從沉默到反抗
——后殖民女性主義視角解讀《燦爛千陽(yáng)》

王雨瀟

(廣東金融學(xué)院 外文學(xué)院,廣東 廣州 510000)

阿富汗裔美國(guó)作家卡勒德·胡賽尼出生于阿富汗,成長(zhǎng)于美國(guó)。作家以其特殊出身和成長(zhǎng)背景,將目光鎖定在阿富汗——一個(gè)被美國(guó)邊緣化的神秘國(guó)家。其成名作《追風(fēng)箏的人》聚焦于阿富汗的男人們,而他的第二部小說(shuō)《燦爛千陽(yáng)》,則將關(guān)注的焦點(diǎn)放在蒙著面紗的阿富汗女性身上。與前一部作品相比,《燦爛千陽(yáng)》的背景也是阿富汗三十年動(dòng)蕩時(shí)期——蘇聯(lián)入侵、塔利班執(zhí)政和后塔利班統(tǒng)治時(shí)期。小說(shuō)在敘述阿富汗人民的苦難時(shí),以女性為主人公,描繪了蘇聯(lián)入侵繼而戰(zhàn)火不斷的阿富汗土地上,以瑪利雅姆和萊拉為代表的女性,有著不同的經(jīng)歷背景,卻面臨著相同的困境和悲慘的生活。

自小說(shuō)出版以來(lái),國(guó)際上率先出現(xiàn)了相關(guān)研究,研究文章主要集中在阿富汗婦女的形象、寫(xiě)作技巧和敘事技巧以及伊斯蘭法和歷史方面。國(guó)外學(xué)者主要從精神分析、修辭學(xué)、后殖民主義和女性主義視角進(jìn)行研究。國(guó)內(nèi)對(duì)于《燦爛千陽(yáng)》的研究并不是很多,主要集中于敘事學(xué)、新歷史主義、文化沖突、女性主義、后殖民主義等幾個(gè)角度進(jìn)行研究。而從后殖民女性主義理論分析該作品的學(xué)術(shù)研究并不多。本文將從斯皮瓦克的庶民理論來(lái)解讀胡賽尼的《燦爛千陽(yáng)》,揭示以阿富汗女性為縮影的第三世界女性無(wú)法發(fā)聲的境況,探尋她們面對(duì)多重壓迫尋求反抗的軌跡。

一、斯皮瓦克與后殖民女性主義

斯皮瓦克是后殖民女性主義理論的代表人物,她在庶民研究中引進(jìn)了性別視角?！笆瘛币辉~源自安東尼奧·葛蘭西的作品,“用來(lái)指涉無(wú)產(chǎn)階級(jí),斯皮瓦克在庶民研究中用到這個(gè)詞,但賦予它更為廣泛的涵義”[2]。斯皮瓦克指出,后殖民主義理論中庶民研究主要關(guān)注的都是男性庶民主體,都無(wú)一例外地忽略女性的社會(huì)地位和力量,甚至是熟視無(wú)睹[2]。在她的著作《庶民能發(fā)言嗎?》中,斯皮瓦克“揭示庶民尤其是第三世界婦女庶民的生活現(xiàn)狀”[2],解構(gòu)西方話語(yǔ)之間的關(guān)系,提出庶民女性沒(méi)有為自己發(fā)言的機(jī)會(huì)?！叭绻f(shuō)男性庶民是帝國(guó)主義殖民統(tǒng)治和本土精英統(tǒng)治政權(quán)的他者,那么女性顯然就成了‘他者的他者’,‘邊緣的邊緣’?！盵2]斯皮瓦克強(qiáng)調(diào)尊重女性之間的種族、階級(jí)、宗教、公民身份和文化差異的重要性,并“把研究的重點(diǎn)放在探討庶民女性主體意識(shí)的缺失以及如何重新建構(gòu)的問(wèn)題上”[2]。

二、女性庶民的沉默

1.娜娜與瑪利雅姆:傳統(tǒng)壓迫下的沉默

《燦爛千陽(yáng)》中幾個(gè)女性主角都有各自不同的經(jīng)歷?，斃拍返哪赣H娜娜是被社會(huì)邊緣化、沉默的女性庶民代表。作為一個(gè)石匠的女兒,娜娜的社會(huì)地位低下,在為富商扎里勒工作時(shí),被誘騙強(qiáng)迫懷孕。然而這也使她成為家庭的恥辱,娜娜將這一切歸咎于瑪利雅姆。她告訴瑪利雅姆在父權(quán)社會(huì)中所面臨的偏見(jiàn):“就像指南針總是指向北方一樣,男人怪罪的手指總是指向女人,總是。”[4]在《燦爛千陽(yáng)》中,娜娜與扎里勒對(duì)瑪利雅姆的出生有兩種說(shuō)法。娜娜說(shuō)她生產(chǎn)時(shí)只有一把刀,她自己躺在冰冷的地上為自己接生,而扎里勒甚至沒(méi)有抱過(guò)新生的嬰兒瑪利雅姆。然而,扎里勒卻說(shuō),自己安排了娜娜住在醫(yī)院,有人照料?，斃拍愤x擇相信她父親的說(shuō)法,即是聽(tīng)信社會(huì)主要階層的聲音。二者的沖突反映了社會(huì)與階級(jí)對(duì)庶民女性表達(dá)的抹除。娜娜從自身遭遇中總結(jié)出,女人不會(huì)在學(xué)校學(xué)到有價(jià)值的東西,在生活中只需要一種技能,那就是忍耐。她對(duì)女兒有愛(ài),卻受限于自身社會(huì)地位和教育水平,不懂得表達(dá)自己的情感。當(dāng)她發(fā)覺(jué)瑪利雅姆要離開(kāi)自己去和扎里勒生活在一起時(shí),她懇求女兒不要離開(kāi)她,然而沒(méi)人在意她的意愿。娜娜對(duì)無(wú)法逃脫的壓抑的命運(yùn)感到絕望,繼而自殺。作為一個(gè)來(lái)自下層階級(jí)的女人,娜娜無(wú)法與她所遭受的不公作斗爭(zhēng)。她被迫服從于一個(gè)父權(quán)制的社會(huì),同時(shí)將她的生存規(guī)則灌輸給下一代。

“身份建構(gòu)的關(guān)鍵是個(gè)體獲得屬于自己的主體意識(shí)?！盵5]瑪利雅姆在父母和社會(huì)沖突的視野中,無(wú)法構(gòu)建自己的主體意識(shí)?，斃拍愤x擇投奔社會(huì)地位更高的父親,然而卻被父親拒之門外?；氐郊?瑪利雅姆發(fā)現(xiàn)她的母親已經(jīng)自殺了。她對(duì)自己的認(rèn)知完全依賴于父親和母親雙方的敘事,在母親自盡,父親虛偽面具被揭露后,瑪利雅姆認(rèn)識(shí)到自己的身份——薩拉米,即私生子。娜娜死后,瑪利雅姆被扎里勒的妻子強(qiáng)迫嫁給了一個(gè)來(lái)自喀布爾的鞋匠,盡管她試圖拒絕,但卻沒(méi)有人關(guān)心她的聲音。在阿富汗的父權(quán)社會(huì)中,瑪利雅姆的命運(yùn)被她的父親牢牢把控著。社會(huì)、政治霸權(quán)和宗教勢(shì)力都剝奪了庶民的聲音;庶民女性的自我表達(dá)被忽視和否認(rèn)。正如斯皮瓦克的觀點(diǎn)“庶民不能發(fā)言”[2],因?yàn)楫?dāng)她們想要表達(dá)自己時(shí),霸權(quán)者拒絕聽(tīng)到她們的聲音?！罢f(shuō)者不僅要發(fā)言,而且所說(shuō)的話要為別人所聆聽(tīng),只有當(dāng)說(shuō)與聽(tīng)都能夠?qū)崿F(xiàn)的情況下,才能夠成就真正的發(fā)言?！盵2]

2.萊拉:被剝奪的聲音

《燦爛千陽(yáng)》重現(xiàn)了20世紀(jì)60—80年代阿富汗30年的戰(zhàn)爭(zhēng)和動(dòng)蕩。與瑪利雅姆相比,萊拉有一個(gè)穩(wěn)定的童年,她出生在一個(gè)知識(shí)分子家庭,父母因愛(ài)而結(jié)合。萊拉的童年時(shí)期,恰逢蘇聯(lián)操控阿富汗政治的時(shí)期,此時(shí)女性還可以受教育。萊拉的女同學(xué)們都相信,萊拉以后一定會(huì)成為大家的驕傲。與此同時(shí),為了抵抗蘇聯(lián)的侵略,萊拉的兩個(gè)兄弟加入圣戰(zhàn)組織,死在了戰(zhàn)場(chǎng)上。萊拉的兄弟與她沒(méi)有很深厚的感情,但是他們的死亡仍然給萊拉的生活蒙上了陰影。萊拉的母親法麗芭原本是一個(gè)非?；顫婇_(kāi)朗的女性,然而當(dāng)她的家庭被戰(zhàn)爭(zhēng)撕碎后,她每天所做的只是躺在床上,哀悼她的兒子們,她的女兒被完全忽視了。萊拉的父親非常關(guān)注女兒,在戰(zhàn)火蔓延到街道時(shí),他決定讓萊拉退學(xué)在家接受教育。萊拉接受的教育為她樹(shù)立獨(dú)立思想打下了基礎(chǔ)。在萊拉父母死于戰(zhàn)爭(zhēng)后,她作為單身女性,在戰(zhàn)亂中喪失了獨(dú)立的主體地位。蘇聯(lián)入侵和圣戰(zhàn)組織混戰(zhàn)使萊拉失去一切,走上了和瑪利雅姆一樣的道路。作為一個(gè)孤兒,她無(wú)法在傳統(tǒng)的父權(quán)社會(huì)中獨(dú)立生存。萊拉的青梅竹馬,也是她的愛(ài)人塔里克流亡國(guó)外,又因戰(zhàn)亂音訊全無(wú),她卻發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。一名年輕女子沒(méi)有機(jī)會(huì)在一個(gè)由塔利班統(tǒng)治的社會(huì)中獨(dú)自生活。在這種情況下,萊拉別無(wú)選擇,只能向父權(quán)社會(huì)屈服,依靠拉希德的庇護(hù),成為一個(gè)生育工具。當(dāng)萊拉試圖逃離拉希德時(shí),她和瑪利雅姆必須尋找一個(gè)男性假扮她們的親戚,因?yàn)檫@是塔利班政府統(tǒng)治下女性外出的唯一方式。然而,她尋求幫助的男人卻站在父權(quán)制的一邊,出賣了她們,警察也維護(hù)男性權(quán)力,“一個(gè)男人在家里做什么是他自己的事情”[4]。女性沒(méi)有任何發(fā)言權(quán)?！爸黧w地位的缺失,造成性別上的從屬庶民階級(jí)無(wú)處發(fā)言。”[2]娜娜、瑪利雅姆和萊拉在社會(huì)、文化和政治上都處于庶民地位,被社會(huì)邊緣化。庶民沒(méi)有發(fā)聲的空間。萊拉的女老師哈拉·蘭瑪爾曾經(jīng)堅(jiān)持性別平等,主張女性受教育權(quán)利,她曾經(jīng)是社會(huì)精英階層的一員。然而,在塔利班掌權(quán)后,她也被剝奪了發(fā)言權(quán),成為庶民。

三、造成沉默的原因:多重壓迫

1.父權(quán)壓迫

凱特·米利特指出,“父權(quán)制的主要機(jī)構(gòu)是家庭。它既是大社會(huì)的一面鏡子,也是與大社會(huì)的一種聯(lián)系”[6]。在一個(gè)父權(quán)制社會(huì)中,家庭、社會(huì)和國(guó)家是相互關(guān)聯(lián)的。話語(yǔ)的主動(dòng)權(quán)和權(quán)力掌握在男性手中,女性處于沉默狀態(tài)?？刂婆c恐懼是工具,推動(dòng)父權(quán)制成為一個(gè)助長(zhǎng)競(jìng)爭(zhēng)、侵略和壓迫的系統(tǒng)。父權(quán)制鼓勵(lì)男人們通過(guò)控制來(lái)尋求安全、地位和其他獎(jiǎng)勵(lì)。阿富汗是一個(gè)有著深厚的父權(quán)制根源和以部落為基礎(chǔ)的家庭結(jié)構(gòu)的國(guó)家。多年來(lái),阿富汗婦女的地位一直不如男性,這主要源自于這個(gè)國(guó)家的歷史、文化和宗教背景。

《燦爛千陽(yáng)》是阿富汗不同地區(qū)婦女生活的現(xiàn)實(shí)寫(xiě)照?，斃拍钒凑崭赣H的意愿,嫁給一個(gè)比她大十幾歲的鰥夫?；楹笳煞蚶５抡莆占彝サ呢?cái)產(chǎn),在瑪利雅姆一次又一次地流產(chǎn),最終失去生育能力后,拉希德把她當(dāng)做一個(gè)傭人,非打即罵。即使是受過(guò)教育的萊拉,在生下女兒阿茲莎后,也遭到拉希德的暴力對(duì)待。萊拉與情人塔里克結(jié)合懷孕,在拉希德脅迫下嫁給他并生下私生女阿茲莎。拉希德對(duì)這個(gè)女兒從未有過(guò)關(guān)愛(ài),甚至從未叫過(guò)阿茲莎的名字,而是稱呼她為“那個(gè)東西”。阿茲莎的一切請(qǐng)求都被漠視。后期拉希德越發(fā)質(zhì)疑阿茲莎的身世,在鞋店被焚收入銳減后,他堅(jiān)決將阿茲莎送往福利院。與之相對(duì)的是,萊拉后來(lái)生下兒子,在生活拮據(jù)的情況下拉希德依然給兒子購(gòu)買許多玩具。

2.宗教極端主義壓迫

隨著蘇聯(lián)撤軍,在阿富汗國(guó)內(nèi)出現(xiàn)了各種軍閥。本已脆弱的國(guó)家基礎(chǔ)設(shè)施被摧毀,性暴力和基于性別產(chǎn)生的暴力變得司空尋常。為了應(yīng)對(duì)政治真空和社會(huì)混亂,一些圣戰(zhàn)者在20世紀(jì)90年代早期組建了塔利班組織。隨著塔利班的到來(lái),阿富汗婦女的生活狀況更加惡化。塔利班利用宗教和傳統(tǒng)文化的名義來(lái)為他們對(duì)婦女權(quán)利的侵犯辯護(hù)。1994年10月,當(dāng)塔利班在坎大哈掌權(quán)時(shí),他們明確了從不承認(rèn)和容忍婦女解放的立場(chǎng)。塔利班“禁止女性工作,禁止穿具有刺激性和吸引力的衣服,禁止在沒(méi)有近親屬陪同下乘坐出租車,禁止在河邊洗衣服,也禁止被裁縫量尺寸,甚至被禁止外出”[3]。萊拉生第二個(gè)孩子時(shí)遭遇難產(chǎn),然而離家最近的醫(yī)院卻只為男性服務(wù)。艱難支撐到僅有接收女性的醫(yī)院,又被疲憊的女醫(yī)生告知沒(méi)有藥品做手術(shù)。在瑪利雅姆反抗殺死拉希德后,一個(gè)塔利班成員負(fù)責(zé)審訊瑪利雅姆,他認(rèn)為“真主將我們?cè)斓貌灰粯?你們女人和我們男人。我們的大腦不一樣。你們無(wú)法像我們一樣思考。西方的醫(yī)生和他們的科學(xué)都證實(shí)了這一點(diǎn)。所以如果證人是男的,我們只要一個(gè)就夠了,如果是女的就要兩個(gè)。女人說(shuō)的話怎么能做得了準(zhǔn)呢”[4]?？梢?jiàn),女性庶民根本無(wú)法表達(dá)自己。

3.帝國(guó)主義國(guó)家入侵

20世紀(jì)50年代,蘇聯(lián)入侵阿富汗,通過(guò)“教育、媒體和宗教等手段”[1]推行霸權(quán),在拯救落后種族、促進(jìn)文明的旗幟下,殖民者攜帶著明確的政治和文化入侵動(dòng)機(jī)。“在冷戰(zhàn)時(shí)期蘇聯(lián)對(duì)阿富汗的政治給予了強(qiáng)大的干預(yù),當(dāng)蘇聯(lián)從阿富汗撤軍后,阿富汗形成了權(quán)利真空,從此自由戰(zhàn)士與狂熱恐怖分子之間的界限越來(lái)越模糊,塔利班在這種混亂的狀態(tài)下登上歷史舞臺(tái)。”[3]小說(shuō)中拉希德說(shuō):“這些人才是我們真正的主人,巴基斯坦人和阿拉伯的伊斯蘭教徒。塔利班是他們的傀儡。這些人才是真正的棋手,阿富汗則是他們的棋盤(pán)?！盵4]在戰(zhàn)爭(zhēng)期間,阿富汗婦女的社會(huì)地位進(jìn)一步下降,在此期間,男子失去了工作或成為殘疾,貧窮和痛苦的生活給他們帶來(lái)了巨大的心理陰影,而家庭中的女性成為了男人情感宣泄的對(duì)象。

四、女性意識(shí)的覺(jué)醒與對(duì)壓迫的反抗

瑪利雅姆在一個(gè)孤立的環(huán)境中長(zhǎng)大,因此,她不確定自己的身份,也不知道自己想做什么,能夠做什么。她的童年非常悲慘,從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)尊重,也沒(méi)有被承認(rèn)?，斃拍返呐砸庾R(shí)覺(jué)醒是由萊拉和她女兒阿茲莎引導(dǎo)的。在目睹了拉希德對(duì)萊拉的惡意虐待和后者的堅(jiān)決反抗之后,瑪利雅姆的內(nèi)心產(chǎn)生了反抗意識(shí)。萊拉第二次懷孕難產(chǎn),瑪利雅姆為了萊拉,第一次沖入人群爭(zhēng)搶就醫(yī)的機(jī)會(huì)。在這個(gè)時(shí)候,她從一個(gè)母親的角度來(lái)關(guān)心萊拉;這種自我認(rèn)同的變化讓她和自己的母親娜娜和解。在與萊拉產(chǎn)生情感連接后,瑪利雅姆麻木的意識(shí)逐漸清醒,開(kāi)始思考自己和萊拉的未來(lái)。阿茲莎的依賴讓瑪利雅姆進(jìn)一步肯定自己的存在有重要的價(jià)值和意義?，斃拍纷晕乙庾R(shí)的不斷完善,為最終的反抗奠定了基礎(chǔ)?！八雷屗?拉希德)離開(kāi)意味著他們的死亡(萊拉和她的死亡)。因此,她把鏟子舉得盡可能高,并發(fā)出致命的一擊?，斃拍吠蝗幌氲?這是她第一次控制自己的命運(yùn)?！盵4]最后瑪利雅姆反抗并殺死了拉希德,為萊拉和阿茲莎換來(lái)了自由,而她自己卻被塔利班處死。她的自我犧牲成為對(duì)壓迫最堅(jiān)定的反抗?，斃拍窂囊粋€(gè)不合法的人,成為一個(gè)丈夫的附屬、奴隸,麻木地沉默著,也無(wú)人在意她的發(fā)聲。然而“當(dāng)她即將離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候,她是一個(gè)付出了愛(ài)也得到了愛(ài)的女人。她以朋友、同伴、監(jiān)護(hù)人的身份離開(kāi)這個(gè)世界。以母親的身份,她終究成了別人眼中的重要任務(wù)”[4]。

萊拉第一次面對(duì)拉希德毆打瑪利雅姆時(shí)就站了出來(lái),堅(jiān)定地表示不會(huì)讓拉希德施暴。她一直保持著獨(dú)立意識(shí)與抗?fàn)幘?也喚醒了瑪利雅姆的抗?fàn)幰庾R(shí)。阿茲莎出生后,萊拉就計(jì)劃逃跑,因?yàn)樗幌刖S持一段不正常的婚姻,然而在塔利班統(tǒng)治下她們逃跑失敗再次遭受毒打。阿茲莎被拉希德送到孤兒院,萊拉奮力抗?fàn)師o(wú)果。當(dāng)時(shí)塔利班嚴(yán)禁婦女獨(dú)自在街頭行走,萊拉不得不請(qǐng)求拉希德陪她去孤兒院看望女兒。當(dāng)拉希德拒絕再陪她去時(shí),萊拉堅(jiān)持道:“我自己去,你不能阻止我,拉希德。你聽(tīng)見(jiàn)了嗎?你可以想打我什么就打我什么,但我會(huì)繼續(xù)去那里。”[4]萊拉敏銳地意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。像她和瑪利雅姆這樣的庶民遭受的壓迫剝削“不能只歸咎于性別因素,更與殖民架構(gòu)的政治經(jīng)濟(jì)有關(guān)”[1]。蘇聯(lián)通過(guò)政治、經(jīng)濟(jì)等手段干預(yù)阿富汗內(nèi)政,到后期武裝入侵引發(fā)反抗軍對(duì)戰(zhàn),造成社會(huì)動(dòng)蕩,庶民女性地位進(jìn)一步低下。在塔利班統(tǒng)治期間,萊拉看到了她父母的死亡,目睹了婦女自由受到限制和民族信仰的壓制。作為一個(gè)獨(dú)立的人,萊拉真正關(guān)心她的國(guó)家的未來(lái)。在瑪利雅姆扛下所有罪責(zé),被塔利班處決后,萊拉得到自由。她先是離開(kāi)了阿富汗,與戰(zhàn)亂中失去一條腿的塔里克結(jié)為夫妻。在阿富汗國(guó)內(nèi)戰(zhàn)況略微平穩(wěn)時(shí),萊拉帶著丈夫女兒重返阿富汗,成為一名孤兒院的教師。正如萊拉父親所說(shuō)的“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,阿富汗將會(huì)需要你”[4]。戰(zhàn)后阿富汗的重建需要阿富汗的女性共同努力,庶民女性不應(yīng)是“他者”,而是擁有主體意識(shí)的社會(huì)一員。萊拉按照自己的意識(shí)為此付出努力,得到萊拉教導(dǎo)的阿富汗兒童,未來(lái)將繼續(xù)建設(shè)阿富汗。萊拉清楚地知道自己想要什么,應(yīng)該做什么,這也反映了她的主觀意識(shí)逐漸覺(jué)醒,這種身份意識(shí)“既是性別的、社會(huì)的,也是文化的”[5]。

結(jié)語(yǔ)

《燦爛千陽(yáng)》是第一部對(duì)阿富汗婦女在多重壓迫下的形象進(jìn)行積極塑造與評(píng)價(jià)的小說(shuō)?，斃拍?、萊拉、娜娜以及其他女性角色的生活軌跡反映了阿富汗社會(huì)中女性庶民遭受苦難,被邊緣化?！皬膩?lái)不存在單獨(dú)的性別壓迫或者階級(jí)壓迫,第三世界的婦女處于多重壓迫之中,即階級(jí)、性別、民族和種族壓迫……因此單獨(dú)反抗任何一種壓迫都不能真正實(shí)現(xiàn)完全解放的目標(biāo)?！盵1]女性庶民的沉默是父權(quán)制、宗教極端主義和帝國(guó)主義共同作用的產(chǎn)物。通過(guò)描述瑪利雅姆和萊拉的悲慘命運(yùn),胡塞尼不僅表達(dá)了他對(duì)阿富汗婦女的關(guān)切,而且還表達(dá)了他吸引全世界對(duì)阿富汗社會(huì)關(guān)注的意愿。胡賽尼為受壓迫的阿富汗女性們展示了一條抗?fàn)幍牡缆?首先要團(tuán)結(jié)起來(lái),努力抵抗父權(quán)社會(huì)的限制;其次,社會(huì)穩(wěn)定才能夠保證婦女們的基本權(quán)益;同時(shí)更要警惕西方霸權(quán)主義。在討論第三世界的社會(huì)問(wèn)題時(shí),西方的敘述會(huì)有意或無(wú)意地針對(duì)當(dāng)?shù)氐貐^(qū),直接或間接地否定了目標(biāo)群體的文化、傳統(tǒng)、習(xí)俗、政治制度、社會(huì)結(jié)構(gòu)和信仰所造成的社會(huì)復(fù)雜性,從而將問(wèn)題片面化。由于第三世界婦女面臨多重壓迫,只有通過(guò)各方的努力,才能使處于社會(huì)邊緣的婦女獲得發(fā)言權(quán)。