島上影劇院

☉虞 燕

二十世紀(jì)八九十年代的海島，精神生活相對匱乏，影劇院一出現(xiàn)，自然就成了熱鬧的福地。鼎盛期，基本上每天都放電影，有夜晚場，也有白天場，影劇院外墻及臺階下的某些特定位置，一張張電影海報如花枝招展的姑娘，引得路人紛紛駐足，賺足了眼球。

《南北少林》《黃河大俠》《海市蜃樓》《黑樓孤魂》《媽媽再愛我一次》《青蛇》……那些電影像神奇的調(diào)味品，竟讓一個個平淡的日子變得豐富而雋永。到影劇院看電影從趕時髦變成了一種常態(tài)：閑來無事，去看場電影；過節(jié)過生日，約上三五好友，一起看電影；漁民海員好不容易上岸休息，陪家人看場電影；客人來了，要不就請看電影好了；羞于向心儀的人表白，那委婉點兒，先從約看電影開始吧；正式談戀愛就更不用說了，不看上十來場都顯得不夠甜蜜、不夠有誠意……

影劇院的繁榮讓很多人看到了商機，周邊開起了各種商店，形成了一個以它為中心的小商圈。有個別腦子活絡(luò)的人，在邊上隨便支個小攤，生意居然不錯。這下好了，引得一些原本沿街叫賣的攤販，還有在輪船碼頭等地擺攤的，也都不甘落后，紛紛趕了過去。攤位猶如頑強的可移栽的花兒，一朵朵一簇簇地盛放于影劇院臺階下的空地上。一時之間，那里喧鬧如菜市場，麥芽糖、炒瓜子、炒花生、糕點面包、爆米花、水果等美食攤位是主力軍。若是夏夜，當(dāng)然還會有冰棍、雪糕和木蓮羹，此外，還有修鞋補鞋的，賣玩具和生活用品的……經(jīng)過時，常常可見遍地的甘蔗皮、橘子皮、瓜子殼、糖紙，這個場景好像有點兒向人炫耀的意味：看，生意還行哦。

那會兒沒有收攤位費這一說，今天你去擺，明天我也去擺，生意嘛，來一筆是一筆，賺到才是真實惠。在很多人眼里，影劇院大概就是一顆大蜜糖，湊上去，總能嘗到甜頭。

母親也動了心思。我們家家底薄，過日子向來精打細(xì)算，若有增加額外收入的機會，不抓住難免不甘心。父親是海員，具備在外采購的便利條件。那些年，父親從全國各地運過大白菜、螺螄、海蜇、芋頭、萵筍等到島上，而后跟母親一起去菜市場販賣。那些東西要么是島上稀缺的，要么價格低廉，總之，得有賺頭。去菜場賣貨，凌晨四五點就得出發(fā)，冬日的海島天黑如墨，寒風(fēng)似冰凍過的刀片，刮到身上，寒氣一下子就沁入骨頭縫里，冷到發(fā)疼。好幾次，借著屋里的燈光，我在門口目送父母或挑著擔(dān)或推著木頭手推車走出院門，他們腳步堅定，說話聲不大卻透著難掩的興奮，倏忽就消失在轉(zhuǎn)角。

去影劇院那里賣什么好呢？不能任由自己選，得看父親能否采購到合適的貨。也虧得父親活絡(luò)，找到了金橘和柿餅，當(dāng)時，島上還沒有柿餅這種甜糯可口的食品。我跟弟弟吃了還想吃，被母親攔下，她把裝柿餅的大塑料袋用布條緊緊扎起來，然后，把我們摟過去，說等賺了錢，讓父親專門買來給我們吃。

木頭手推車又派上了用場，車上有一大袋柿餅、一竹筐金橘，還有一桿秤和一把小凳子。母親頭戴新毛巾，握住手推車的兩個手把，向影劇院進(jìn)發(fā)。在那塊空地的小攤?cè)?，母親屬于后來者，她有點兒難為情地擠了過去，推著車，小心翼翼地挪動，生怕碰到別人，然后，在一個不大起眼的角落停下。那里的攤位都是不固定的，誰到得早誰占，但好多次，母親就算去得早，也依然老老實實地守在邊邊角角。她說，搶占好位置搞不好會成為眾人的眼中釘，做點兒小生意，傷了和氣就不值當(dāng)了。

影劇院里，上演著各種愛恨情仇、悲歡離合，影劇院的臺階下，是真實人間的一角，每一張臉多多少少透露了其生命的本相，平靜、滄桑、熱忱、悲苦、從容、隱忍、堅韌。在那些形形色色的小攤中，有個補鞋的男人尤其顯眼，棕黃色的圍裙裹住了半個肥胖的他，圍裙下露出的一條腿向外翻，且比另一條細(xì)小。他補鞋用勁兒時，小木凳偶爾會發(fā)出“咯吱”聲，真擔(dān)心它會因承受不了他的體重而散架。男人是那里出勤率最高的，修鞋技術(shù)不錯，積攢了一定的口碑，他的臉總是繃得緊緊的，仿佛面部表情一放松，皮膚就會破裂。

母親的攤位跟她的為人一樣，不事張揚，靜靜候于角落里。多數(shù)時候，她就倚著手推車，微笑著看眼前的熱鬧，那塊邊上印有碎花的毛巾戴在她頭上，既遮了陽，又平添了幾分俏麗。也許是母親長得漂亮又和善，也許是貨品著實吸引人，反正，每天不至于空跑，總能賣出去一些。

有一次，老天突然變了臉，一場大雨下得令人猝不及防，各攤主如受驚的小動物，紛紛逃開去，每個人都自顧不暇，得跟密集的雨點比速度。母親推著一輛車，哪里跑得動，只得把備著的雨衣蓋在貨品上。柿餅雖有塑料袋裝著，就怕萬一出現(xiàn)破洞，哪怕只是一個小洞，水一滲進(jìn)去就完了。母親到家時，渾身濕透，走一步，水泥地上就出現(xiàn)一小攤水。她匆忙抹了把臉，揭掉雨衣，緊張地查看，掛了霜的柿餅一個個在塑料袋里躺著，像躲在全封閉式帳篷里，很干燥，很安全。母親這才長長吁了口氣，去洗澡更衣了。

那場雨讓母親感冒了，她護(hù)下來的那些柿餅后來都賣光了。母親兌現(xiàn)了承諾，讓父親出海時特地給一雙兒女買了柿餅，讓我們姐弟倆吃了個夠。而母親，在影劇院存在于島上的那些年里，卻從未想過要進(jìn)去看一場電影，電影票得花錢買，她舍不得。盡管，有那么一段時間，她離它那么近。