崔文軒
日本經(jīng)歷了20 世紀的經(jīng)濟飛速發(fā)展之后,到了平成年代,失業(yè)率大幅度提高,年輕人再也不能像自己的上一輩人那樣通過努力就能獲得想要的一切,他們被異化為工業(yè)生產(chǎn)的一環(huán),每天做著枯燥無聊、沒有創(chuàng)造力和成就感的工作,日本社會的精神危機愈發(fā)嚴重?!叭毡救耸チ瞬簧傥镔|(zhì)上的享受,也換來心靈上的迷失。為了吸引大眾,日本傳媒致力在商品中注入希望,勉勵大家鼓起勇氣,共同渡過難關(guān)?!保?]日本這片土壤產(chǎn)生了兩種電影:一種是讓人們發(fā)泄情緒的電影,比如《大逃殺》;另一種是消解情緒的電影,比如本文要分析的矢口史靖的《哪啊哪啊神去村》?!澳陌∧陌 笔巧袢ゴ宓牡胤娇陬^禪,意思是“沒有關(guān)系、無所謂”。比如在平野勇氣剛剛到神去村的時候,去市里之前要鎖門,打牌的幾個村里阿婆對平野勇氣說這邊都不鎖門的,然后齊聲說“哪啊哪啊”。這個看起來無厘頭的口頭禪,有一種神奇的魔力,在表現(xiàn)出一種現(xiàn)代人所沒有的從容的同時,也象征著本部電影整體的基調(diào)。
感官感受往往是最能輔助一個故事傳遞的。視聽等知覺感受上的精心搭配,可以提高觀眾心理上對于故事真實性的認同,從而更好地達到傳遞治愈生活方式從而緩解現(xiàn)代焦慮的效果。本電影導(dǎo)演矢口史靖擅長運用自己獨特的日式美學(xué),用畫面給予觀眾舒適的治愈感。
就像這部電影的海報一樣,看完本片給人留下的第一印象就是滿眼的大自然的綠色。本電影開頭,先用幾個延時鏡頭展示了土黃色的、灰撲撲的繁忙城市,和后面平野勇氣進入鄉(xiāng)下坐著一輛駛?cè)肷值碾娷囆纬甚r明對比,更加讓人感受到清爽綠色的鄉(xiāng)村的靜謐。神去村是一個和自然達成共生的美好村莊。農(nóng)田和日本傳統(tǒng)的民居交相輝映,遠處是連綿的森林。田與喜家門口的晾衣架和其妻子碎花淺色系的穿搭,讓整個神去村更顯得生活化、有人情味。本電影畫面常常從中近景直接切到大全景,從而體現(xiàn)出神去村居民融入自然以及自然的廣博、人類在自然面前不值一提的現(xiàn)實。比如在平野勇氣和田與喜一行人去處理倒在路邊的杉樹時,一輛小貨車在綠色密林中顯得是那樣渺小,而田與喜等人還停下來做出拜神的動作,更體現(xiàn)了神去村對自然的敬畏以及兩者的和諧共生。本電影在整個色調(diào)搭配上都十分用心。護林員培訓(xùn)生們身著淡黃色的衣服,在金色陽光照射下的棕色、綠色的樹林間行走,看起來沒有沖擊感且十分和諧。再比如,當(dāng)平野勇氣和田與喜爬上松樹進行工作的時候,平野勇氣穿著淡綠色衣服,田與喜穿著紅色衣服,而地上的直紀穿紅色衣服,平野勇氣與兩人分別同框,在深綠色為主的森林里顯得格外協(xié)調(diào)。而且,這個畫面和配色與侯麥的《雙姝奇緣》有著異曲同工之妙,寧靜、和諧,讓人感到安心。
本電影的配樂多選用輕快靈動且有民族史詩感的音樂,使人產(chǎn)生返璞歸真、回歸自然之感。在平野勇氣剛剛進入森林中的神去村時,使用了清脆的弦樂器以及長笛,最后鋪墊上小提琴,靈動輕快的音樂讓人有一種身處世外桃源的感覺。當(dāng)平野勇氣在山上和神去村的人一起工作時,鈴鼓、豎琴似的弦樂和愛爾蘭哨笛放在一起,讓觀眾感到從事林業(yè)工作的愜意、輕松以及單純。除了整體“反焦慮”的氛圍營造,其部分配樂也很有民族韻味。比如在慶典中,在砍伐一個非常大的樹時,播放的音樂細密且有力的鼓點,向觀眾傳遞出一個民族原始的、血脈涌動的激情與活力。
矢口史靖擅長將故事背景設(shè)計在日本當(dāng)下的現(xiàn)實中,關(guān)照城市“失敗者”小人物的生活抉擇,用自己詼諧荒誕的表達展現(xiàn)對日本當(dāng)下文化及現(xiàn)實的理解,向觀眾展示有著日本特色的溫暖故事。
《哪啊哪啊神去村》算是一個典型的公路片,但與好萊塢故事敘事中主角是一個英雄的人設(shè)不同,主角平野勇氣是一個實實在在的“廢柴”。他高考落榜、被分手,他的人生進度被同學(xué)和朋友們落下,他不知道自己是誰,不知道下一步該往哪兒走。于是他選擇用吐口香糖這種荒誕的方法選擇自己的未來,又因為林業(yè)培訓(xùn)的宣傳照是個美女而選擇跑到山里學(xué)習(xí)林業(yè),從此完全改變了自己的人生。
影片主要講述了平野勇氣通過融入自然、認同自然,而成功獲得自我認同的故事。通過平野勇氣面對自然的幾個變化,展現(xiàn)了平野勇氣的成長,形成了平野勇氣作為主角的人物弧光。在平野勇氣剛剛參加培訓(xùn)的時候,在樹倒下的時候他會喊“樹要倒了”,這種以城市刻板印象去看待農(nóng)村的話。而在后期隨著平野勇氣對于神去村、自然的理解不斷加深之后,在前女友帶著城市里的大學(xué)同學(xué)來神去村,并且在他們喊出“樹要倒了”之后展現(xiàn)出當(dāng)初田與喜對他的那種厭惡。一開始,平野勇氣在車上是被帶著唱山歌的,而在后面成了他起頭。一開始平野勇氣對于蝮蛇非??謶?,而到最后離開的時候,他可以泰然自若地拿著蝮蛇酒離開,并送給城市中的父母等。這些相同的事情作用在同一個人身上,卻產(chǎn)生了不同的效果,足見男主人公獲得了自己身心上的治愈。
區(qū)別于好萊塢經(jīng)典類型電影要求的強情節(jié),本電影并沒有激烈的環(huán)節(jié)刺激觀眾的腎上腺素,但是它的可看性依然非常強。除了前面所提到的畫面精美,還有就是故事中荒誕無厘頭的喜劇元素。比如平野勇氣在跌下林坡的時候被水蛭爬滿了整個屁股;在去救小孩的時候被蝮蛇咬到耳垂等,看似嚴肅枯燥的工作卻添加了很多無傷大雅的小尷尬、小插曲,讓觀眾感到開心和放松。
從整體上看,《哪啊哪啊神去村》向日本甚至全世界講述了一個非?;A(chǔ)甚至看起來十分“底層”的職業(yè)——樵夫。故事中神去村的伐木,雖然整體上遵循著傳統(tǒng)的規(guī)則,但是它依舊使用了很多現(xiàn)代科技去輔助。樵夫不再是我們刻板印象中又窮又苦的模樣。電影讓人們相信,每個看起來微不足道的職業(yè)都一樣可以做出來價值感和成就感。這種精神和感情是蘊藏在日本文化中的,而正是這種面對時代潮流的心平氣和,被本電影用來作為“治愈”現(xiàn)代性焦慮的一環(huán)。這是日本文化面對時代問題交出的一份答卷。1924 年,亞洲的文學(xué)泰斗泰戈爾訪問清華大學(xué),在發(fā)表演講時,他說道:“你們有什么,你們可以從自家拿出什么向這個新時代獻禮?你們必須回答這個問題?!苯倌陙恚@個問題不斷被回答著。而這部電影的故事,或許可以給我們新的啟發(fā)。
林業(yè)資源是神去村的經(jīng)濟來源,但是村民不僅僅將樹木視為自己獲得利益的工具,還將種樹視為自己神圣的、事關(guān)后代的使命。平野勇氣在拍賣會上得知一棵樹就能賣到80 萬日元的高價后,便開始打起整個山頭樹的算盤。但是神去村的同事卻并不同意他。和種蔬菜不一樣,樹種得好不好“要等我們死后才能看出來”,這種質(zhì)樸自然的集體思維抵御了資本主義對自然生態(tài)的剝削,也成為沒有被現(xiàn)代異化的一片凈土。神去村村民對自然索取的東西并不多。每次勞作歸家時,大家唱出的傳統(tǒng)民歌便體現(xiàn)了這一點:“伐完木一升飯,吃得飽飽的, 像牛睡著一樣,打著鼾……”[2]電影中,暗示神去村可能真的有山神的存在。隨著平野對自然越來越尊重和敬畏,在遇到山神的石像時,他會默默地把飯團供奉給山神;而在關(guān)鍵時刻,山神幫助平野找到了丟失的孩子;而孩子被救后,還說在山里和漂亮的姐姐玩。這種與自然的互動故事告訴我們:善待自然,會有回報。
當(dāng)主人公平野勇氣擁抱、回歸自然時,這里的空間就展現(xiàn)出了母親般的溫和與包容。它將像平野勇氣這樣在城市中所遭受的痛苦焦慮都包裹起來。原始的粗糙、赤誠,給被枷鎖長久困住的現(xiàn)代人松綁。比起城市里昂貴、經(jīng)過人工精心雕琢的傳統(tǒng)日料,神去村簡樸的鹿肉刺身、蝮蛇泡酒才更有生活氣息,才是更順應(yīng)人性的美味。殺蟲劑等一切“反自然”的工業(yè)產(chǎn)品,在這里被排斥。而到電影最后一場的祭山神大典,把這種自然原始的召喚拉向了高潮。男人們冷水凈身,穿著象征原始與農(nóng)耕文明的兜襠布,露出小麥色的結(jié)實的肉體,讓人感受到男性原始的力量感而不顯得情色。
誠然,隨著工業(yè)化以及互聯(lián)網(wǎng)時代的到來,力量不再是生存的絕對因素。越來越多的女性和男性一起進行腦力工作,男女之間的性別界限變得模糊,中性化成為新的趨勢。但是這種中性化被作者和現(xiàn)代的“糟粕”捆綁在一起,讓“男子氣概”回歸,成為電影的目標(biāo)之一。電影中,田與喜有著典型的“男子氣概”,他有強健的身體和豐富的山林經(jīng)驗,但同時也有對于女性的“征服欲”。他是訓(xùn)練從城市中來的平野勇氣回歸“男子氣概”的導(dǎo)師,平野勇氣治好自己的焦慮很大程度上也是依靠這種回歸。平野勇氣通過對于直紀的拯救(田與喜強調(diào)其嫁不出去)以及征服,彰顯了男性價值的提升。這些在最后的祭典中十分明顯。首先參加祭典登上高山的只能是男性,女性只能在山下等著。而被砍伐出的樹干像極了陽具,而且它還要通過軌道完成撞擊稻草扎的女性性器官。而平野勇氣與陽具一同滑下,被下面的無數(shù)女性孩子為了“沾福氣”撫摸、崇拜,完成了一種原始的本我的自我認同。這種認同這樣的想法真的健康嗎?如果從現(xiàn)代女性主義的角度看上去,答案是否定的。
總體來說,這種與自然和諧共生、天人合一的思路以及面對紛擾的世界選擇的這種田野生活,是蘊含著東方智慧的。
電影的情緒和色調(diào)是明確的,且有著鮮明的治愈特點。
首先,矢口史靖的電影具有明顯的去都市化傾向,影片中包含著很多像農(nóng)田、河流、森林、大海這樣的自然景觀。當(dāng)然,他沒有把自然描繪成完全無痛的天堂,而是展示出大自然殘酷的一面。比如,本電影男主人公到了神去村被水蛭、蝮蛇都咬過。只不過,這些痛苦都被“喜劇”化地淡化了,深入淺出地給觀眾講了一個富有道理的故事。矢口史靖曾在對《五個撲水的少年》的采訪中說:“要是能制作出完全沒有陰影、只有陽光的電影,一定會很有趣?!北倦娪罢w的基調(diào)是陽光普照的,沒有反派,主角平野勇氣傻乎乎地笑著迎接了一切成長,導(dǎo)演將一切都置于一種怡然自得的意境之中。
其次,導(dǎo)演習(xí)慣性地用自然去啟發(fā)被現(xiàn)代異化的人,比如《生存家族》中城市的一家人行致鄉(xiāng)野被農(nóng)夫庇護,從而獲得治愈。而本電影中,平野勇氣在神去村獲得了啟發(fā),學(xué)到了人生道理,從而成就了自己。
整體上,導(dǎo)演擅長使用明快的色調(diào)使整部影片看起來充滿美好。比如《五個撲水少年》里大量的藍,以及本電影中大量的綠。這種色調(diào)明度是比較暗的,使觀眾長時間看著而不刺眼、不膩。
《哪啊哪啊神去村》是一部很接地氣的電影,它的主人公很容易讓觀眾產(chǎn)生“移情”心理。觀眾在觀看完這部電影后,自己也進行了一次“林業(yè)研修”,獲得了一次被治愈的經(jīng)歷。逐步邁向后現(xiàn)代化的當(dāng)下,“哪啊哪啊”這句來自東方小山村的口頭禪,成為都市人心中烏托邦的暗語。