在虛無(wú)中耕耘葡萄園

楊志

抗戰(zhàn)時(shí)期，詩(shī)人馮至（1905-1993）隨大學(xué)內(nèi)遷，輾轉(zhuǎn)至昆明，入西南聯(lián)大教書(shū)。當(dāng)時(shí)日機(jī)不時(shí)轟炸，他經(jīng)友人介紹，在昆明東郊楊家山林場(chǎng)（今昆明世博園附近）管理處院中租了兩間茅屋，攜家搬到山上居住。時(shí)于一九四○年秋至一九四一年秋。這一段山居生活對(duì)他影響很大，據(jù)其回憶：“我在茅屋里越住越親切，這種親切之感在城里是難以想象的。在城市里人們忙于生活，對(duì)于風(fēng)風(fēng)雨雨、日月星辰好像失去了感應(yīng)，它們都被煩瑣的生活給淹沒(méi)了。在這里，自然界的一切都顯露出來(lái)，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在跟人對(duì)語(yǔ)。那真是風(fēng)聲雨聲，聲聲入耳，云形樹(shù)態(tài)，無(wú)不啟人深思?！保ā独ッ魍隆罚┰诖?，他完成了最重要的三部書(shū)—詩(shī)集《十四行集》、散文集《山水》和小說(shuō)《伍子胥》。特別是《十四行集》，思想融匯中西，形式臻于完美，成為新詩(shī)史的重要詩(shī)集。

較少為世注意的是，此期馮至還寫(xiě)有一部《昆明日記》（1939年1月至1943年8月），雖然主要記錄生活瑣事，但偶爾也記錄個(gè)人感慨。而這些感慨，恰恰可跟《十四行集》和《山水》對(duì)照，讓我們可以一窺他的內(nèi)心世界。

據(jù)《昆明日記》，一九四○年十二月“21日上山。22日，疲倦乏力，糟糕透頂。下雨。23日，疲倦乏力。糟糕透頂。下雨”。連續(xù)兩天都用“糟糕透頂”形容，可見(jiàn)心情之惡劣?！妒男屑返诙皇?，或許正寫(xiě)于此時(shí)（本文的《十四行集》引文，皆據(jù)1942年初版本）：“我們聽(tīng)著狂風(fēng)里的暴雨，/我們?cè)跓艄庀逻@樣孤單，/我們?cè)谶@小小的茅屋里/就是和我們用具的中間/也生了千里萬(wàn)里的距離：/銅爐在向往深山的礦苗/瓷壺在向往江邊的陶泥；/它們都像風(fēng)雨中的飛鳥(niǎo)/各自東西。我們緊緊抱住，/好像自身也都不能自主。/狂風(fēng)把一切都吹入高空，/暴雨把一切又淋入泥土，/只剩下這點(diǎn)微弱的燈紅/在證實(shí)我們生命的暫住?！庇謸?jù)一九四二年二月二十三日日記：“夜間大風(fēng)，好像把一切都要刮到天上去，黑暗中覺(jué)一身之外，毫無(wú)所有。甚悚然。”此條寫(xiě)于第二十一首詩(shī)成后，但虛無(wú)感則相同。

一九四二年五月二十五日：“月夜里，我們望著有加利樹(shù)，越望越高，看著它在生長(zhǎng)，不由得內(nèi)心里驚懼起來(lái)?！边@種“驚懼”之感，可跟《十四行集》吟詠有加利樹(shù)的第三首對(duì)照：“你秋風(fēng)里蕭蕭的玉樹(shù)—/是一片音樂(lè)在我耳旁/筑了一座嚴(yán)肅的廟堂，/讓我小心翼翼地走入；/又是插入晴空的高塔/在我的面前高高聳起，/有如一個(gè)圣者的身體，/升華了全城市的喧嘩。/你無(wú)時(shí)不脫你的軀殼，/凋零里只看著你生長(zhǎng)；/在阡陌縱橫的田野上/我把你看成我的引導(dǎo)：/祝你永生，我愿一步步/化身為你根下的泥土?！钡沼浝锏摹绑@懼”，詩(shī)里轉(zhuǎn)換成了“仰慕”。

一九四二年五月二十六日：“看見(jiàn)蜻蜓飛翔，好像過(guò)去的青春在這小小的生物身上。這小生物的翅子使人感到虛幻?！边@種“虛幻”之感，可跟《十四行集》第二十四首對(duì)照：“這里幾千年前/處處好像已經(jīng) /有我們的生命：/我們未降生前/一個(gè)歌者已經(jīng)/從變幻的天空，/從綠草和青松/唱我們的運(yùn)命。/我們憂患重重，/這里怎么竟會(huì)/聽(tīng)到這樣歌聲？/看那小的飛蟲(chóng)，/在它的飛翔內(nèi)/時(shí)時(shí)都是永生。”但日記里的“虛幻”，詩(shī)里轉(zhuǎn)換成了“永生”。

對(duì)照《昆明日記》和《十四行集》，我們可以發(fā)現(xiàn)：日記頗多消沉情緒，不時(shí)有“虛幻”“孤獨(dú)”“悚然”等詞；反之，《十四行集》很少描寫(xiě)負(fù)面情緒，更趨積極。例外的是第二十一首，“只剩下這點(diǎn)微弱的燈紅/在證實(shí)我們生命的暫住”，虛無(wú)感跟日記相同。詩(shī)集出版后，朱自清在《新詩(shī)雜話》中稱(chēng)贊這第二十一首，馮至自己卻不以為然，認(rèn)為“不太滿意”（1942年11月21日）。究其原因，或許是此詩(shī)過(guò)于虛無(wú)，披露過(guò)多悚懼吧。

人皆向死而生，一生難免惶惑、悚懼和緊張的時(shí)刻。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)火連年，從國(guó)家到個(gè)人更是遍地瘡痍，充滿苦痛。馮至和家人的昆明生活也不輕松，妻子姚可崑回憶這段生活，以“貧窮和疾病”來(lái)概括：“馮至經(jīng)常與病魔搏斗，回歸熱、惡性瘧疾、斑疹傷寒、背上疽癰等有名堂的疾病，都連接不斷地光顧他，他一關(guān)一關(guān)地闖過(guò)來(lái)了。可是他發(fā)高燒甚至昏迷不省人事時(shí)，那種景象，現(xiàn)在回想起來(lái)還有些后怕。他們父女在昆明輪流得過(guò)多種傳染病，我的日子總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地過(guò)著?！保ā段遗c馮至》）

更令人痛苦的，是戰(zhàn)火綿延，死生永隔，消息斷絕。據(jù)日記，一九四二年五月二十四日：“戰(zhàn)爭(zhēng)把世界分割成這么多塊彼此不通聞問(wèn)的地方。兩三年來(lái)，到過(guò)這山上來(lái)的朋友們其中已經(jīng)有一些不能通音訊。而且有的已經(jīng)死亡。對(duì)著和風(fēng)麗日，尤其是對(duì)風(fēng)中日光中閃爍著的樹(shù)葉，使人感到—一個(gè)人對(duì)著一個(gè)宇宙— ”一九四二年八月三十一日：“朋友走了，把通訊處留在日記本上，每逢換一個(gè)新日記本就把它謄錄在新的上邊。這樣過(guò)了幾年，信則不能發(fā)一封。世界上一層一層的炮火什么時(shí)候停息呢？”偏僻生活的寂寞，對(duì)時(shí)局的厭倦，溢于言表。

盡管如此，我們從《十四行集》中讀到的，主要還是生命的莊嚴(yán)、山林的幽美及人情的淳樸。同期散文集《山水》也如此，名篇《一個(gè)消逝的山村》（1942）所記錄的山居生活，我們幾乎感受不到世外的戰(zhàn)火紛飛：“最可愛(ài)的是那條小溪的水源，從我們對(duì)面山的山腳下涌出的泉水，它不分晝夜地在那兒流，幾棵樹(shù)環(huán)繞著它形成一個(gè)陰涼的所在。我們感謝它，若是沒(méi)有它，我們就不能在這里居住，那山村也不會(huì)曾經(jīng)在這里滋長(zhǎng)。這清冽的泉水，養(yǎng)育我們，同時(shí)也養(yǎng)育過(guò)往日那村里的人們。人和人，只要是共同吃過(guò)一棵樹(shù)上的果實(shí)，共同飲過(guò)一條河里的水，或是共同擔(dān)受過(guò)一個(gè)地方的風(fēng)雨，不管是時(shí)間或空間把他們隔離得有多么遠(yuǎn)，彼此都會(huì)感到幾分親切，彼此的生命都有些聲息相通的地方。”

為什么馮至在創(chuàng)作中極力淡化“虛幻”，壓抑“悚懼”呢？只是出于逃避嗎？

對(duì)此，他在《山水·后記》里是有解釋的：“在抗戰(zhàn)期中最苦悶的歲月里，多賴(lài)那樸質(zhì)的原野供給我無(wú)限的精神食糧，當(dāng)社會(huì)里一般的現(xiàn)象一天一天地趨向腐爛時(shí)，任何一棵田埂上的小草，任何一棵山坡上的樹(shù)木，都曾給予我許多啟示，在寂寞中，在無(wú)人可與告語(yǔ)的境況里，它們始終維系住了我向上的心情，它們?cè)谖业纳锇l(fā)生了比任何人類(lèi)的名言懿行都重大的作用。我在它們那里領(lǐng)悟了什么是生長(zhǎng)，明白了什么是忍耐?！币簿褪钦f(shuō)，他的淡化“虛幻”，壓抑“悚懼”，旨在勉力“向上”，更好“生長(zhǎng)”。

實(shí)際上，這正是馮至所師事的奧地利詩(shī)人里爾克（R. M. Rilke，1875-1926）的詩(shī)歌觀。里爾克有一首名詩(shī)《啊，詩(shī)人，你說(shuō)，你做什么……》云：“啊，詩(shī)人，你說(shuō)，你做什么？—我贊美。/但是那死亡和奇詭/你怎樣擔(dān)當(dāng)，怎樣承受？—我贊美?！保T至譯）他認(rèn)為，面對(duì)“死亡和奇詭”，詩(shī)人應(yīng)當(dāng)以贊美的心態(tài)來(lái)“擔(dān)當(dāng)和承受”，而非單純付諸宣泄。這里的“贊美”，不是對(duì)“死亡和奇詭”的“否認(rèn)”，而是“擔(dān)當(dāng)和承受”后的“克服”。馮至是認(rèn)同里爾克這種“贊美”詩(shī)觀的，故《十四行集》開(kāi)篇寫(xiě)道：“我們贊頌?zāi)切┬±ハx(chóng)，/它們經(jīng)過(guò)了一次交媾/或是抵御了一次危險(xiǎn)，/便結(jié)束它們美妙的一生。/我們整個(gè)的生命在承受/狂風(fēng)乍起，彗星的出現(xiàn)?！睆摹独ッ魅沼洝返摹般帧保健妒男屑返摹百濏灐?，正顯示了這樣一種心理轉(zhuǎn)換過(guò)程。

最后要補(bǔ)充的是，比馮至寫(xiě)《十四行集》還早兩年，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之際，愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝（W. B. Yeats，1865-1939）去世，英國(guó)詩(shī)人奧登（W. H. Auden，1907-1973）面對(duì)“黑云壓城城欲摧”的殘酷時(shí)局，寫(xiě)了名詩(shī)《悼念葉芝》，宣稱(chēng)詩(shī)人應(yīng)當(dāng)努力“化詛咒為果實(shí)”：“走吧，詩(shī)人，徑直/走向黑夜的深處；/用無(wú)拘無(wú)束的聲音，/仍然勸說(shuō)我們要?dú)g欣。/通過(guò)耕耘詩(shī)篇/把詛咒變?yōu)槠咸褕@。”（筆者譯）跟馮至一樣，小他兩歲的奧登也喜歡里爾克，此詩(shī)的思想同樣是對(duì)里爾克“贊美”詩(shī)觀的繼承。而“通過(guò)耕耘詩(shī)篇/把詛咒化作葡萄園”，我們亦可視為對(duì)馮至創(chuàng)作心理的一個(gè)最佳詮釋。

二○二三年二月十一日至六月十四日