漫無目的的愛

比利·柯林斯 （Billy Collins） 在美國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌界是個(gè)現(xiàn)象級(jí)的人物，被廣泛譽(yù)為屈指可數(shù)的“公眾詩(shī)人”之一，而且是擁有最大讀者群的公眾詩(shī)人。他不僅把一本又一本詩(shī)集寫成讓人愛讀的暢銷書， 還以他獨(dú)特的諧趣和不動(dòng)聲色的幽默，把自己的詩(shī)歌朗讀會(huì)搞得如同脫口秀、音樂會(huì)一樣盛況空前，因而又被稱作是詩(shī)人中的搖滾明星。

《漫無目的的愛》初版于二○一三年，內(nèi)容包括詩(shī)人從其二○○二年至二○一一年間出版的四本詩(shī)集中遴選出來的九十余首作品，以及新作五十一首。這是柯林斯迄今為止出版的第二本自選集，集中了他二十一世紀(jì)前十余年的佳作，是一個(gè)很有代表性的讀本。（詩(shī)人在2001年，也就是他60歲時(shí)，推出了第一本自選集《繞著房間獨(dú)自航行》。兩本自選集之外，他迄今已出版有15本詩(shī)集，其中最早的一本于1977年問世。）

從二○○○年至今，可說是柯林斯人氣最旺的時(shí)期。二○○一年，在紐約市一所文理學(xué)院的英語系任教多年的柯林斯，被美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館任命為美國(guó)桂冠詩(shī)人，任期兩年；隨后，他又做了兩年紐約州的桂冠詩(shī)人。在這四年及其后的好幾年里，柯林斯先后客串過廣播電臺(tái)的綜藝節(jié)目，跟電視臺(tái)合作推出詩(shī)歌名作欣賞短片，跟著名音樂人同臺(tái)對(duì)話、多地巡演，甚至還在一個(gè)兒童動(dòng)畫連續(xù)劇里露了一面—演他自己；除了繼續(xù)在大學(xué)課堂和各地的詩(shī)歌工作坊講授寫作，他還策劃了一個(gè)面向中學(xué)生的每日一詩(shī)網(wǎng)站，制作了一系列討論詩(shī)歌寫作和閱讀的視頻放到共享平臺(tái)上。因此，柯林斯的“公眾詩(shī)人”身份，不僅來自他的詩(shī)歌創(chuàng)作和政府文化機(jī)構(gòu)的認(rèn)可，也跟他以可觀的能量，用各種不同的方式和媒介來普及、倡導(dǎo)和推動(dòng)詩(shī)歌密切相關(guān)。同時(shí)，這些公益性質(zhì)的文藝活動(dòng)也給他帶來了更廣泛的讀者。

在柯林斯迄今獲得的眾多榮譽(yù)和獎(jiǎng)項(xiàng)里，頗具影響的是美國(guó)詩(shī)歌基金會(huì)于二○○四年頒發(fā)給他的“馬克·吐溫幽默詩(shī)歌獎(jiǎng)”，可謂獨(dú)具慧眼，實(shí)至名歸。頒獎(jiǎng)詞贊揚(yáng)柯林斯“把笑聲帶回到一個(gè)憂郁的藝術(shù)門類里”，“他讓我們看到好的詩(shī)歌不必總是陰沉著臉……從東海岸到西海岸，他的朗讀讓各地的音樂廳濟(jì)濟(jì)一堂，很多人是在那里第一次發(fā)現(xiàn)了詩(shī)歌”。有趣的是，二○○五年柯林斯曾在紐約的一個(gè)音樂廳舉行了一場(chǎng)大規(guī)模的朗讀活動(dòng)，做開場(chǎng)白的是詩(shī)人的朋友、著名喜劇演員比爾·莫利 （Bill Murray）；若干年之后，莫利本人也獲得了肯尼迪表演藝術(shù)中心頒發(fā)的 “馬克·吐溫美國(guó)幽默獎(jiǎng)”。

幽默，或者說諧趣，確實(shí)是柯林斯詩(shī)歌創(chuàng)作的一大特色，可以說正是幽默讓他的作品成為獨(dú)具一格的美國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌。有評(píng)論者指出，柯林斯的詩(shī)歌，跟在美國(guó)盛行了幾十年的詩(shī)歌風(fēng)格大相徑庭，因?yàn)樗蛔非笤?shī)句的隱晦跳躍，不崇尚那種“后浪漫兼超現(xiàn)實(shí)”的想象邏輯。也許正因?yàn)榇?，盡管柯林斯擁有大量讀者，有“美國(guó)人最愛讀的詩(shī)人”之稱，但迄今為止，他還沒有得到美國(guó)詩(shī)歌界一些頂尖大獎(jiǎng)的青睞，比如由美國(guó)詩(shī)人協(xié)會(huì)召集著名詩(shī)人做評(píng)審的“華萊士·史蒂文斯獎(jiǎng)”，由美國(guó)藝術(shù)文學(xué)院頒發(fā)的類似終身成就獎(jiǎng)的“詩(shī)歌類金質(zhì)獎(jiǎng)”（但他本人于2016年成為該院院士），或是每年以一本優(yōu)秀詩(shī)集為表彰對(duì)象的普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)。這些大獎(jiǎng)，正如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，都比較莊重嚴(yán)肅，顯然并不急于認(rèn)可幽默詩(shī)歌或是通俗詩(shī)人。

對(duì)柯林斯來說，把幽默帶進(jìn)當(dāng)代詩(shī)歌，讓詩(shī)歌卸下讓人肅然起敬的面孔，是一個(gè)很明確的藝術(shù)理念，并不是為了幽默而幽默，更不是用詩(shī)歌來搞笑。《漫無目的的愛》出版之后，柯林斯在一次采訪中說，他讀中學(xué)的時(shí)候就很想做一個(gè)詩(shī)人，以為詩(shī)人都得很痛苦，因此雖然他天性快活，但還是想努力一把，只好做出很痛苦的樣子，真正搞了一回“為賦新詩(shī)強(qiáng)說愁”。過了很久，他開始讀到其他一些詩(shī)人，才知道詩(shī)歌可以很好玩，也才學(xué)會(huì)怎么用詩(shī)表達(dá)幽默。這些當(dāng)時(shí)啟發(fā)了他的詩(shī)人應(yīng)該包括屬于“垮掉的一代”的勞倫斯·費(fèi)林蓋蒂 （Lawrence Ferlinghetti，1919-2021），如柯林斯在《詩(shī)歌的困擾》一詩(shī)中所提到的。在那次采訪中，柯林斯還說，讓別人覺得你幽默其實(shí)遠(yuǎn)比覺得你一本正經(jīng)要難，因?yàn)榇蠹叶伎梢匝b出一臉的嚴(yán)肅，比如上班坐辦公室的時(shí)候，但“你無法裝得很好笑”。

于是，我們不時(shí)就會(huì)看到柯林斯在他的詩(shī)里調(diào)侃那些愁眉苦臉，或道貌岸然的詩(shī)人。比如《子彈飛行研究》這首詩(shī)，“我” 看到一幅高速攝影作品記錄下的子彈擊穿一本書的那一刻，便馬上猜想穿透的是哪本書，然后意識(shí)到“被處決的那本書/是不久前出版的一本詩(shī)集/作者是我不太感冒的某人”，“我”由此進(jìn)而想象那顆子彈穿書而過時(shí)：

應(yīng)該沒有遇到什么阻力，

穿過講述他可憐的童年的那些詩(shī)

那些哀嘆世界是如此糟糕的詩(shī)，

然后再穿過作者的照片，

穿過他的絡(luò)腮胡，圓形的眼鏡，

還有他喜歡戴的特有的詩(shī)人帽子。

就這樣，柯林斯把一個(gè)漫畫化的詩(shī)人形象打得七零八落，顏面全無。在另一首詩(shī)里，他甚至直接提到一些當(dāng)代（得了大獎(jiǎng)的）詩(shī)人，說早上起來讀了他們的作品覺得如此沉重，還不如穿了外套出去散一會(huì)兒步。

柯林斯詩(shī)歌創(chuàng)作的核心關(guān)注甚至動(dòng)力，正是詩(shī)歌本身。他深感興趣的，是詩(shī)的去神秘化，是詩(shī)人的存在和形象的日常化，他幽默的對(duì)象常常是“我”自己和其他詩(shī)人，也包括讀詩(shī)和寫詩(shī)這些行為。他不會(huì)學(xué)究式地去談?wù)撛?shī)究竟是什么，而是描寫和比喻詩(shī)可以做什么，不做什么或是做不到什么。（他早年寫過一首《詩(shī)歌入門》，針砭—也可以說是揭發(fā)—各類詩(shī)歌課上常見的簡(jiǎn)單粗暴的讀詩(shī)法。）在他的筆下，寫詩(shī)是靠反復(fù)練習(xí)而形成的習(xí)慣，是一份職業(yè)或者功課，需要勤奮，有很多技法和借鑒對(duì)象，更是一種感知世界和發(fā)現(xiàn)生活的方式。

比如《速度》一詩(shī)是這樣開始的：

那天早上我在餐車?yán)锇压P記本

攤開在腿上并擰下筆蓋，

作家的模樣十足，

包括臉上那個(gè)微微皺著的作家眉頭，

但沒有什么可寫的

除了生和死

除了火車汽笛發(fā)出的低沉警示。

生和死，情和愛，永恒和變故，孤獨(dú)和老年，這些都是柯林斯反復(fù)書寫的內(nèi)容。詩(shī)中不斷出現(xiàn)的“我”，跟現(xiàn)實(shí)生活中的柯林斯—英語系教授、有幽默感的詩(shī)人、由中年進(jìn)入老年的男人、愛爾蘭裔、過著安穩(wěn)舒適的中產(chǎn)階級(jí)文化人的生活—可以說高度重疊，難分難解，而不是詩(shī)人精心營(yíng)造出來的另一個(gè)角色或自我，給自己戴上的一副面具。這個(gè)“我” 謙和而不做作，談吐機(jī)智幽默而又不乏深刻和犀利，面帶善意的微笑，很少露出愁容或憤怒，當(dāng)然也有含了訝異和無可奈何的苦笑，有時(shí)甚至是淘氣的神色。他讓我們跟他一起讀詩(shī)寫詩(shī)，回憶往事，沿湖邊散步，去歐洲旅行，飛往各地朗讀，或者是去墓地溜達(dá)。仿佛是在不經(jīng)意間，他會(huì)讓我們看到一些尷尬和荒謬，自己和別人的脆弱，也讓我們看到可以怎樣跟死亡或者孤獨(dú)開個(gè)玩笑。他富于機(jī)智的幽默其實(shí)是個(gè)聲東擊西的幌子， 一位書評(píng)者這樣總結(jié)說，詩(shī)人的內(nèi)心世界其實(shí)要幽暗得多，“而當(dāng)他用這些幽暗景象的堅(jiān)硬棱角給你一擊的時(shí)候，你會(huì)覺得天旋地轉(zhuǎn)”?；钪?dāng)然很好，柯林斯自己也說，但一切都會(huì)終結(jié)，因此每一頁(yè)詩(shī)上都有死神的影子。

也就是說，柯林斯所寫的，大多是身邊平凡瑣碎的日常經(jīng)驗(yàn)，偶爾有的對(duì)歷史或未知世界的想象，也是基于當(dāng)代的日常生活。在這一點(diǎn)上，柯林斯和眾多當(dāng)代美國(guó)詩(shī)人的視野和旨趣并無二致，例如最近獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的露易絲·格呂克（Louise Glück）。雖然和柯林斯大異其趣，詩(shī)風(fēng)沉郁而憂傷，但格呂克聚焦的還是詩(shī)人個(gè)體的當(dāng)代體驗(yàn)，甚至在她引入荷馬史詩(shī)、借用教堂晨歌晚禱的吟唱傳統(tǒng)的時(shí)候，也還是在講述個(gè)人生活。往往是有少數(shù)族裔背景的當(dāng)代詩(shī)人，才會(huì)在作品中表現(xiàn)出更廣闊的歷史意識(shí)和政治訴求，從而成為美國(guó)文化里的另一種公眾詩(shī)人，比如瑪雅·安吉洛（Maya Angelou，1928-2014），比如麗塔·達(dá)夫（Rita Dove）。

更進(jìn)一步說，柯林斯寫的是中年人的詩(shī)，是在人生有了一定的積累沉淀之后的感悟，但他并沒有一個(gè)“而今識(shí)盡愁滋味” 的包袱，也沒有來個(gè)欲語還休。恰恰相反，他依然興致勃勃，寬容而諧趣，對(duì)世界充滿好奇，甚至驚嘆。例如，他會(huì)這樣觀照一位在中餐館里獨(dú)自用餐的老人：

我很慶幸那時(shí)拒絕了這個(gè)誘惑，

如果年輕時(shí)確實(shí)有種誘惑

去寫一首詩(shī)，關(guān)于一個(gè)老人

獨(dú)自在中餐館靠墻角的桌子用餐。

我會(huì)把整個(gè)事情都搞錯(cuò)

以為這個(gè)老家伙舉目無親

只能靠一本書來作伴。

他很可能會(huì)從錢包里掏現(xiàn)金買單。

真慶幸我等了這幾十年

才來記下今天下午張家館里的

酸辣湯有多么酸辣

霜花玻璃杯里的中國(guó)啤酒是多么冰涼。

既然去神秘化意味著讓詩(shī)歌成為日常生活的延伸而不是變異，因此也就不難理解，為什么柯林斯要求自己的詩(shī)好讀易懂、平易近人，像朋友間的聊天談話，而不必費(fèi)盡心思去揣摩。在這一點(diǎn)上，可以說他是義無反顧地背離和超越了現(xiàn)代主義詩(shī)歌的信念。美國(guó)二十世紀(jì)現(xiàn)代主義詩(shī)歌的代表人物和發(fā)言人史蒂文斯（Wallace Stevens，1879-1955）就說過，更高層次的詩(shī)應(yīng)該有一個(gè)令人敬仰的復(fù)雜維度，從而“使可見的事物不太容易看到”。史蒂文斯對(duì)詩(shī)人的要求是：“我們用從地面升起的音節(jié)/說出自己，在我們平常不說的言辭中升起?！?/p>

按照柯林斯的說法，一首詩(shī)應(yīng)該避免一上來便對(duì)讀者提出太多的要求，把門檻設(shè)得很高，而是應(yīng)該布下一個(gè)能夠讓普通讀者順利進(jìn)入的場(chǎng)景。隨著詩(shī)的展開，層次變得復(fù)雜，對(duì)讀者的要求逐漸加大，最初的輕松才轉(zhuǎn)向更深入的話題。他的詩(shī)不追求字句層面的壓縮或不連貫，而是形成相對(duì)從容的敘述，因此一首詩(shī)常常就是一個(gè)小的故事。但這并不意味著柯林斯對(duì)形式不敏感或者沒有興趣。實(shí)際上他也可以寫那種挑戰(zhàn)讀者閱讀習(xí)慣的詩(shī)，也曾在詩(shī)的形式上不斷變化翻新，還會(huì)把一些經(jīng)典形式推到極致，比如這本詩(shī)集里的一首十四行詩(shī)。

可以想象，并非每個(gè)讀者都會(huì)對(duì)此買賬，尤其是那些接受了現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)的洗禮、推崇純文學(xué)和觀念藝術(shù)的讀者。因此有些評(píng)論家就覺得柯林斯的詩(shī)有時(shí)太嘮叨松散，機(jī)智有余，力度不夠，有一種“大伯式的可愛”；甚至在一些寫詩(shī)人的圈子里，寫出一首“柯林斯式的詩(shī)”簡(jiǎn)直就是犯了大忌，無異于失敗。對(duì)此，有讀者揶揄說，肯定有某個(gè)“深感關(guān)切的嚴(yán)肅詩(shī)歌讀者委員會(huì)” 已經(jīng)判定柯林斯并非天才。

不可否認(rèn)的是，柯林斯對(duì)自己的詩(shī)歌創(chuàng)作有著明確的自我意識(shí)。他的詩(shī)歌風(fēng)格鮮明，也深植于他對(duì)英語詩(shī)歌傳統(tǒng)的了解。他會(huì)開一些現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)人的玩笑，包括備受推崇的瑪麗安·穆爾（Marianne Moore，1887-1972），但對(duì)經(jīng)典的浪漫主義詩(shī)人，卻十分尊重。比如說在這本《漫無目的的愛》里，雪萊、濟(jì)慈、拜倫等都是其緬懷的對(duì)象。他曾告誡想寫詩(shī)的年輕人說，如果你真的要寫詩(shī)，就該大量閱讀經(jīng)典，讀彌爾頓，讀華茲華斯。畢竟，柯林斯是個(gè)文學(xué)博士，年輕時(shí)研究的是英國(guó)浪漫主義詩(shī)歌。

同時(shí)柯林斯也諳熟美國(guó)詩(shī)歌的傳統(tǒng)，尤其是對(duì)十九世紀(jì)的艾米莉·狄金森（Emily Dickinson，1830-1886）的作品，更是如數(shù)家珍。他二○○○年為蘭登書屋“現(xiàn)代文庫(kù)”版《狄金森詩(shī)選》所寫的序，就很值得一讀。在這篇文章中，他簡(jiǎn)潔明快地闡述了一種跟自己的寫作風(fēng)格迥異的詩(shī)學(xué)。他贊嘆狄金森把廣闊的意義壓縮到微小的文字空間里的能力。狄金森的詩(shī)都很短，因?yàn)樗静粫?huì)花工夫去介紹一首詩(shī)，去設(shè)置一個(gè)場(chǎng)景或者給出一個(gè)緣由，而是開門見山，不由分說地把讀者卷進(jìn)她的想象之中。她的詩(shī)歌語言充分利用了古英語詞匯的短促直接，及其與后來輸入的、更抽象文雅的拉丁詞匯之間的張力，在可見的現(xiàn)實(shí)和不可見的世界之間打開一條通道。柯林斯認(rèn)為狄金森用她的瑰異深?yuàn)W創(chuàng)造了一種“新英格蘭超現(xiàn)實(shí)主義”，昭示出二十世紀(jì)詩(shī)歌的諸多特征。但這位女詩(shī)人的深居簡(jiǎn)出，卻跟當(dāng)代社會(huì)對(duì)詩(shī)歌的公眾性質(zhì)的強(qiáng)調(diào)格格不入。在這個(gè)隨時(shí)都有工作坊、朗讀會(huì)、研討會(huì)和詩(shī)歌節(jié)的時(shí)代，柯林斯寫道，閱讀狄金森會(huì)提醒我們，寫作其實(shí)是一種極度私密的藝術(shù)。

讀柯林斯的詩(shī)，無論從哪個(gè)角度，都很難讓人聯(lián)想到狄金森。但如果我們接受批評(píng)大家哈羅德·布魯姆的說法，把十九世紀(jì)的游吟詩(shī)人惠特曼（Walt Whitman，1819-1892）和幽居詩(shī)人狄金森看作是美國(guó)詩(shī)歌的兩大傳統(tǒng)，那柯林斯自然跟后者更親近。同樣按照布魯姆的說法，只有跟狄金森分道揚(yáng)鑣，甚至背道而馳，作為后來者的柯林斯才有可能克服影響的焦慮。此外，如果說十九世紀(jì)的赫爾曼·麥爾維爾和馬克·吐溫分別以其經(jīng)典小說敘事塑造和定義了美國(guó)人的精神和氣質(zhì)，那柯林斯無疑是后者的當(dāng)代傳人。

正是出于他對(duì)狄金森這位空前絕后的女詩(shī)人的愛戴，柯林斯曾寫過一首題為《脫掉艾米莉·狄金森的衣服》的詩(shī)，縱情地想象“我”怎么靠著她二樓臥室的窗戶，解開她的白裙子，放下她的頭發(fā)，“航向她冰山般的一絲不掛”。（中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人于堅(jiān)曾在一首詩(shī)里說“李清照同學(xué)”請(qǐng)大家吃話梅，但估計(jì)還沒有哪個(gè)詩(shī)人會(huì)斗膽去想象替易安居士寬衣解帶，然后寫成文字并發(fā)表出來。）柯林斯這首詩(shī)最先于一九九八年發(fā)表在《詩(shī)歌》期刊上，很快就成了他少有的引起公開爭(zhēng)議的作品。各種義憤的聲討我們可想而知，最嚴(yán)重的是指控柯林斯在鼓吹強(qiáng)暴；還有人挖苦說應(yīng)該寫首《脫掉柯林斯的衣服》，但又怕展現(xiàn)出來的東西會(huì)很不堪。好幾年之后柯林斯還被問及此事，還在苦笑著做出解釋。

但這番爭(zhēng)議對(duì)柯林斯的名聲并沒有太大的負(fù)面影響。他不僅很快以該詩(shī)為題出版了一本詩(shī)集，而且還將其收進(jìn)了二○○一年的自選集里，也就在那一年，他成為國(guó)家桂冠詩(shī)人。平心而論，這首詩(shī)確實(shí)跟他的公眾詩(shī)人形象不太吻合；一首寫得如此細(xì)膩親密、充滿暗示的詩(shī)，要真拿到讀詩(shī)會(huì)上去高聲朗誦，估計(jì)臺(tái)下不少聽眾都會(huì)覺得渾身不自在，要笑也笑得不自然。

正是從廣受讀者歡迎這個(gè)角度，一些論者喜歡把柯林斯說成是當(dāng)代的羅伯特·弗羅斯特（Robert Frost，1874-1963）。從詩(shī)歌風(fēng)格和題材上來看，生活在大都會(huì)紐約的幽默詩(shī)人和以厚重的新英格蘭農(nóng)人口音改寫美國(guó)詩(shī)歌版圖的弗羅斯特，兩者之間鮮有相近可比之處。弗羅斯特堅(jiān)持認(rèn)為詩(shī)歌應(yīng)該有音韻美，是可以讀出聲來，能夠聽到也能夠聽懂的。正是他在二十世紀(jì)二十年代開創(chuàng)了在大學(xué)校園里朗讀詩(shī)歌的風(fēng)氣。一九六二年，也就是他去世前一年，《生活》雜志以弗羅斯特為封面人物，綜述詩(shī)歌朗讀如何促進(jìn)了詩(shī)歌的流行，豐富了美國(guó)人的文化生活。這位當(dāng)時(shí)已年近九十的詩(shī)人是全美遍地開花的詩(shī)歌朗讀活動(dòng)中最受歡迎的詩(shī)人，也是美國(guó)歷史上第一位在總統(tǒng)就職儀式上朗讀自己作品的詩(shī)人?！罢麄€(gè)詩(shī)歌朗讀這檔子事”，柯林斯說，是弗羅斯特一手搞起來的。

二○○二年九月，“九一一”事件一周年，美國(guó)國(guó)會(huì)參眾兩院聯(lián)合舉行紀(jì)念活動(dòng)，身為國(guó)家桂冠詩(shī)人的柯林斯應(yīng)邀朗讀了他“為‘九一一事件中的遇難者及其身后的親人”而作的《名字》，這也是他作為公眾詩(shī)人最具象征意義的一次朗讀?！都~約時(shí)報(bào)》同時(shí)也刊出了這首詩(shī)。耐人尋味的是，在那之后，柯林斯一直拒絕在公共場(chǎng)合朗讀這首詩(shī)，還表示不會(huì)將其收進(jìn)自己的詩(shī)集。但二○一一年，他在美國(guó)公共廣播公司制作的節(jié)目上再一次朗讀了《名字》。兩年之后，也就是二○一三年，詩(shī)人把重新校定過后的《名字》作為《漫無目的的愛》里的最后一首，首次收入詩(shī)集出版。

從二○一三年到《漫無目的的愛》中譯本跟讀者見面，是彈指一揮間的十年。一年多前我決定翻譯這本詩(shī)集，主要是因?yàn)橛X得柯林斯讀起來有趣，自成一體，加之又沒有人系統(tǒng)地譯介過他的詩(shī)。翻譯過程中，偶爾也有恍若隔世之感，覺得柯林斯生活在一個(gè)更悠久，也更淡定的美國(guó)，還沒有像如今這樣亂象四起，戾氣甚囂塵上。但更多的時(shí)候，他的詩(shī)讓我想起一些熟悉的美國(guó)風(fēng)景，看到一些有趣的美國(guó)朋友，他們都喜歡，也善于在聚餐或派對(duì)時(shí)，把自己的見聞和經(jīng)歷講成好玩的小故事或是冷笑話，逗大家一樂。有了他們，一場(chǎng)聚會(huì)才不沉悶，才有生氣。他們不一定都讀柯林斯，但從他們那里卻可以看到為什么柯林斯會(huì)如此受歡迎。

柯林斯正是這樣一位朋友。他來到我們中間，一副很隨和的教授模樣，戴著老花鏡，臉上是開朗溫和的微笑。他音調(diào)不高但繪聲繪色地說起早上去咖啡館，服務(wù)員如何把一杯咖啡打翻在他身上，讓大家驚駭不已，可看他一臉無奈的樣子又覺得滑稽。然后，在另一個(gè)場(chǎng)合，他還是那一身裝束，語氣平和地朗讀他的詩(shī)，說詩(shī)歌可以這樣寫，可以這樣讀，可以這樣讓你浮想聯(lián)翩。

我說的是一旦我停止寫作并放下這支筆，

我們將聽到的聲音。

我曾聽到有人將其比作

麥地里的蟋蟀發(fā)出的聲音

或者，更輕一點(diǎn)，只是風(fēng)

吹過麥地吹動(dòng)我們永遠(yuǎn)看不見的事物。

《漫無目的的愛：比利·柯林斯詩(shī)選》中文版，唐小兵譯，將由上海文藝出版社出版