煙火塵世的深情書寫

林清秀

《脈象》是杜開春的首部長(zhǎng)篇現(xiàn)實(shí)主義作品，入選《福建文學(xué)》2022年長(zhǎng)篇小說(shuō)專號(hào)。作品以沿海縣城作為故事?lián)c(diǎn)，以中醫(yī)病癥結(jié)構(gòu)小說(shuō)，描述中醫(yī)金三指、藥膳鋪主廚小雪、街道調(diào)解員向大媽、修車師傅拳頭師、刑警麻稈和漁業(yè)老板等人的生活日常，書寫凡塵俗世的意趣追求和人生信念，挖掘隱藏在人物喜怒哀樂背后的中醫(yī)文化。作品的字里行間，不嘩眾取寵、不媚俗，有“天然去雕飾”的真實(shí)、樸素和溫暖，凝聚了杜開春對(duì)小城生活的深刻感悟。讀《脈象》，一個(gè)作家的高懷觀世、悲憫慈容一覽無(wú)遺。

《脈象》起轉(zhuǎn)承合流暢，沒有大起大落、大開大合的情節(jié)，卻撩人心弦，讀而不厭，我想大抵有幾個(gè)原因。

精思巧構(gòu)，融合藥石智慧

骨氣、陰陽(yáng)、寒熱、表里、虛實(shí)是中醫(yī)辨證基本法，杜開春匠心獨(dú)運(yùn)，以五種基本法作為小說(shuō)五個(gè)章節(jié)的標(biāo)題，每章分可自立門戶、獨(dú)成一家，成一部中篇佳作，合能承上啟下、融會(huì)貫通，十五余萬(wàn)字伏脈至細(xì)、前呼后應(yīng)。杜開春像個(gè)技藝卓絕的木偶師，運(yùn)指如飛、收放自如，線下的人物一一聽他調(diào)遣。而那一根一根綿密交錯(cuò)卻各就其位的線，就是中國(guó)延續(xù)了五千多年的國(guó)粹中醫(yī)藥，他用獨(dú)到見解詮釋了天人合一的中醫(yī)整體觀，即人、人與社會(huì)、人與自然都是一個(gè)整體，只有三者相互協(xié)調(diào)，才能平衡。

小說(shuō)的結(jié)構(gòu)巧。結(jié)構(gòu)之于小說(shuō)，一如骨架之于人，骨架搭得好，行文才端莊，才不會(huì)垮塌。《脈象》首章“沉浮”分三節(jié)，分別以“麻”“寒”“痛”為小標(biāo)題，每一節(jié)講述的故事，都和病癥“麻”“寒”“痛”有關(guān)，卻不僅限于病癥，而是圍繞金三指問(wèn)診，娓娓敘事，徐徐展開。第二章“寒熱”的“痹”“燥”“瘀”、第三章“虛實(shí)”的“苦”“癢”“淡”、第四章“表里”的“表”“里”“表里出入”以及第五章“陰陽(yáng)”的“陰”“陽(yáng)”“潛陽(yáng)入陰”也沿用此法。作品的結(jié)構(gòu)明朗，脈絡(luò)清晰，縱觀如仰視一棵古榕，樹干遒勁，枝杈交錯(cuò)，綠葉葳蕤。這樣的框架結(jié)構(gòu)新巧、有章法，且“草蛇灰線”筆法純熟，前有一筆埋伏，后能見微知著。人物關(guān)系如一張網(wǎng)，看似隔著鴻溝，其實(shí)情感聯(lián)系如蛛纏絲繞，多條線索水乳交融，通篇有完整的人物譜系。

小說(shuō)題材也很新?！睹}象》散發(fā)著中醫(yī)藥的幽香。咬嚼之間，有檀香、藿香、麝香、沉香、山合香、補(bǔ)陽(yáng)的人參雞湯香、滋陰的生脈鴨湯香。曹雪芹寫《紅樓夢(mèng)》，像個(gè)擅用藥的老中醫(yī)，治賈寶玉的痰迷心竅癥用去邪守丹靈和開竅通神散，治秦可卿的水虧火旺癥要益氣養(yǎng)榮、補(bǔ)脾和肝，治林黛玉的咳嗽嘔血癥要疏肝養(yǎng)肺、涵養(yǎng)心脾，治薛寶釵的肺熱喘嗽要用“冷香丸”。對(duì)癥下藥，藥理清晰，充分顯示中醫(yī)藥學(xué)的智慧。杜開春也像個(gè)醫(yī)術(shù)精湛的“先生”，“望聞問(wèn)切”，本草煎熬的精華氤氳在紙頁(yè)之間，奇香異凜。他大量引用的中醫(yī)藥知識(shí)和臨床實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，民間偏方、驗(yàn)方，不僅蘊(yùn)藏博大精深的藥學(xué)文化底蘊(yùn)，“湯藥”“針灸”“搭脈”等具象化的中醫(yī)藥文化符號(hào)，也生動(dòng)形象地展現(xiàn)了市井生活中的關(guān)系糾葛、為人之道和價(jià)值取向，烙著鮮明的風(fēng)俗畫特征，令人悅目賞心、暗暗稱奇。

人物豐盈，細(xì)節(jié)入微生動(dòng)

賈平凹說(shuō)：“真誠(chéng)寫作才能對(duì)得起這個(gè)時(shí)代?！薄睹}象》里，杜開春很真誠(chéng)地講故事。所以盡管沒有扣人心弦的情節(jié)起伏，沒有激烈的戲劇沖突，但緊湊的篇幅里，人物刻畫卻神完氣足，有朝氣蓬勃的生命熱情和自由從容的生存狀態(tài)，樹立了很多鮮明的人物形象，容納了開闊的人生趣味和生命形態(tài)。

向大媽富有生活智慧，善做思想工作，“一張嘴去朝陽(yáng)區(qū)進(jìn)修過(guò)的”，她像“通草”，能上通下通、疏肝解郁。拳頭師“手腳厲害，一張嘴厲害，頭殼卻是木頭鑿的”“講話像吵架，忘了滋陰”，他善良、仗義，該出手時(shí)就出手，該講理時(shí)很講理。孤兒麻稈吃百家飯、穿百家衣長(zhǎng)大，待穿上了警服，吃水不忘挖井人，“似乎是把正義和力量穿在了身上，時(shí)時(shí)有萬(wàn)丈光芒從他的身上迸發(fā)出去，閃閃發(fā)亮”。小雪歷經(jīng)婚姻和生活雙重挫折，求死獲救后徹悟了修身治家哲學(xué)：“做人就像做湯，外表看起來(lái)平平淡淡，其實(shí)味在湯里，湯能把味包住”。金三指醫(yī)術(shù)高明、惜言如金，卻字字鏗鏘、落在點(diǎn)上，他既用草藥治病救人，也用中醫(yī)類比為人之道，“一個(gè)人病了，沒管是寒是燥，家庭就病了，家庭病了，社會(huì)就病了。將社會(huì)縮小了，就是一個(gè)人的身體，將一個(gè)人的身體放大了，可以看到整個(gè)社會(huì)”，所以“各人有各人的活法，做生意的人要透氣，做文章的人要靈氣，女人要柔氣，男人要?jiǎng)倸狻？墒菦]管誰(shuí)，身上都要有正氣”。哪怕那些出場(chǎng)不多的邊緣人物，杜開春也通過(guò)細(xì)節(jié)把他們刻畫得圓潤(rùn)、充盈。最有代表性的是獨(dú)身在深山養(yǎng)蜂的蜂女，孤獨(dú)、平淡、堅(jiān)韌、神秘，像只沉默的候鳥，腳走四面八方，眼看五光十色，始終勇敢地做自己，堅(jiān)信美好會(huì)猝然降臨。

這么多各得其妙、豐滿鮮活的人物塑造，一定不只是杜開春的妙手偶得，還基于他豐富的生活經(jīng)驗(yàn)、銳利的體會(huì)觀察和獨(dú)特的思考領(lǐng)悟，所以他能不露鋒芒地天然著墨，讓人物性情如鹽入水相互交融，給人以悠遠(yuǎn)回味。

語(yǔ)言凝練，散發(fā)草本香氣

汪曾祺在《中國(guó)文學(xué)的語(yǔ)言問(wèn)題》中寫：“寫小說(shuō)就是寫語(yǔ)言。小說(shuō)使讀者受到感染，小說(shuō)的魅力之所在，首先是小說(shuō)的語(yǔ)言?！倍砰_春有自己獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格，《脈象》的語(yǔ)言干凈、鮮活、貼切，辨識(shí)度高，不動(dòng)聲色的述說(shuō)中閃爍著幽默和智慧，有驚人的力量。

這種力量，源于他的遣詞用句清新凝練，充滿平淡之美。他平靜、客觀地書寫塵世煙火中的情感。夫妻情、父子情、兄弟情、鄰里情，醫(yī)患情……淳樸、純粹，卻有味道，時(shí)時(shí)彌散著幽幽的藥香，處處浸潤(rùn)著中國(guó)傳統(tǒng)文化中優(yōu)秀的人文主義和和諧氛圍，挖掘并贊揚(yáng)人性美。他還把閩南語(yǔ)的“軟”“糯”腔調(diào)融進(jìn)人物對(duì)話，使作品有濃濃的地域特色。把本土語(yǔ)言融進(jìn)小說(shuō)寫作是件很冒險(xiǎn)的事，杜開春的文字駕馭能力強(qiáng)，不懂閩南話的人閱讀絲毫不受影響，講閩南話的人讀來(lái)，恍惚能覺得那些人、事、物近在咫尺，他讓作品的描寫與現(xiàn)實(shí)生活完美地重影、疊合。也因此，作品中比比皆是的金句、警句，如散珠碎玉，信手可拈。

這種力量，源于他對(duì)生活、對(duì)人物的把握準(zhǔn)確。比如，他用草本藥性密切聯(lián)系處世之法，“拘留所對(duì)進(jìn)去的人講，是生地。人一進(jìn)去，種種問(wèn)題沒想通，肚子里有氣，焦急煩躁，難免有火氣，這時(shí)要清熱敗火，用生地……人要回家去了，家是熟地吧。從生地到熟地，中間要九蒸九曬，從監(jiān)獄回到家，中間要改造思想。九蒸九曬就是改造思想”。他用燒水詮釋陰陽(yáng)平衡之道，“把燒水壺當(dāng)身體，水是陰，火是陽(yáng)。水足夠多，火足夠大，水就被燒開了，壺嘴就沖出一股熱氣，這氣就是生命的動(dòng)力。如果水少了，燒一會(huì)兒水就干了，水干了還有氣吧。如果火小了，半天水都沒燒開，水沒燒開也就沒有氣。水少了叫陰虛，火小了叫陽(yáng)虛，陰陽(yáng)平衡身體才不生病……就像一個(gè)家庭，老公老婆兩人，陰陽(yáng)要平衡，家庭才和睦”。最有意思的，是他用杯子和椅子隱喻婚姻關(guān)系，“老婆不是花瓶，用來(lái)看的。老婆應(yīng)該是杯子，裝水可以喝……男人是椅子。一個(gè)實(shí)在的家庭，杯子和椅子總比高跟鞋實(shí)用”。類似這樣個(gè)性化的人物對(duì)話小說(shuō)里有很多，鮮活有深度，耐人尋味。

有人說(shuō)小說(shuō)應(yīng)該寫悲劇或喜劇，因?yàn)椤氨瘎⑷松袃r(jià)值的東西毀滅給人看，喜劇將無(wú)價(jià)值的撕破給人看”?！睹}象》不是悲劇，也不是喜劇，在作品從容的訴說(shuō)里，沒有壞人，即使出場(chǎng)時(shí)是壞人，后來(lái)也變好了；金三指是神醫(yī)，手到病除。這些顯然是比較夸張的，是作品的白璧微瑕。然而，杜開春筆下的世界立足現(xiàn)實(shí)、超出紙張，為讀者打開了一扇門，讓讀者輕易望見了人性的張力，感知到生命的每一道裂痕都能被修補(bǔ)好，領(lǐng)略了自然流灑的人性與人情美。

讀完《脈象》，會(huì)莫名覺得杜開春就是那個(gè)心平氣和的老中醫(yī)，溫柔慈悲地看著你，說(shuō)：“人，家庭，社會(huì)，都一樣，都會(huì)生病，而所有的病都能治好。”這是他對(duì)生命的美好寄托與祝愿！想來(lái)，這也是《脈象》很溫暖、很治愈的緣故。

責(zé)任編輯李錦秋