李我
曹可隱請我吃火鍋,我問虎妞去不去。話剛說完我便后悔了,他們兩個月前已經(jīng)各奔東西,我調(diào)侃不分場合,無異于討罵。好在曹可隱并不介意,這方面他遠比我大度。
我們約好在龍華文化廣場見面,他們公司在廣場附近,是一家有好幾十萬員工的大廠。廠里辦了一份廠報,每周出版一期,巔峰時期發(fā)行量超過十萬份。報紙影響力大,尤其在普通員工中很受歡迎,員工還曾發(fā)生過因爭搶報紙而斗毆的事件。
曹可隱是廠報主編,按理說權力不小,應該備受尊重,也的確有些工人敬仰他,想各種辦法請他喝酒吃飯。目的只有一個,希望曹可隱派記者采訪他們,讓他們在廠報上露一把臉。
這份報紙雖是內(nèi)刊,但以發(fā)行量來算,卻是實打?qū)嵉拇髨?。在報紙登臺亮相,便顯得與眾不同,可作為升職加薪的資本。當然也有一些人,并不出于升遷的目的,純粹為了愛情。因為報紙采訪了他,相當于為他免費刊登了一則征婚啟事。
曹可隱拒絕了大部分約請,他有自己的辦報理念和方法,倘若依了他們,報紙的權威性便會大打折扣,成為可有可無的雞肋。他偶爾也接受他們的邀請,樹立深入基層、務實親民的主編形象。不過,不管在哪吃,吃了些什么,埋單的人永遠是曹可隱。
原本以為這樣可以嚇退那些人,結(jié)果恰恰相反,工人們對他的好感愈加深了,甚至有不少女工將他作為嫁漢的標準。相比于基層讀者,他更想得到公司高管尤其是領導的認可,他的本事完全配得上這樣的榮譽??墒呛懿恍遥麄児倦m然重視企業(yè)文化,但文化到底是軟實力,因為軟,自然硬不起來,也便沒有討價還價的余地。
別人都以為曹可隱風光無兩,只有我知曉他內(nèi)心的無奈。這些不痛快不開心,通常喝點酒,玩點游戲,就可以贏得幾日安穩(wěn)。也因此,每周一次的碰頭,成為他活命的罌粟。
必須承認,那也是我的罌粟。
廣場旁那家火鍋店,我們經(jīng)常去。倒不是惦念那里的味道,主要因為曹可隱堅持,他和虎妞是在那里結(jié)的緣。即使分手了,也初心不忘。據(jù)說虎妞先相中他,主動和他搭訕套近乎,對此我半信半疑,總覺得不真實。他生得高大,的確有幾分英武之氣,可畢竟人到四十,為工作熬夜加班,損耗無數(shù)精血,頭上覆了半頭白發(fā)。
這樣一個男人,引姑娘投懷送抱,估計不太可能。如果虎妞是他廠里同事,倒另當別論,畢竟,她可能有圖于他,想登報上墻,成為他們廠里的明星人物。然而曹可隱信誓旦旦地表示,虎妞在南山科技園上班,與他八竿子打不著。他越如此,我越覺得他心中有鬼。
也許虎妞就是他身邊人,甚至干脆是他一手栽培的作者,只是他羞于承認。當然啦,我也不會追根究底。這或許是他心底最柔軟的一部分,就讓他保留著那方凈土吧。
火鍋店正在搞活動,店里店外擠滿了人。我一看這陣勢嚇壞了,慫恿曹可隱另覓他處。浪費時間等于糟踐生命,我的理由正當充分,他拗不過我,只好答應。出火鍋店尋了一圈,找到家新開的烤魚店,叫了個荔枝木烤活魚。喝著茶,講了會兒閑話,魚便上桌了。
那魚鮮香味美,原本奔著火鍋去的,結(jié)果吃到了最好吃的烤魚。如果人生也是這樣,不時有意外之喜就好了。曹可隱感嘆著,拉住服務員打聽店家的情況。店小二瘦小白凈,言笑晏晏地說,老板來自重慶合川,我們吃到的是正宗的重慶風味。
店小二講一口標準的重慶話,這當然是店家的營銷術,我相信老板是重慶人,山城以麻辣聞名,可嶺南才有荔枝,荔枝木烤活魚顯然不是重慶人在重慶的原創(chuàng)。
吃烤魚配啤酒更地道,我倆喝了三瓶珠江。數(shù)量分配如下:他半瓶,我兩瓶半。這樣的比例,完全基于我們的酒量。因為我喝三瓶必醉,他喝一瓶必醉?,F(xiàn)在這樣,微醺的狀態(tài)最好,既享受了喝酒的樂趣,又不用擔心說出內(nèi)心最深處的秘密出了丑。
我認識的朋友中,經(jīng)常見面喝酒取樂的不少,無非發(fā)發(fā)牢騷,互相調(diào)侃幾句,減減壓,放松放松,樂呵樂呵,也便散了。但對我倆而言,喝酒只是前奏,為了給下半場的精彩鋪路搭橋。
從烤魚店出來,曹可隱問我,龍華有個部九窩,知道不?我點點頭,心中猜測他想干啥。我們?nèi)ゲ烤鸥C吧,騎單車去。說話的同時,他指了指對面那排共享單車。我疑惑不解,就這?曹可隱說,到了再講,我會給你一個驚喜的。
下半場游戲,我們玩過不少,當時樂此不疲,如今想來夠無聊的。我們蹲在天橋邊,猜測走過來的人,是男是女,老還是少,衣服什么顏色。誰贏了,誰就可以問對方一個秘密。
時日一長,曹可隱的很多隱私,我盡在掌握。當然,虎妞除外。她是個像謎一樣的女人,曹可隱認識她已經(jīng)一年半了,他向我講過很多次她的種種好,但我從未見到過她。這當然不正常。
上次聚會,我出的主意,站在街頭求路人擁抱。我倆戴上黑眼罩,伸開雙手,站在街頭,等待陌生人給我們一個擁抱。
起初,我們希望擁抱者是年輕女性,后來一再降低要求,只要有人靠近,象征性地擁抱,就算挑戰(zhàn)成功。結(jié)果,我們輪流站了半小時,其間還換到民治和清湖兩個人流密集的地鐵站,全都無功而返。倒是有些看熱鬧的人,也許他們在心里罵我們傻。
這一次輪到曹可隱了,希望他的計劃不要太離譜。騎了半小時單車,到了部九窩。部九窩這地方,名字很奇怪,但也僅僅是名字奇怪,和深圳別的地方,并沒有太大的區(qū)別。
以前我住民治,離部九窩很近,雖然感覺名字很怪,卻絲毫沒有引起注意。事實上,人到中年之后,我對很多事物失去了興趣。如今,我離開民治,到龍華居住,卻跑到了部九窩。人生也是如此,總是出乎意料。
關于這一點,曹可隱有不同意見,他認為恰恰如此,才顯出命運的迷人之處。如果一切都安排好了,沒有意外沒有驚喜,人生就少了許多樂趣。表面看來,他講的并非沒道理。我總覺得有什么不對,又找不到理由來反駁。
前面講過,曹可隱是個狠人,他對同事很好,對自己卻很挑剔。這種挑剔在聚會上的體現(xiàn),就是不給自己留后路,有一種置之死地而后生的決絕。
我真擔心有一天他沖動之下,以祼奔為游戲的籌碼。如果他贏了還好,可以看我突破自我。倘若他輸了呢,以那樣的體型去裸奔,民警同志很快會將他逮捕。關于減肥的話題,我向他提過無數(shù)次。每次他都愁容滿面,好像他裝了一肚子憂國憂民,那是他的骨血,怎么能減呢?
我們把單車停好,曹可隱去旁邊的部九窩便利店買了兩瓶純凈水,遞給我一瓶,這才說出他的計劃。他的游戲是這樣設定的,以一個小時為限,誰先在部九窩找到一個相識的熟人,便算誰贏。
我說你這游戲不公平,你在大廠上班十幾年,又是廠報主編,認識的人遠比我多得多,部九窩離你們廠不遠,不知有多少你的同事潛伏在這里。這樣的比賽,不是明擺著讓我敗嗎?
曹可隱并不認為他能在這里遇到同事,但他也覺得這游戲難度很大,害怕像上次求擁抱得零蛋的結(jié)果一樣。于是,他又加了一條,如果能充分發(fā)揮聰明才智,在這一小時內(nèi)和部九窩遇到的隨便什么人成為朋友,也算挑戰(zhàn)成功。他明知我寡言木訥,把一個陌生人變成朋友,而且時間如此之短,難度無異于登天。但也還好,總算多了一個選擇。
還好曹可隱沒有提裸奔,而這局游戲的賭注則是,誰輸了誰講一個秘密。其實我并不害怕輸,我心中已經(jīng)沒有了秘密。他想知道的,不想知道的,家長里短,工作生活,甚至童年干過的壞事,和女同學說話都會臉紅等,事無巨細,統(tǒng)統(tǒng)告訴他了。但曹可隱還有一個巨大的秘密,那就是虎妞,倘若我贏了,也許就能打消心中許多謎團。
談定了規(guī)則,約好一小時后,部九窩便利店見面,我倆便分頭行動。我去了西區(qū),那邊是生活區(qū),人多,我確信部九窩不可能有我認識的人。我只是為了找一個適合搭訕,或者愿意幫我一個忙,假裝是我朋友,幫我贏得這場游戲的人。
我在西區(qū)城中村閑逛,菜市場、超市、居民樓、小吃街,每個地方都不大,半小時不到便游蕩完畢。當然沒遇到熟人,倒有幾個人,看起來溫潤良善,我鼓起勇氣,想攔下他們說出心中所想,但幾次欲要行動,又因怯弱錯過最佳時機,只能眼睜睜地看著他們離開。
部九窩的店鋪名字和部九窩這個地名一樣奇怪,水果店名叫部九窩水果,干洗店叫部九窩干洗,五金、超市、藥店,也都這樣命名,幸好店鋪的招牌和設計風格各不相同,否則會把我逼瘋。
行至部九窩餃子店,有一長發(fā)女子正站在攤位前。她的姿態(tài)和身影,讓我有種似曾相識的感覺,難道遇到熟人了?我心中狂喜,腦海里迅速搜索,想調(diào)取她的完整容貌,姓名愛好,來自哪里,有何特征,但想了半天,也沒找在資源庫里查到她的任何資料。
這時,她接過店家打好的包,準備離開了。我突然醒悟過來,這不是虎妞呢?我沒見過虎妞,但曹可隱給我看過她的照片,是一張背影。世界上沒有相同的兩片樹葉,也不可能有一模一樣的姑娘背影。我斷定,眼前人便是虎妞。這時,她轉(zhuǎn)身離開餃子店,我趕緊跟上。一路飛快地組織語言,想著該怎么和她打招呼。
我現(xiàn)在突然明白了,為什么曹可隱要來部九窩,為什么要設計這樣一個游戲,原來一切早有預謀。他肯定以為他穩(wěn)操勝券。不過,我要打斷他的美夢,他一定不會想到,我會比他先遇到虎妞吧。這樣一想,我更興奮了,顧不得心中羞愧,對著前方喊了一句:虎姑娘。
虎妞回頭了。她當然得回頭。我看到她一臉疑惑,走上前去,說,嗨,虎姑娘你好?;㈡ひ荒樏院銊偛沤形沂裁磥碇??我呵呵一笑,抱歉抱歉,虎妞是我給你取的綽號,你叫……
可我真的忘了虎妞原名叫什么,我這才發(fā)現(xiàn)曹可隱根本沒和我講過她的本名。為了怕她誤會,我只好說,我是曹可隱的朋友?;㈡ふf,對不起,先生,我不認識曹可隱。
我說,不可能呀,你們在一起兩年了,怎么可能不認識呢?這時我意識到,很有可能曹可隱沒對虎妞講真名,他隱瞞了自己的真名。我趕緊掏出手機,找到一張他的照片給她看,你看你看,這就是曹可隱,他幾乎每天都在講你的故事。
這時虎妞終于笑了,我以為她承認了自己的身份。但她說,先生,你真的找錯人了。一個人說沒說謊,通常從他的神態(tài)和動態(tài)就能分辨出來,我百分之百地肯定,站在我面前的這個人,不像一名說謊者。
也許我真的弄錯了,倒不如將錯就錯。于是一本正經(jīng)地對她說,我可以請你喝杯茶嗎?給你講個故事。如果你是虎妞,一定很想知道曹可隱不為人所知的另一面。而若你不是她,相信也會對她的故事感興趣。
餃子姑娘說,你這搭訕的功夫比較高級呀??茨阋膊幌駢娜耍竟媚锞退湍闶昼姟2烤鸥C奶茶店就在旁邊,我做了個請的姿勢,她步態(tài)輕盈,走到店內(nèi)坐定,點了兩杯奶茶,我這才得以仔細觀察她。
她并不俊,也不美,面部極有特點,下巴細而長,很容易讓人記住。她不事打扮,素面朝天,這加深了我對她的好感。我總覺得把化學物品涂抹在臉上,是掩耳盜鈴自欺欺人的做法,不但傷害了自己,也騙了他人。她對我的印象也蠻不錯,事情進展比想象的順利得多,我原原本本地講述了我的故事。
一個中年男人,三流攝影師,賺一份糊口的錢。倒也拍過幾張不錯的照片,得了幾個小獎,但去年開始,突然感覺什么都沒有意義,做什么事都提不起勁。倒不是沒有沖勁,失去了銳氣,其中我心中有夢想,可再怎么努力,也看不到希望,沒有光亮,便沒有動力。有一段時間,我心煩意躁,見誰都不順眼,看什么都不高興,像一頭刺猬,到處傷人。甚至,我一度懷疑自己得了抑郁癥。直到去年冬至,和曹可隱喝了酒,害怕自己撐不住瘋掉,和他講了這件事。他說你這情況,我知道,病了。我問他什么病。他說,莫雷斯特綜合征。我說,從未聽說有這種病,你不是逗我的吧?他說,以德國著名醫(yī)學家莫雷斯特命名的病癥。理論太復雜,一時半會兒和你講不清,不過,理論這東西也沒必要搞得門兒清。我問,那你怎么這么了解?曹可隱答,我也得了這種病,開始和你一樣,很想搞清楚原因,又害怕承認得病了,這畢竟不是一件風光的事。所以,我得瞞著,對不起,連你都隱瞞了。我問,你得這病多久了?曹可隱說,四十歲那年發(fā)病的,現(xiàn)在三年了。我大叫,我也是同年發(fā)的病。曹可隱說,這就對了。不過這病雖然復雜,也并非無藥可醫(yī),關鍵是找到方子。我問,怎么治?他答,玩游戲。這就是后來我們聚會下半場的開端。
時間緊張,我語速很快,這個故事又復雜,但餃子姑娘竟然聽明白了。這時,我看了看表,離約定一決勝負的時間,只差十分鐘了。餃子姑娘說,你朋友叫什么曹可隱的,還真有意思。虎妞是他女朋友對吧?可你的故事里怎么沒提到她呀?你都說我很像她,怎么也得告訴我她長什么樣吧。
剛才的講述中,為了節(jié)省時間,我省略了很多與虎妞有關的情節(jié)。只說,她是曹可隱的情人,兩個月前剛分手。事實上,我想講多也講不了,因為虎妞從來就是一個謎。她似乎無處不在,可我對她幾乎一無所知。我請餃子姑娘幫我一個忙,讓我贏得這場游戲。因為我贏了,就可以問曹可隱一個秘密,我會問他與虎妞有關的事。以前,我旁敲側(cè)擊過很多次,都被他四兩撥千斤打發(fā)掉了。這一次,我有預感,只要我贏了,他一定會告訴我虎妞的秘密。
餃子姑娘想了想,答應了我的請求,又回答了我一些問題,諸如姓名、哪里人、職業(yè)等問題。這么一通操作下來,離約定時間越來越近了,我提議邊走邊說。餃子姑娘擺弄著打包的餃子,說,這是我給孩子打包的零嘴,我先送回家,就來奶茶店找你好不?我當然不能不同意,她現(xiàn)在是我唯一的希望,即使她一去不返,此時也只好由著她。她轉(zhuǎn)身時,我追著問了句,剛才你說在哪上班來著?她答,南山科技園。
時間進入倒計時了,餃子姑娘一時半會兒回不來。非常時機得用非常之招,我想到個辦法,掏出手機準備給曹可隱通話,可他倒先打了過來,問我情況如何。我說,你找到熟人了吧,讓我猜猜看,你的前同事,現(xiàn)在已經(jīng)離職了,而且是個女的,也許還對你芳心暗許,只是你拒絕了她。
曹可隱說,才一個小時不見,你編故事的能力像火箭升空的速度啊。我說,不過這次我不怕你,我也找到一個熟人,這個人你也熟悉,不,簡直比我更熟悉。曹可隱說,哦,那今天的游戲倒好玩了。說說看,這個人是誰?我說,你過來,我保證給你一個驚喜。
曹可隱說,你別賣關子,直接講吧。我說,我遇到了虎妞。我聽出了手機那邊的驚訝。曹可隱說,不可能。我說,正要向你匯報這件事呢,她剛回家,我在奶茶店等她,肯定趕不到約定時間到便利店了,你得寬限我一點時間。
頓了頓,我又說,要不這樣吧,你現(xiàn)在就來奶茶店,也不能讓虎妞走更遠的路不是嗎?曹可隱說,本來我想說再延長半小時,不過看你的情況,已經(jīng)勝利在望。那好,我現(xiàn)在過來,我倒要看看你從哪里變出一個虎妞來。
掛掉電話,才過了三四分鐘,曹可隱就出現(xiàn)在我面前。部九窩雖不大,但若是他對部九窩的情況不了解,根本不可能這么快。這便愈發(fā)堅定了我對他的猜測,也許,他曾經(jīng)來過這里,而且不止一次,因為虎妞就住在這里。
曹可隱是一個人來的,見到我便問虎妞在哪。我指了指對面,說她回家了,馬上就來。曹可隱似乎也不急了,他叫了杯檸檬茶,慢慢啜飲,眼睛盯著窗外,也不問我什么情況。
又過了十分鐘,我開始有點著急了。餃子姑娘不會真的不來了吧?我并不害怕輸,我只是害怕曹可隱以為我騙他。我從他的眼神里看到了某種不信任,我真后悔沒有跟著餃子姑娘去她家,就算不去,問一個電話,或者加個微信也好,至少,還是個證據(jù)。
我請曹可隱再給我十分鐘,他神色冷峻,一言不發(fā),只慢慢飲茶。坐著不動,便是默認了。于是又等,不知過了多久,我已經(jīng)不敢看表了,突然聽到耳邊有個聲音說:半小時了,我們走吧。
曹可隱起身離開,我跟著出了奶茶店。沒走幾步,又想起什么,返身回去,找服務員留了張紙條,又回身追上曹可隱。我們來到部九窩公園,找位置坐下,曹可隱終于開腔了,你打電話叫我過去,我就知道你是騙我的。
我突然想起,我承認把餃子姑娘當成虎妞,有故意的成分,這才想到應該告訴他真相。他不等我開口,繼續(xù)說道,知道我為什么說你騙我嗎?我搖了搖頭。因為虎妞從來就不存在,她是一個虛構的人物。曹可隱面色羞愧,要真說騙,是我騙你在先。他低垂著頭,雙手插進頭發(fā)里。過了許久,他才抬頭,告訴我事情真相。
嚴格來說,虎妞不算虛構人物,現(xiàn)實生活中的確有這么一個人,只是,曹可隱把她加工美化了。三年前,曹可隱剛患上莫雷斯特綜合征,那時他還不知道這種病癥的名稱,只是感覺人生了然無趣。表面看來,很多人羨慕他,但只有他知道他一直懸在空中,不管做什么,都無法填補內(nèi)心的空虛。有次和同事聚餐,在那家火鍋店。
這樣的聚餐經(jīng)常有,但那天顯得與眾不同,鄰桌有個女孩,不算很美,但特別清爽,曹可隱被這一縷光照亮了。他很想認識她,和她說說話,幾次三番鼓起勇氣,最后都泄氣了。女孩要走了,他知道再不行動便沒機會了,于是掏出手機,拍下了一張照片,不是正面,而是背影。
此后,他日思夜想,人生重新變得有意義。他夢想再見到她,于是只要有機會,就去火鍋店,但此后他再也沒見過她。他也終于明白,有些人出現(xiàn)在你面前,并不是為了照亮你的人生,而是為了告訴你,他們和那些在街頭擦肩而過的人一樣,讓你眼前一亮,隨即永遠消失。
曹可隱并不愿意讓她消失,在之后漫長的思念里,他虛構了她的名字、年齡、身份,虛構了他們的愛情。為了讓自己相信現(xiàn)實中有這樣一個情人,他把虎妞的故事告訴了我,反反復復不停地說。
半年前,他意識到自己陷入虛擬生活太深了,忽略了真正應該關心的生活和人。于是,他決定與想象中的戀人分手??晌宕稳珠_又和好,和好又分開,直到兩個月前,他終于下定決心,從罪惡的淵藪中走出來。
我曾經(jīng)以為我知道曹可隱的全部秘密,聽完他這段心靈獨白后,我才明白,我對他的了解全都徒有其表,他遠不止我想象的那么簡單,但我理解并選擇原諒他。人性本來就是復雜的,有時候,白紙般的人生,反而讓人害怕??墒俏矣幸患孪氩幻靼?,為什么他要選擇部九窩,難道這個地方有什么特別的意義?還是真的出于無聊,看到這個名字古怪,便選定這個地方?
我就此提出疑問,并追加了一句:我相信你此前來過。曹可隱坦言,我的確來過,你不是說過我同事多嗎?不少人住在這里,有次我在他們的朋友圈看到一照片,里面有個人,很像虎妞。我來這里找過她,有六七次吧。部九窩很小,但找一個人,并不容易,尤其是只見過一面的人。今天我把游戲地點定在部九窩,也算是告別吧。
聽完這一番言語,我突然有些傷感,在我看來,曹可隱的告別至少包含了兩層意思,既是與部九窩告別,也是與我們的游戲告別。游戲真的治好了他的病,還是他覺得沉迷于游戲成了另一種病?我不知道,也沒再繼續(xù)追問。
我并不害怕增添他心中的重負,而害怕知道答案。有時,糊涂一點,才能活得更好。我們是走路回龍華的,一路沉默無言,大家都不說話。當初我們設計這個游戲時,出發(fā)點就很獨特,如今要謝幕了,希望同樣以獨特的方式收場。行至一半,夜色涌了上來,龍華在燈火的映襯下,顯得更加光彩炫目。
不知是疲倦還是什么原因,回到家我沖了涼倒頭就睡。平時我總失眠,那天卻睡得格外甜。
隔日,問曹可隱,他竟然與我的情況相差無幾。接下來的半個月,我們的睡眠恢復如常。
有天晚上,我正坐在窗前看電影,突然手機響了,提示收到一條短信。我打開手機,陌生號碼發(fā)過來的。里面只有一句話:你能來部九窩嗎?我想給你講個故事,猜你一定會喜歡。落款是餃子。
我盯著這條信息發(fā)了很久的呆怔,不知該不該回,該怎么回。直到中午,我試著用手機號添加她的微信,很快便通過了。
我決定瞞著曹可隱,去一趟部九窩。
責任編輯楊靜南