《離騷》今讀論

摘要：所謂“今讀”，就是用“古典”來促進(jìn)當(dāng)代青少年“今天成長”的讀，從而滿足他們形成現(xiàn)代意識，更好地面向未來走向世界的人生需要。以學(xué)習(xí)《離騷》為例，應(yīng)引導(dǎo)學(xué)生認(rèn)識屈原獨(dú)立思考、忠于自身權(quán)利的卓越形象。具體途徑是，在長句學(xué)習(xí)中，體會內(nèi)涵的邏輯美；在內(nèi)涵品味中，發(fā)現(xiàn)屈原的人格美；在人格宇宙深處，去追求漢語表達(dá)的自由美。

關(guān)鍵詞：《離騷》；現(xiàn)代意識；邏輯美；人格美；自由美

我所講的“《離騷》今讀”，就是“今天的讀”；“促進(jìn)高中生今天成長的讀”；這也必然是“指向未來的讀”。從核心內(nèi)容的確立上講，就是為了學(xué)生進(jìn)一步形成現(xiàn)代意識。讀古典，絕非成為古人，更不是借尸還魂，傳承落后的有害的“糟粕”，而是在欣賞古典美的同時，更加具有人格“現(xiàn)代性”，從而更好地面向未來走向世界。高中生正處于“人生的第二次誕生”，高中課程包括語文學(xué)習(xí)不能不注重這一人生成長需要。

所謂的“古典美”，內(nèi)涵極為豐富，我這里主要是指古代經(jīng)典所具有的思想進(jìn)步美和藝術(shù)個性美。強(qiáng)調(diào)“進(jìn)步美”，就是強(qiáng)調(diào)古典作品中的“現(xiàn)代性”；強(qiáng)調(diào)“個性美”，就是強(qiáng)調(diào)古典作品的語言對于表達(dá)“進(jìn)步美”的獨(dú)特價值和藝術(shù)風(fēng)格。所謂的“現(xiàn)代性”，更是一個復(fù)雜的概念，在不同的學(xué)科，不同的歷史階段和文化區(qū)域，由于其追求現(xiàn)代化的理想目標(biāo)不同，因此其內(nèi)涵多有差別。當(dāng)然，“現(xiàn)代性”自有它的基本意義，這就是對過去的反思，對現(xiàn)實(shí)的批判，從而堅(jiān)定地樹立起對未來進(jìn)步的深刻向往?，F(xiàn)代性的核心就是“批判”與“超越”，批判是主題，超越是批判的結(jié)果。通過批判實(shí)現(xiàn)個人超越，不在個人文化圈里坐井觀天，夜郎自大。

必須指出的是，語文教學(xué)中的“古典美”欣賞與“現(xiàn)代性”發(fā)掘，是緊扣作品的語言材料來展開的，是對作品“固有”的必要開發(fā)，而不是附加與發(fā)揮。具體到《離騷》的教學(xué)而言，就是以“屈原的卓越形象”為學(xué)習(xí)重點(diǎn)，緊扣重點(diǎn)語句，深化點(diǎn)撥，不斷發(fā)掘《離騷》作品的現(xiàn)代性意趣。

眾所周知，屈原是一位具有崇高人格的詩人。他關(guān)心國家和人民，直到今天仍作為堅(jiān)定的愛國者受到高度評價。

但是，這里要特別注意的是：“雖然他的愛國和忠君聯(lián)系在一起，在這一點(diǎn)上，他并不能背離所處時代和社會的基本道德原則，但同時也要看到，屈原又具有較為強(qiáng)烈的自我意識。他并不把自己看作君主的奴仆，而是以君主從而也是國家引路人自居……這就在忠君愛國的公認(rèn)道德前提下，保存了獨(dú)立思考、忠于自身認(rèn)識的權(quán)利?！盵1]156這，是教屈原其人的關(guān)鍵。

乘騏驥以馳騁兮，來吾道夫先路！

金開誠的意譯，極富詩性，體現(xiàn)了屈原的形象特點(diǎn)：“如果你決心乘上駿馬以奔馳，那就來吧，我來給你引路！”[2]4自信、自尊、豪邁、期望之情溢于言表。史上勸諫君王、表達(dá)忠心的人何其多也，但誰能像屈原這樣表現(xiàn)出強(qiáng)烈的獨(dú)立的自我意識呢？《離騷》的教學(xué)，一定要把屈原的“這一個”教出來，以求在少年學(xué)生心中產(chǎn)生強(qiáng)烈的震撼力。

眾所周知，《離騷》文字生僻，篇幅又長，很難教。我的辦法是把譯文與段注印給學(xué)生（用的是金開誠《楚辭選注》）。不在冷僻字詞上糾纏，而是選一些重點(diǎn)段落敲擊。我的備課與教學(xué)，力求在三方面有所突破。

一、從長句入手，體認(rèn)句子內(nèi)涵的豐富性與邏輯美

每一類成熟的語言都有其思辨性與邏輯美。西方學(xué)者看出了漢語的這一面，普通語言學(xué)奠基人洪堡德說“：在漢語的句子里，每個詞排在那里，要你斟酌，要你從各種不同的關(guān)系去考慮，然后才能往下讀。由于思想的聯(lián)系是由這些關(guān)系產(chǎn)生的，因此這一純粹的默想就代替了一部分語法?！盵3]151王力先生也深刻指出：“語言的發(fā)達(dá)與否，要看它能否表達(dá)最復(fù)雜的思想，而不是看它有沒有這個或那個語法形式”，“整個人類的邏輯思維都是發(fā)展的”，“漢語是按照自己的內(nèi)部規(guī)律”來接受外語的影響，“古代漢語不是沒有邏輯性，只是有些地方的邏輯關(guān)系可以意會而不可以言傳”。特別要指出的是，戰(zhàn)國以后，“漢語的句法進(jìn)入了一個新的發(fā)展階段。戰(zhàn)國的句法比春秋時代的句法復(fù)雜多了”，句子“有了比較嚴(yán)密的結(jié)構(gòu)，然后更適宜于表達(dá)比較嚴(yán)密的思想”[4]351。在語言學(xué)家的指導(dǎo)下，我們來讀《離騷》的長句，把“長”作為語言美來欣賞，就會看出古典美與現(xiàn)代性的雙重趣味。例如以下句子：

彼堯舜之耿介兮，既遵道而得路；

何桀紂之猖披兮，夫唯捷徑以窘步。

這是一個對偶句，體現(xiàn)了漢語常見的整齊、對應(yīng)、疊合美；就對偶的內(nèi)部關(guān)系來看，內(nèi)涵極為豐富，邏輯十分嚴(yán)密：第一，“耿介”不僅是寫堯舜品格，而且也構(gòu)成了堯舜“得路”的原因；第二，“猖披”寫桀紂的暴肆，因此他們必然走上邪路，必然寸步難行；第三，這兩個因果復(fù)句的疊合，形成了強(qiáng)烈對比，說明“路”有正誤之分，興亡之別。這實(shí)際上是舉例論證，希望楚王比較鑒別，作出正確選擇。第四，這里是以“路”的思想貫連前后文。言下之意是：怎樣像堯舜那樣走上正路呢？來吧，我來為你引路！由此可見，除了對比之外，又有類比，即作者把自己看作是像堯舜一樣的大賢。這個類比是極為大膽而狂傲的，充分顯示了作者獨(dú)立、自我、雄健的胸襟。綜此，我們可以看到對偶的漢語言形式古典美；又可以看到對偶內(nèi)部語言內(nèi)涵的邏輯美。這個內(nèi)隱在語言內(nèi)部的邏輯性就是促進(jìn)漢語二千多年來不斷嚴(yán)密化的現(xiàn)代性酵母，我們在現(xiàn)代漢語的長句表達(dá)中完全可以追尋到這一邏輯酵母所發(fā)揮的語言思辯能力。這，就是我所極力引導(dǎo)學(xué)生思考并內(nèi)化的古典美與現(xiàn)代性。同樣，在對人物精神的體認(rèn)上，我們一方面看到二千多年前的屈原形象，一方面也感到屈原獨(dú)立、自我、自由的生命特性對于今人的感召價值。屈原形象，無疑是古典美的偉岸典型，同時也是當(dāng)代中國人現(xiàn)代性人格的基因。

《離騷》的長句不僅僅表現(xiàn)為內(nèi)部語義結(jié)構(gòu)的綿長，而且還表現(xiàn)為上下句之間甚至在層次內(nèi)容相對集中的長句群之間的邏輯關(guān)系。尤其值得注意的是，這種邏輯性不僅呈現(xiàn)了句子之間的語法關(guān)系，而且也發(fā)揮了內(nèi)容表達(dá)上的修辭作用。這種語法修辭同體互融的現(xiàn)象，啟功先生從漢語特色上予以肯定，認(rèn)為“修辭”即是“語法”[5]64?！峨x騷》中這方面的句子很多，如以下語段——

A.茍余情其信姱以練要兮，長顑頷亦何傷！

B.掔木根以結(jié)茝兮，貫薜荔之落蕊。

C.矯菌桂以紉蕙兮，索胡繩之纚纚。

D.謇吾法夫前修兮，非世俗之所服。

E.雖不周于今之人兮，愿依彭咸之遺則。

A句是說只要確信我的思想感情是專一、簡明而美好的，即使長期餓得面黃肌瘦又有什么可悲傷的呢？BC兩組句子寫種種香草，就是對A句所述品格的形象化表達(dá)；D組句子，使意義發(fā)生轉(zhuǎn)折，是說雖然我如此效法前賢，但是一定不受世俗歡迎（我這樣的穿著打扮，世俗一定不會“服行”。）這樣寫“我”與世俗的對立，旨在突出什么呢？原來是為了表明自己決絕的信念：“不周于今之人”有什么關(guān)系？我依然堅(jiān)守意愿按照彭咸遺留的榜樣去做。你看，這一組句群的關(guān)系已是十分的嚴(yán)密了。

錢鍾書還認(rèn)為，“修”字既指“遠(yuǎn)賢”又并指“修潔”；“服”字謂“服飾”而兼謂“服行”。“一字兩意，錯綜貫串，此二句承上啟下”。上邊BC兩組句子所寫的，是修飾衣服，“法前修”如言“古衣冠”。下邊E句，“今之人”即“世俗”，“依遺則”即“法前修”，是服行以前賢為法。“承者修潔衣服，而啟者服法前賢，正見二詮一遮一表，亦離亦即?！卞X鍾書指出，這種語言現(xiàn)象“乃修辭一法”，同于“西方為‘美學(xué)定名是科學(xué)者所謂‘混含（cou-fusio）是也。”正是“句法以兩解為更入三昧”“詩以虛涵兩意見妙”的漢語修辭與審美。[6]899-900

我國古典詩歌的句式最先成熟的是以《詩經(jīng)》為代表的四言體。隨著社會生活變化和語言表達(dá)的向前演化，最后定型于五言和七言，須知，在這種演變與過渡的過程中，楚辭發(fā)揮了重要的引導(dǎo)和示范作用。

二、從批判入手，體認(rèn)思想獨(dú)立堅(jiān)貞不屈的人格美

屈原是中國先秦時期極具批判思維廣度與深度的思想家?！峨x騷》全篇貫穿的強(qiáng)烈的批判精神無疑是我們今天培養(yǎng)青少年學(xué)生批判性思維的極為寶貴的財(cái)富。

從時代背景上看，《詩經(jīng)》以后的三百年間，是中華文化理智思維發(fā)展的時代，在諸子哲學(xué)豐富的思想激辯中，諸子散文促進(jìn)漢語大變革，楚辭也應(yīng)運(yùn)而生，《離騷》雄視千古，既傳承了《詩經(jīng)》的批判現(xiàn)實(shí)主義精神，又展現(xiàn)了楚地浪漫主義文化色彩，從而使思辯與批判，質(zhì)疑與問難的漢語思維開創(chuàng)了新的境界。

從人格自主堅(jiān)守上看，由于屈原處于正如他自己所言的“變白以為黑，倒上以為下”的時代，所以，他必須把明辨是非與美丑當(dāng)作頭等大事，決不使自己在污泥濁水中虧損了修潔的人格本質(zhì)。他堅(jiān)守崇高人格的銳利武器就是質(zhì)疑與批判，反復(fù)揭露各種假丑惡，傾情謳歌自我的真善美。

另外，從楚國的當(dāng)時地位與影響上看，屈原的批判精神有其文化土壤。當(dāng)時各國都把楚國當(dāng)作一種沒有開化的“披發(fā)左衽”的異族來看待，所謂“羋姓之蠻”（荊蠻），不齒于上國之林。屈原時代，楚國由盛轉(zhuǎn)衰。作為貴族的傳人，屈原的憂國之思、憤恨之情更是不言而喻，他敢于批判的文化之源十分鮮明。

屈原的批判具有深刻性、全面性、概括性的特點(diǎn)，這些特點(diǎn)使他的思想形象更加立體。例如以下詩句：

眾皆競進(jìn)以貪婪兮，憑不厭乎求索。

羌內(nèi)恕已以量人兮，各興心而嫉妒。

這兩組詩句是說，眾人極其貪婪地爭著向上爬，他們已經(jīng)滿有權(quán)勢和財(cái)富，但仍不厭于追求索取。那些人還以己心之私推斷別人也是自私的，并且還產(chǎn)生嫉妒別人之私高于自己之私的心理。屈原的深刻性就在于揭示了這種嫉妒邏輯。以己之私推斷別人必然自私，然后又從這個所謂的“必然”上推斷自己的“自私”還不夠。

這里的“眾人”是指所有人，可見是對全體的批判?！案傔M(jìn)”“貪婪”互相修飾，既指貪婪地向上爬，又指爬上更高的權(quán)勢又表現(xiàn)出更大的貪婪。這是對“眾人”的卑鄙形象的概括。很多注本對句中的“恕己”多有誤解，認(rèn)為是寬容自己的意思，游國恩先生否定了這一解釋，他說：“恕己量人者，謂以己之心度他人耳。黨人貪婪競進(jìn)，而又以為賢者亦復(fù)如此，故嫉妒也”[7]472。屈原用“恕”，揭示奸臣的嫉妒邏輯，可以說是對古今中外奸臣之道的高度概括，也說明了奸臣奸而不衰的根本原因。在這種情況下，屈原只能是反復(fù)宣誓“寧溘死以流亡兮，余不忍為此態(tài)也！”屈原對丑惡的認(rèn)識是極為清醒的，他如此采取徹底抗拒行為也是迫不得已，無路可退的。

再如以下詩句，反復(fù)強(qiáng)調(diào)了詩人面臨絕境——

A.怨靈修之浩蕩兮，終不察夫民心。

B.眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫。

C.固時俗之工巧兮，偭規(guī)矩而改錯……

A句批判君王，直言指斥；B句反擊“眾女”，直擊險惡用心；C句否定“時俗”，揭露全社會違背法度，失去做人底線。對于一切的批判，是因?yàn)橐磺卸家迅瘮?。所以詩人不得不傾訴內(nèi)心最為深刻的痛苦：“吾獨(dú)窮困乎此時也”。這個“獨(dú)”，就是詩人陷入絕境的真實(shí)寫照，顯示了詩人偉大孤傲人格的悲壯之美！討論屈原為什么非得自沉汩羅時，有學(xué)生引用了《漁父》的話說：“圣人不凝滯于物，而能與世推移”，屈原可以委曲求生，只有活著才能抗擊嘛！尤其在功利社會，靈活應(yīng)變往往是人生上策。我們?nèi)绾位卮疬@樣的問題呢？這個問題既涉及價值觀又涉及方法論，當(dāng)價值觀與方法論還沒有對立到不可調(diào)和的狀態(tài)時，方法與策略也許還可以兼顧到，而當(dāng)二者尖銳對立無法調(diào)和時，在屈原，也就只能投付清流，以身殉“志”了。一方面主張“淈其泥而揚(yáng)其波”；一方面又痛恨“芳澤雜糅”，主張必須明辨是非。一方面從個人出發(fā)，意圖在于求生；一方面又關(guān)注國家與社會，甘于濟(jì)世。這兩者在“吾獨(dú)窮困乎此時”之絕境，無法在屈原心里得到調(diào)和與統(tǒng)一，死，是屈原必然的抉擇。

三、從思路入手，賞鑒表達(dá)藝術(shù)的自由美

《離騷》是語言藝術(shù)瑰寶。其語言風(fēng)格，可從思路入手，汲取其語言表達(dá)的自由美。朱自清說，屈原“是個富于感情的人，那一腔抑不住的悲憤，隨著他的筆奔迸出來，‘東一句，西一句，天上一句，地下一句（劉熙載），只是一片一段的，沒有篇章可言。這和人在疲倦或苦痛的時候，叫‘媽呀！‘天哪一樣；心里亂極了，悶極了，叫叫透一口氣，自然是顧不到什么組織的?！盵8]90這里不是說《離騷》真的雜亂無章，而是說其情感真實(shí)，語言率性，表達(dá)自由?？梢园凑罩熳郧宓闹笇?dǎo)，挑選段落與詞句來欣賞屈原的語言意識流。

屈原作為先秦時代的語言大師，在詩歌創(chuàng)作上突破了《詩經(jīng)》的四言格局，顯示了極為卓越的自由創(chuàng)造，魯迅的評價是“其思甚幻，其言甚麗”。這既是二千多年前的“古典美”，也是二千多年前那個時代的“現(xiàn)代性”，同時也是我們當(dāng)代繼承漢語精神，寫出當(dāng)代漢語“現(xiàn)代性”的“自由模型”：

悔相道之不察兮，延佇乎吾將反。回朕車以復(fù)路兮，及行迷之未遠(yuǎn)。步余馬于蘭皋兮，馳椒丘且焉止息。進(jìn)不入以離尤兮，退將復(fù)修吾初服。制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳。不吾知其亦已兮，茍余情其信芳。高余冠之岌岌兮，長余佩之陸離。芳與澤其雜糅兮，唯昭質(zhì)其猶未虧。忽反顧以游目兮，將往觀乎四荒。佩繽紛其繁飾兮，芳菲菲其彌章。民生各有所樂兮，余獨(dú)好修以為常。雖體解吾猶未變兮，豈余心之可懲！

屈原的獨(dú)白大概是這樣的——

悔??！遲疑站立，不去，我心事重重。過了很久，我決定還是返回吧。讓馬在長滿雜草的水邊慢慢走吧，甘冽的泉水靜靜流淌。我的馬兒啊，你可以跑到小山上馳騁、休息，你看陽光在草地跳蕩！唉！心情剛剛有一點(diǎn)兒輕松的樣子，心里又陡然想到自己進(jìn)仕朝廷的事！不被接納，反而遭罪，這是什么事？！我不能不一下子又憤怒起來。漁父！你勸說得好！我自己也知道這樣反反復(fù)復(fù)的怨恨沒有什么希望了，我也準(zhǔn)備安慰自己了：還是潔身隱退吧，去進(jìn)修自己的美德吧。嘿嘿，這樣想了之后，心情又有所好轉(zhuǎn)。那碧綠的田田的葉子??！那美麗的月光?。∽屛胰ビ昧馊~荷葉制成花色斑斕的上衣，我還要采集純潔荷花來做下裝吧。我要讓美德如花一樣鮮明美好！漁父！漁父！我退了，我準(zhǔn)備退了，你等等我吧！?。慨?dāng)碧綠的荷葉，火紅的荷花在眼前跳蕩之時，唉，烏云又遮蔽了我心靈的天空！我又想到了那樣一批丑惡的人！靈修?。↑h人！你們是些什么東西！唉，不想了吧不想了吧，我退了，退了，他們不了解我那也罷了，只要我的內(nèi)心真正純潔，不就行了嗎？我命令自己這樣想著，必須這樣！終于，心里又寬松了一些了，我讓我的帽子更高更高一些吧，讓佩帶的飾物，蘭草，香花，等等，在身上纏繞得更長更多一些吧！見鬼！一看到圣潔紛紛草香花，我又想到了丑陋的你們！又想到了不幸：那芳香清潔的香草，還是與丑陋污垢的東西混雜在一起??！我怎么忍受得了呢？哦，我不能忍受。好在我的品質(zhì)潔白光明，就像日月光華那樣。雖然與污垢混雜在一起，但決不會被虧損、受腐蝕。啊，不，不，誰說不會受腐蝕呢？我不能跟他們混雜在一起！我回頭看看來時的路，又縱目遠(yuǎn)望，我要尋求新的世界。太遙遠(yuǎn)了，太蒼茫了！我也知道，世間的人們各有各的愛好，但是我還是要堅(jiān)守愛好美好的事物這一本心不變。我就是我！來吧，來吧，即使你們死死地卡住我的喉嚨，肢解我的身體，我的志操也決不改變。難道我這種心志會因受到你們的那些懲戒而止息而改變嗎？真是天大的笑話！我決不改變！不！

這一層所寫的內(nèi)容在《離騷》全篇中與前后均有不同，不是敘述發(fā)生的政治事件和自身遭遇，而是心靈深處矛盾與自警的喃喃自語。既承上文，表達(dá)獨(dú)善其身的念頭，而且，也深知這樣做也并不是做不到。但是，又在堅(jiān)定的個性志操的自警下，暫時希望寧靜的情感又不斷掀起無限的波瀾?！霸诓懫鸱校粚右粚拥卣归_了內(nèi)心深處的矛盾、彷徨、苦悶與追求，以及在這種心情中的斗爭過程”，雖然，“所寫的都只是一種思想意識的反映”[9]78，但是，這一自由散漫的意識正是屈原內(nèi)心意識流動的最復(fù)雜化的傾訴。

正如日本作家闡述意識流所言：這里有一個“自由與批評的中間形態(tài)；也就是說，這就是隱性發(fā)展的批評?！边@個批評的特點(diǎn)是“當(dāng)我說‘我時，這個‘我不是嚴(yán)格地屬于我的那個‘我。”[10]3是的，所謂意識流并不神秘，它是意識深處最真實(shí)最本真的自然心理的流動。它是作者脫口而出的情感與語言的精華，是作者深沉思想的一個燦爛的橫截面的定格，是感覺、思維、心理這些屬于人的潛在一面的突然亮相與公示，因而，反映了屈原最真實(shí)的全部的靈魂。

這里有幾個“我”在交織地表達(dá)：一個是徹底抗?fàn)幍摹拔摇?，一個是幻想退守的“我”，一個是批評者的“我”。最終，在批評者“我”的助力下，抗?fàn)幍摹拔摇闭剂松巷L(fēng)，朝著既定的道路前進(jìn)。

屈原最終放開喉嚨把內(nèi)心徹底地抒發(fā)干凈，最終釋放出人格自由之美——這應(yīng)該是一個古典形象在今天生活世界里、在當(dāng)代青少年心中“復(fù)活”的生命！

母語最深層的語法規(guī)則是人的精神自由；換句話說，人的精神自由決定了母語的最富創(chuàng)意的表達(dá)。也許只有母語，才能使得我們能夠構(gòu)思出無窮無盡的句子與意義。在漢語言世界里，屈原是最早富有自由精神的語言創(chuàng)作者。

參考文獻(xiàn)：

[1]章培恒，駱玉明.中國文學(xué)史[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1996.

[2]金開誠.楚辭選注[M].北京：北京出版社，1980.

[3]趙杰、田曉黎.語言人類學(xué)[M].北京：民族出版社，2015.

[4]王力.漢語史稿[M].北京：中華書局，2013.

[5]啟功.漢語現(xiàn)象論叢[M].北京：商務(wù)印書館，2018.

[6]錢鍾書.管錐編[M].北京：中華書局，1986.

[7]游國恩.離騷纂義[M].北京：中華書局，1982.

[8]朱自清.經(jīng)典常談[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，2011.

[9]馬茂元.楚辭選[M].北京：商務(wù)印書館，2020.

[10]三島由紀(jì)夫.太陽與鐵[M].唐月梅，譯.北京：九州出版社，2017.

（作者：陳軍，上海市市北中學(xué)校長，上海市特級教師，特級校長，正高職稱，享受國務(wù)院特殊津貼，兼任上海市教師學(xué)研究會會長）

[責(zé)編：張應(yīng)中；校對：尹達(dá)]