中國(guó)音樂節(jié)23年：滾石不長(zhǎng)青苔

倪偉

2023年4月，山東煙臺(tái)，黃渤海迷笛音樂節(jié)。攝影/李樂為

2023年4 月 29 日一早，空曠的煙臺(tái)郁金香廣場(chǎng)，張帆在調(diào)音臺(tái)前雙手合十，祈求上天保佑。他被細(xì)雨打濕的長(zhǎng)發(fā)在冷風(fēng)中飛舞，透明的雨衣鼓脹得像個(gè)氣球。

還有半天時(shí)間，觀眾就要入場(chǎng)了，下午1點(diǎn)半，煙臺(tái)黃渤海迷笛音樂節(jié)將正式開始。張帆在手機(jī)里好幾個(gè)天氣app間不停切換，以便得到最準(zhǔn)確的天氣信息。實(shí)時(shí)風(fēng)力接近8級(jí)，舞臺(tái)碩大的頂棚嘩啦啦鼓動(dòng)，他囑咐施工人員降下來，從10米降到2.5米，遠(yuǎn)看幾乎貼在樂手頭頂上。施工人員把刀片粘在竿子頂部，他們時(shí)刻準(zhǔn)備，如果風(fēng)再大一些，就立刻將頂棚切開口子，避免被整個(gè)掀翻。

這是迷笛音樂學(xué)校建校 30 周年的一場(chǎng)標(biāo)志性演出。這一天，3萬多人將涌入現(xiàn)場(chǎng)，參加這場(chǎng)盛大派對(duì)。3天總?cè)舜螌⒊^10萬，創(chuàng)造迷笛音樂節(jié)觀眾流量紀(jì)錄。

“只要不刮風(fēng)下雨，就算成功了。”作為迷笛音樂學(xué)校校長(zhǎng)、迷笛音樂節(jié)創(chuàng)始人，性格溫和平靜的張帆很少這么忐忑。

上午 10 點(diǎn)過后，風(fēng)力突然減弱，雨也停了，風(fēng)力值在天氣app上劃出一條神奇的直線下降曲線。下午3點(diǎn)半，音樂節(jié)開場(chǎng)已經(jīng)有段時(shí)間，張帆在對(duì)講機(jī)里通知施工人員將頂棚升起來。搖滾樂的聲浪中，3萬觀眾目睹舞臺(tái)頂棚冉冉升起。

在張帆眼中，這是個(gè)充滿意味的時(shí)刻，頂棚升起，就像一面理想的風(fēng)帆。張帆不僅是迷笛音樂節(jié)創(chuàng)始人，也是第一個(gè)在中國(guó)舉辦音樂節(jié)的人?；赝袊?guó)音樂節(jié)誕生23年來，理想始終豐滿，但并非總能爬上桅桿。

“前已無通路，后不見歸途”

從崔健橫空出世的1986年到2000年，短短十幾年中，中國(guó)搖滾樂迅速地更迭了三代，崔健是第一代，80年代末、90年代初出現(xiàn)的唐朝、黑豹和“魔巖三杰”是第二代，90年代后新生的一代搖滾人為第三代。但本應(yīng)與搖滾樂相伴而生的音樂節(jié)卻遲遲沒有誕生。

1991年，蘇北青年高虎進(jìn)了淮安的一家工廠，一個(gè)月工資不到一百，一個(gè)工友說，他鄰居去了深圳，隨便找個(gè)工作就能賺兩三千。高虎聽了他的話，找人開了張進(jìn)特區(qū)的證明就南下了。

在深圳，他發(fā)現(xiàn)完全不是那么回事。他在一個(gè)廠里用沖床做模具，后來又去了另一個(gè)廠給手提袋打眼兒，沒賺到多少，買打口帶還花了不少。

那是1993年的事。中國(guó)正在用力擁抱市場(chǎng)，19歲的高虎離家出走、南下淘金，一年后失敗而歸?；乩霞液?，他不再上班了，開始學(xué)吉他，“家人知道我就干這個(gè)了，管不住了?！备呋?duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

就在高虎南下那年的夏末，北京北三環(huán)雙榆樹的雙安商場(chǎng)二樓，作為迷笛演藝器材高技術(shù)中心的一項(xiàng)衍生產(chǎn)業(yè)，“迷笛音樂學(xué)校”成立了。那其實(shí)就是個(gè)三個(gè)月的短期培訓(xùn)班，為了給購(gòu)買音樂器材的客戶做培訓(xùn)，但很快就聚攏來一批北京樂隊(duì)的知名樂手，一邊在這排練，一邊給學(xué)員上課。

一個(gè)來自山東的電工常常出沒在班里，他付不起幾百塊的學(xué)費(fèi)，只能蹭課。幾年后，這個(gè)名叫謝天笑的電工組建了“冷血?jiǎng)游铩睒逢?duì)，成為中國(guó)搖滾新一代的代表人物之一。

迷笛音樂學(xué)校成立的那年年底，25歲的大學(xué)畢業(yè)生、爵士樂愛好者張帆接過校長(zhǎng)的位子。到了1997年，他將短訓(xùn)班改制成兩年制住宿學(xué)校。學(xué)校從雙榆樹搬到了五環(huán)外上地小學(xué)的三層樓房里。為了招來足夠的學(xué)生，張帆斥資在報(bào)紙上發(fā)了個(gè)通欄廣告。

在淮安練了幾年琴的高虎看到迷笛招生的消息，立刻打進(jìn)電話報(bào)名，后來聽說那是全國(guó)第一個(gè)報(bào)名電話。為了 7800 元學(xué)費(fèi)，他給家人做了一個(gè)星期的思想工作，媽媽最后掏了錢，因?yàn)樗f了一句：畢業(yè)是給文憑的。

高虎至今感激父母，“看到兒子認(rèn)真練琴，他們雖然不懂，感覺可能也不是壞事?！钡R走前，媽媽還是囑咐了他一句：不要犯法。

比高虎早兩年，湖南株洲的鐵路子弟謝強(qiáng)坐火車到了北京，在迷笛的短訓(xùn)班里待了兩個(gè)月。為了攢夠路費(fèi)，他在火車站當(dāng)了三個(gè)月臨時(shí)工。在迷笛學(xué)校，他跟另外兩名學(xué)員吳維和曹操組了個(gè)樂隊(duì)玩，后來他們分別成了生命之餅和木馬樂隊(duì)的成員。

謝強(qiáng)在1998年組建了木馬樂隊(duì)，自己擔(dān)任主唱。說起迷笛生涯，他覺得最重要的意義就是讓他離開了家鄉(xiāng)，來到北京?！爸灰~出這一步，以后就會(huì)不斷邁出新的一步，”他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說，“我們現(xiàn)在聊這個(gè)事情好像沒什么，但在當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境里，就相當(dāng)刺激了?！?/p>

對(duì)于這些不愿按部就班過日子，對(duì)未來又懷著一腔莫名躁動(dòng)的年輕人，青春的處境大抵如萬能青年旅店所唱：“前已無通路，后不見歸途?！?/p>

布衣樂隊(duì)主唱吳寧越曾調(diào)侃說，90年代到2000年這段時(shí)間，搖滾樂拯救了一批“盲流”。“都是些姥姥不疼、舅舅不愛的年輕人，”張帆說，“唯一的共同點(diǎn)，是有獨(dú)立的精神?！?/p>

1997年3月8日，高虎到了北京，領(lǐng)到了 007 號(hào)學(xué)生證。一輛黃色面的載著長(zhǎng)發(fā)青年們到了上地，高虎報(bào)了吉他班。迷笛學(xué)校分吉他、貝斯、鼓、鍵盤、聲樂等幾個(gè)班，他記得那一屆200 來個(gè)學(xué)生，可能有80多個(gè)都在學(xué)吉他。

這些年輕人都是奔著搞搖滾來的。但令他們迷惑的是，迷笛卻不怎么教搖滾，教的是布魯斯、爵士、放克……“其實(shí)搖滾的根子都是這些，沒有打好基礎(chǔ)，以后只能一味模仿，沒法真正創(chuàng)作。但我們都想抄近道，一上來就想弄這個(gè)——”高虎把雙手比在胸前，對(duì)著一把虛空的吉他猛掃了幾下。

入學(xué)第一天，張帆給學(xué)生們講話，其中一句讓高虎記到今天：學(xué)音樂，先學(xué)會(huì)做人。在高虎眼里，張帆是一個(gè) “rock（搖滾） 的紳士”，當(dāng)他在校園演出中一上臺(tái)就踹翻了一個(gè)話筒架時(shí)，穿著西裝的張帆一聲不吭，默默地把話筒架扶起來，拎到一邊。張帆收藏了很多外國(guó)電影和音樂錄像帶，到了周末，常常放給學(xué)生們看。

就在迷笛兩年制學(xué)校開班那年，一邊做印刷生意一邊玩樂隊(duì)的沈黎暉，在北京西三環(huán)的一間地下室里成立了一家唱片公司，取名摩登天空。除了給自己當(dāng)主唱的清醒樂隊(duì)出唱片，他還把新褲子和超級(jí)市場(chǎng)兩支剛成立的新樂隊(duì)簽了下來。當(dāng)時(shí)還沒什么人注意到他們。

1999年，第一批迷笛兩年制學(xué)員畢業(yè)了，許多未來的搖滾樂手都搬進(jìn)了學(xué)校附近的村子里。那個(gè)地方叫樹村，確實(shí)是個(gè)農(nóng)村，但在世紀(jì)之交那幾年，卻是中國(guó)搖滾熱力值最高的區(qū)域。高虎、李豫川、張靜、遲功偉幾個(gè)迷笛畢業(yè)生，在出租房里成立了自己的樂隊(duì)，起了個(gè)苦大仇深的名字——痛苦的信仰，簡(jiǎn)稱痛仰。

同時(shí)租住在樹村的，還有夜叉、舌頭、聲音碎片、誘導(dǎo)社等近20支樂隊(duì)。他們正處在渴求知識(shí)的年紀(jì)，樹村的搖滾樂手們從各種渠道接收國(guó)際文化。艾倫·金斯堡的詩(shī)集、杰克·凱魯亞克的小說在“滾青”中手手相傳。

精神生活是快樂的，問題是缺錢。迷笛發(fā)的文憑沒給他們帶來什么。“痛苦的信仰”去河北徐水和秦皇島接過活兒，在歌廳表演，一次只給了一半的錢，一次完全沒給錢。高虎去地下通道賣唱，唱了兩個(gè)小時(shí)，賺了四塊二。他們放棄了搞錢，專心寫歌練歌，在七八平方米的出租房里，把棉被掛在墻壁上，既隔音不擾民，也為了吸音，否則耳膜受不了在小屋子里橫沖直撞的音波。

當(dāng)大街小巷都在傳唱著《相約一九九八》《常回家看看》《想你的365天》時(shí)，這些出道前夕的搖滾樂隊(duì)，正在樹村抱著失真的吉他抒發(fā)著憤怒和渴望。而千禧年就要來了，周杰倫、孫燕姿、蔡依林、SHE等年輕一代歌手即將橫空出世，從大學(xué)生到小學(xué)生都會(huì)聽他們哼唱愛情和青春煩惱，一場(chǎng)將持續(xù)十余年的青春流行風(fēng)暴開始席卷歌壇。

但搖滾樂隊(duì)從來不屬于那一方造星的神壇。他們是主流之外的一股暗流，在平行的地表之下涌動(dòng)。

崔健曾憧憬過，希望有一天中國(guó)能辦一個(gè)音樂節(jié)，有上百萬人參加。他參照的是1969年有50萬人參加的美國(guó)伍德斯托克音樂節(jié)。音樂節(jié)才是屬于搖滾樂隊(duì)的舞臺(tái)。中國(guó)“滾青”大多滯后地經(jīng)受過伍德斯托克錄像帶里的精神洗禮，他們向往著那樣象征愛與自由的烏托邦，但不敢相信那一切真的會(huì)出現(xiàn)。

蟄伏樹村的日子里，“痛苦的信仰”寫出了第一張專輯《這是個(gè)問題》，一個(gè)月排練出了7首歌。他們要去參加中國(guó)的“伍德斯托克”了。

“為什么迷笛像個(gè)party？”

2000年4月30日下午，在迷笛音樂學(xué)校的禮堂里，24臺(tái)音箱組成巨大的音墻。染著一頭黃發(fā)的謝強(qiáng)穿著白色T恤走上舞臺(tái)，木馬樂隊(duì)奏響了專輯《木馬》中的曲子，這張專輯半年前剛剛發(fā)行。

音樂節(jié)的舞臺(tái)讓謝強(qiáng)感到刺激，有一種要“滅同行”的興奮?！拔乙簧吓_(tái)，動(dòng)靜就比你牛，比你更帶勁兒，這口氣兒比你更頂。”他回憶道，沒有這種心態(tài)，上不了舞臺(tái)，“音樂不是比賽，但人得有比賽的勁兒。”

4月30日和5月1日兩天，33支迷笛學(xué)校出身的新老樂隊(duì)登上了禮堂狹小的舞臺(tái)。雖然簡(jiǎn)陋無比，但那是“音樂節(jié)”第一次在中國(guó)發(fā)聲。

大概兩千人次參加了這個(gè)室內(nèi)的音樂節(jié)。他們端著紙杯去琴房接無限量供應(yīng)的免費(fèi)啤酒，在院子里喝酒、跳舞、曬太陽(yáng)，喝光了40桶鮮啤。給人群降溫的水龍四處噴射，滑板少年在人堆里穿梭。

2000年，痛苦的信仰樂隊(duì)登上第一屆迷笛音樂節(jié)。圖/受訪者提供

2000年，痛苦的信仰樂隊(duì)登上第一屆迷笛音樂節(jié)。圖/受訪者提供

2002年，迷笛音樂節(jié)在校園內(nèi)舉辦，崔健在蘋果樹下與樂迷聊天。攝影/蔡鳴

2004年，迷笛音樂節(jié)首次走出校園，在北京石景山雕塑公園舉辦。攝影/蔡鳴

旁邊工地的民工爬上校園的紅磚墻頭，張望里面這些人在干什么。張帆和樂迷沖他們喊：“哥們兒，進(jìn)來看！”20多年后，當(dāng)張帆呼吁音樂節(jié)降低票價(jià)，讓工人、農(nóng)民、打工者都能看得起，有人卻嘲諷說，這些人不是音樂節(jié)的受眾。

這場(chǎng)粗糲、新鮮而血脈賁張的音樂節(jié)，不僅奠定了中國(guó)音樂節(jié)的基本式樣，而且從精神內(nèi)核來看，年輕人以歡聚、放松、狂歡和宣泄的姿態(tài)，讓它一出生就是名副其實(shí)的“節(jié)日”。登上舞臺(tái)的木馬、痛苦的信仰、冷血?jiǎng)游?、舌頭、夜叉、廢墟、杭天與樂隊(duì)、戰(zhàn)斧等樂隊(duì)，在之后很多年里都是中國(guó)搖滾的中堅(jiān)力量，直到今天。

第二年的五一，第二屆迷笛音樂節(jié)如約而至，演出樂隊(duì)增加到40支。第一天的開場(chǎng)樂隊(duì)是“美好藥店”，4個(gè)樂手從頭到腳涂滿黑白油彩。第二天的狂歡一直延續(xù)到午夜零點(diǎn)后，壓軸的舌頭樂隊(duì)在結(jié)束演出時(shí)，面對(duì)體力透支的搖滾青年們，說出了那句將廣為流傳的名言：“搖滾樂不重要，重要的是你自己?！焙髞恚呋⒃谖枧_(tái)上說過另一句話：“我們不牛逼，你們牛逼！”

他們表達(dá)的是一種共同的感受：音樂節(jié)真正的主角，不是偶像，不是樂隊(duì)，甚至不是音樂，而是每個(gè)人自己。

此后，每年五一看迷笛，成為北京搖滾樂迷的節(jié)日，他們的夏天從這里開始。到了第三屆，迷笛學(xué)校搬到香山腳下的瑞王墳，那年的音樂節(jié)第一次在戶外的藍(lán)天白云下舉辦，高虎覺得那時(shí)候的音樂節(jié)真的有感覺了。5月的氣溫還不算燥熱，人們?cè)诓莸厣舷囟?，青草、啤酒和自由的氣息彌漫在空氣中，演出還沒開始，有人就已經(jīng)喝醉了。

彼時(shí)大多數(shù)人還不知道音樂節(jié)為何物，以前沒看過搖滾現(xiàn)場(chǎng)的人，說迷笛就是“一幫人在坑里打架”——他們眼里的pogo（樂迷伴著音樂彼此沖撞）就是這樣。

迷笛音樂節(jié)的奇妙之處正是在這里：成千上萬個(gè)性格叛逆、舉止乖張的年輕人聚在一起，瘋狂的情緒卻從未引發(fā)過暴力事件，pogo撞得鼻血直流，彼此也會(huì)一笑而過。音樂節(jié)釋放了人們的善意，讓人變得柔軟，他們后來才漸漸明白，真正的音樂節(jié)就是這樣一種東西，它看似危險(xiǎn)得像個(gè)瘋?cè)嗽?，其?shí)單純得像個(gè)幼兒園。

要說哪個(gè)音樂節(jié)最像中國(guó)的伍德斯托克，迷笛或許是最接近的答案了。

在校園里鼓噪了4年之后，2004年的迷笛音樂節(jié)首次走出校園，移師石景山區(qū)的雕塑公園，而且第一次賣門票，10塊錢一張。走出校園后，很多復(fù)雜的問題都來了。最麻煩的是審批，當(dāng)時(shí)，人們的頭腦中就沒有音樂節(jié)這個(gè)東西，沒辦法審批，石景山實(shí)際上是以一種默認(rèn)的態(tài)度做了備案。

圍繞著迷笛音樂節(jié)，張帆與政府部門展開了漫長(zhǎng)的合作。

這樣的大型演出需要報(bào)批的部門很多，包括文化、消防、公安等等，如果有現(xiàn)場(chǎng)餐飲售賣，還要找衛(wèi)生、工商部門。這些手續(xù)順暢的話會(huì)很快，不順暢就得花半年。

2005年，迷笛音樂節(jié)第一次在海淀公園舉辦，直到音樂節(jié)開場(chǎng)前一天，才拿到批文——中國(guó)擁有了第一個(gè)手續(xù)齊全的音樂節(jié)。

批是批了，但管理部門對(duì)音樂節(jié)依然顧慮重重。公安部門希望觀眾在椅子上坐下來看，張帆說，全場(chǎng)放滿椅子反而會(huì)阻礙疏散，公安部門最終同意讓樂迷站著聽歌。他們又擔(dān)心會(huì)不會(huì)有人吸毒，張帆解釋說，吸毒的人一般都聽電子音樂，可以持續(xù)半個(gè)小時(shí)不停搖晃，但音樂節(jié)的曲子四五分鐘就停一下，吸毒的人會(huì)難受死。最后，關(guān)于能不能賣酒也產(chǎn)生了分歧，張帆堅(jiān)持得有酒，因?yàn)榫谱屓怂沙?，而不是緊張，此后啤酒一直延續(xù)下來，成為迷笛音樂節(jié)的保留特色。

2009年，迷笛音樂節(jié)十周年，首次走出北京，南下鎮(zhèn)江。那是具有標(biāo)志性意義的一次，音樂節(jié)走出了搖滾中心北京，向全國(guó)開枝散葉。迷笛音樂節(jié)勢(shì)頭正勁之時(shí)，張帆在接受采訪時(shí)卻無奈地說，自己一直是“機(jī)會(huì)主義者”。他的意思是，只要有機(jī)會(huì)就發(fā)展，沒有機(jī)會(huì)就停下來，主動(dòng)權(quán)并不在自己手里。像這樣大型的活動(dòng)，很多時(shí)候，影響因素都來自外部，而不是主辦者自己。

此前一年的迷笛音樂節(jié)在舉辦前一周被臨時(shí)取消，但海淀公園里派對(duì)照常進(jìn)行，不少樂迷自發(fā)在公園聚會(huì)、唱歌、喝酒、擺攤賣詩(shī)集。參與過十幾年迷笛音樂節(jié)的音樂行業(yè)從業(yè)者陳小北對(duì)這個(gè)場(chǎng)景記憶深刻，他真正感覺到迷笛擁有一批志同道合的樂迷，迷笛是他們聚會(huì)的理由，但不是全部。以至于后來的迷笛音樂節(jié)上都有一種奇怪的氛圍：主辦方來不來、唱不唱都沒關(guān)系，我們玩我們的。

十多年以后的今天，張帆依然認(rèn)為自己還是“機(jī)會(huì)主義者”。后來這些年他依舊會(huì)碰到許多挫折，臨時(shí)停辦也不少見。“搞不了就搞不了唄，學(xué)會(huì)放松，無欲則剛。你心里知道這事就是圖一樂兒，搞一個(gè)party，也不是不干了就破產(chǎn)了。”他語氣松弛。

實(shí)際上，他并沒有看上去這么容易妥協(xié)。在中國(guó)音樂節(jié)從小眾走向大眾的過程中，他可能是最重要的那個(gè)擺渡人，他一次次耐心地向管理部門介紹音樂節(jié)是什么、這些年輕人在干什么。當(dāng)中遇到過無數(shù)的費(fèi)解和誤解，他唯一的手段就是藝術(shù)地溝通。有的地方領(lǐng)導(dǎo)想在音樂節(jié)開幕的時(shí)候上臺(tái)致辭，張帆勸說，講話可以，但是你一上臺(tái)就被他們轟下來，你會(huì)很尷尬的。領(lǐng)導(dǎo)想想就作罷了。

張帆跟地方政府溝通時(shí)，對(duì)方總是顧慮如果出了問題，尤其是安保問題，就會(huì)被問責(zé)。而國(guó)外音樂節(jié)的安保都由專業(yè)安保公司組織，出了問題也由安保公司擔(dān)責(zé)。如果這樣的機(jī)制能夠在中國(guó)落地，將會(huì)減少政府部門的顧慮，也能讓音樂節(jié)的操辦更為順暢。

“爵士樂里有一個(gè)術(shù)語，叫解決。在和弦進(jìn)行中，先造成一種不和諧的聲音，然后去解決它，再走到一種和諧狀態(tài)。然后再建立一種緊張，再化解為和諧。這是現(xiàn)代音樂和弦進(jìn)行的一種規(guī)律?！睆埛珜?duì)《中國(guó)新聞周刊》說，“其實(shí)健康的人類社會(huì)，也是從緊張到解決不斷循環(huán)、不斷前進(jìn)。音樂節(jié)是一個(gè)解決途徑，讓大家能夠在一種受控制的狀態(tài)之下，表達(dá)出內(nèi)心的情緒，就沒有那么多緊張感和戾氣了?！?/p>

“為什么迷笛像個(gè)party？這些人在自己學(xué)校、單位、家庭里，是極少數(shù)另類的、特別怪的人，可能一個(gè)城市、縣城也就幾十號(hào)這種人。但全國(guó)各地這樣的人都來迷笛了，突然有一兩萬個(gè)真搖滾歌迷，有理想、有情懷、簡(jiǎn)單、真誠(chéng)，音樂節(jié)那天他們就從小眾變成大眾了，所以音樂節(jié)才成為一個(gè)節(jié)日。”高虎說。

“允許部分藝術(shù)家先富起來”

痛仰的樂手們發(fā)現(xiàn)自己終于不用借錢交房租的時(shí)候，已經(jīng)到了2008年前后。

那些年，隨著房地產(chǎn)市場(chǎng)起飛，地產(chǎn)商發(fā)現(xiàn)了音樂節(jié)積攢人氣的宣傳效應(yīng)。彼時(shí)音樂節(jié)的舞臺(tái)，幾乎總是開在一些剛竣工的樓盤附近。2009年，中國(guó)的音樂節(jié)數(shù)量從每年零星幾場(chǎng)增加到44場(chǎng)，2010年又猛增到92場(chǎng)。2013年到2014年，恒大地產(chǎn)每年操盤了近30場(chǎng)音樂節(jié)。

中國(guó)音樂節(jié)的第一次繁榮，雖然來得有些意外和粗糙，但養(yǎng)活了很多樂隊(duì)。

這意味著樂隊(duì)可以作為一項(xiàng)正經(jīng)職業(yè)來干了。逃跑計(jì)劃樂隊(duì)主唱毛川2012年領(lǐng)迷笛搖滾獎(jiǎng)那晚，抬起穿著皮鞋的右腳，興奮地說：“搖滾樂已經(jīng)可以給我們買衣服，給我們買皮鞋了！”也是那時(shí)候，搖滾圈里開始討論買房和上社保。二手玫瑰樂隊(duì)在2000年代之初唱的“允許部分藝術(shù)家先富起來”，終于在搖滾圈實(shí)現(xiàn)了。

在迷笛音樂節(jié)之后，其他品牌的專業(yè)音樂節(jié)也漸漸多了起來，雪山、熱波、賀蘭山、張北草原等音樂節(jié)紛紛出現(xiàn)。其中影響力最大的，正是那個(gè)從地下室走出來的摩登天空。

創(chuàng)辦于卡帶年代的摩登天空，很快趕上盜版猖獗的CD時(shí)代，然后是崇尚免費(fèi)的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，被反復(fù)捶打的唱片工業(yè)讓他們常年在倒閉的邊緣，曾經(jīng)一年半沒發(fā)出工資。2006年公司創(chuàng)辦10周年時(shí)，員工只剩七八個(gè)，沈黎暉拿出100多萬的全部賬面資金，準(zhǔn)備來一次“驚險(xiǎn)一躍”——辦一場(chǎng)音樂節(jié)。但投資一場(chǎng)音樂節(jié)需要300萬，公布想法的第二天，宣傳總監(jiān)就辭職了。

2008年9月，北京，摩登天空音樂節(jié)。

2011年4月，北京，草莓音樂節(jié)。

2014年10月，天津，草莓音樂節(jié)。本版圖/視覺中國(guó)

2007年的國(guó)慶節(jié)，海淀公園里迎來第一屆摩登天空音樂節(jié)，音樂節(jié)上最大的大牌是美國(guó)當(dāng)時(shí)最火的樂隊(duì)Yeah Yeah Yeahs。表面看上去是一場(chǎng)成功的音樂節(jié)，而背后管理一團(tuán)亂麻，帳篷里的媒體證、合作廠商證被黃牛一搶而空，現(xiàn)場(chǎng)到處是假票、假證。熱鬧過后，雖然摩登天空賬上資金全部清零，但中國(guó)音樂節(jié)的歷史上已經(jīng)刻下了另一個(gè)重要刻度。

最初，摩登天空音樂節(jié)跟迷笛音樂節(jié)風(fēng)格有些同質(zhì)化，精通市場(chǎng)的沈黎暉很快就發(fā)現(xiàn)了問題。他改變思路，要做一個(gè)差異化更明顯，同時(shí)也瞄向更廣大非搖滾樂迷的音樂節(jié)，他將其命名為：草莓音樂節(jié)。

從名字和形象的隱喻上就能看出來，草莓音樂節(jié)是甜的、粉的、清新的。2009？？年的第一屆草莓音樂節(jié)風(fēng)格十分多元，吸引來各種偏好的受眾，而且逐漸地，女性樂迷的比例越來越高。沈黎暉此前接受《中國(guó)新聞周刊》采訪時(shí)曾說，如今草莓音樂節(jié)的65％觀眾是女生。

2010年在北京通州舉辦的第二屆草莓音樂節(jié)，痛仰就參加了，是重型舞臺(tái)的壓軸樂隊(duì)。高虎站在臺(tái)上，滿眼是小清新的色調(diào)，迷笛是黑色的，而草莓是彩色的。迷笛以男性觀眾為主，而草莓的草地上女孩兒占了絕對(duì)主力。迷笛的舞臺(tái)是陽(yáng)剛氣質(zhì)的“戰(zhàn)國(guó)”和“唐”，草莓的舞臺(tái)則是平和的“草莓”和“愛”。迷笛適合跳水和pogo，草莓適合戀愛和遛狗。

“我們就是要帶著他們（觀眾），你沒有去表演這些帶勁的音樂，他們可能永遠(yuǎn)不會(huì)去聽你。因?yàn)橐魳饭?jié)上很多觀眾是‘路人，能利用音樂節(jié)的機(jī)會(huì)吸引他們，是個(gè)好事兒?！备呋⒄f。其實(shí)早期草莓音樂節(jié)的主打樂隊(duì)，也是以重型搖滾樂隊(duì)為主，比如唐朝、痛仰、腦濁等，但同時(shí)混搭著很多偏向于英倫、城市搖滾等更時(shí)尚、更流行的樂隊(duì)。

而迷笛呢？20多年過去，迷笛依然是那個(gè)搖滾至上的老派音樂節(jié)。

迷笛與草莓并非單純的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，起初，兩者有著很好的合作。2007年摩登天空音樂節(jié)創(chuàng)辦時(shí)，張帆被邀請(qǐng)當(dāng)執(zhí)行顧問。張帆實(shí)際上將迷笛辦音樂節(jié)的經(jīng)驗(yàn)都交給了摩登天空。不僅是摩登天空，那幾年，各種新出現(xiàn)的音樂節(jié)品牌都來找張帆取經(jīng)，他慷慨地將經(jīng)驗(yàn)傾囊相授，“報(bào)批文件、消防預(yù)案、緊急突發(fā)預(yù)案、人群管理方案等等，我把硬盤里的文件全都給他們了?！?/p>

兩年后，迷笛創(chuàng)辦“中國(guó)搖滾迷笛獎(jiǎng)”，第三屆上的“中國(guó)搖滾貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”就頒給了摩登天空公司。而從迷笛學(xué)校誕生的樂隊(duì)，最終被摩登天空簽約的不在少數(shù)。

然而，隨著草莓的壯大，新王與舊王終究會(huì)在擂臺(tái)上相見。

兩者的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系在2011年因一場(chǎng)意外事件緊張起來。那一年，迷笛在鎮(zhèn)江已經(jīng)舉辦了兩屆的長(zhǎng)江迷笛音樂節(jié)，突然被鎮(zhèn)江方面合作方宣布暫時(shí)不辦了，在原定的十一期間舉辦草莓音樂節(jié)。這個(gè)臨時(shí)變卦的舉動(dòng)，讓迷笛錯(cuò)愕，他們召開了記者會(huì)表達(dá)態(tài)度。他們并不針對(duì)草莓音樂節(jié)，而是要合作方給出一個(gè)道歉。

其實(shí)這是市場(chǎng)的選擇，草莓的商業(yè)模式已經(jīng)奏效了。隨后，草莓音樂節(jié)以更快的速度在全國(guó)擴(kuò)張。到2019年，摩登天空現(xiàn)場(chǎng)音樂收入已經(jīng)達(dá)到5億元。2023年之前的13年里，草莓音樂節(jié)舉辦了120多場(chǎng)。

也是在2011年，摩登天空完成1000萬人民幣的A輪融資，開始布局民謠、說唱等多元板塊。市場(chǎng)很快會(huì)獎(jiǎng)賞沈黎暉的遠(yuǎn)見。

摩登天空的真正崛起并非來自樂隊(duì)，而是從民謠突破的。2013年之后，《董小姐》《南山南》和《我在人民廣場(chǎng)吃炸雞》共同帶動(dòng)了民謠的出圈，摩登從獨(dú)立廠牌變身流量廠牌。然后是2017年的綜藝節(jié)目《中國(guó)有嘻哈》，帶火了中文說唱，摩登簽下滿舒克、萬妮達(dá)等最火的說唱歌手和廠牌。最后才輪到摩登天空布局最早的樂隊(duì)迎來爆發(fā)，2019年和2020年兩季綜藝節(jié)目《樂隊(duì)的夏天》上，走到最后的樂隊(duì)八成來自摩登天空，樂隊(duì)的流量時(shí)代到來了。

“過去這些年，中國(guó)所有跟原創(chuàng)音樂創(chuàng)作相關(guān)的幾個(gè)潮流，全是由摩登引領(lǐng)，無一例外。”沈黎暉說。摩登的聰明之處是將音樂內(nèi)容延伸成整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈，通過音樂節(jié)、小型演出、演出場(chǎng)地等，為內(nèi)容尋找到場(chǎng)景出口和變現(xiàn)途徑?！拔覀兠恳粋€(gè)細(xì)分市場(chǎng)，都從內(nèi)容連到場(chǎng)景，再連到消費(fèi)、青年文化、生活方式，這是我們獨(dú)特的思考方式?！鄙蚶钑熣f。

而迷笛在2018年也宣布完成了千萬級(jí)天使輪融資，這對(duì)于連音樂節(jié)商業(yè)冠名都堅(jiān)定拒絕的迷笛十分罕見。這個(gè)一手專注于音樂教育，一手不緊不慢做音樂節(jié)的公司，很少直白地談錢。在張帆看來，商業(yè)只是手段，不是目的。目的是什么？他想了想，說：“高興?！?/p>

最近，張帆呼吁音樂節(jié)降低票價(jià)，被一些人認(rèn)為是針對(duì)草莓音樂節(jié)，但張帆對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說，他并不是針對(duì)摩登天空。“其實(shí)人家價(jià)格合理，我說的是另一些票價(jià)上千元、還設(shè)立VIP的音樂節(jié)。天堂沒有VIP。”

“沈總也是一個(gè)特別認(rèn)真的人，而且他審美、情商都很高。說白了，如果沒有摩登天空，中國(guó)的音樂節(jié)、搖滾樂市場(chǎng)不會(huì)發(fā)展得這么好?！睆埛f，“現(xiàn)在雖然摩登天空掙錢了，但當(dāng)年他在地下室借錢給他們出唱片，你可以六七年不賺錢還堅(jiān)持做嗎？你可以賣唱片賠了錢還繼續(xù)做嗎？所以只有一個(gè)摩登天空。人還是應(yīng)該有些精神?！?h3>“滾石不長(zhǎng)青苔”

5月1日午夜，為期3天的煙臺(tái)黃渤海迷笛音樂節(jié)落幕，張帆在歡呼聲中走上舞臺(tái)，掏了會(huì)兒心窩子。他說，他去歐美的音樂節(jié)，看到一些白發(fā)蒼蒼的老樂迷上世紀(jì)60年代就參加過伍德斯托克，七八十歲了還在一起看音樂節(jié)，他希望臺(tái)下的觀眾七八十歲的時(shí)候也能帶著孫子孫女一起參加音樂節(jié)，“那時(shí)候我們的時(shí)代肯定更進(jìn)步，我們的人民更富足、更自由、更美滿，我們期待那天！”

高虎感覺，草莓音樂上如今屬于中等偏上消費(fèi)水平，而迷笛在下沉，去到煙臺(tái)、溧陽(yáng)、海拉爾等三四線城市演出。他覺得這有點(diǎn)像痛仰，一直沒有放棄去小城市的小場(chǎng)地演出，雖然在這些地方巡演一輪的演出費(fèi)可能都不及一場(chǎng)音樂節(jié)。“因?yàn)槲覀冏约壕褪莵碜赃@樣的小地方啊?！彼α诵?。

回望千禧年之初中國(guó)音樂節(jié)的誕生，張帆認(rèn)為一個(gè)非常偶然卻關(guān)鍵的因素，就是迷笛學(xué)校的存在。一開始，音樂節(jié)就是迷笛的學(xué)員演，迷笛的學(xué)員和他們的朋友來看，而且迷笛有校園空間作為場(chǎng)地，可以不用審批而聚集相當(dāng)規(guī)模的樂迷。前四屆校園音樂節(jié)，就像是專業(yè)音樂節(jié)的預(yù)熱，也像是演練。

如果從精神層面回溯，音樂節(jié)的誕生也與青年一代的精神需求有關(guān)。樂評(píng)人顏峻曾分析：“作為青年，我們沒有過伍德斯托克，這很遺憾，我們甚至也沒有搖滾文化，我們甚至沒有流行文化。在這一切跟青年亞文化有關(guān)的事情發(fā)生了半個(gè)多世紀(jì)，可我們生活在一個(gè)沒有聲音、沒有語言、沒有娛樂方式和生活方式，更不要說價(jià)值觀的世界里。青年作為群體，在搖滾樂和互聯(lián)網(wǎng)改變生活方式之前，是不存在的?！倍鴵u滾樂和互聯(lián)網(wǎng)剛開始出現(xiàn)的那些年，讓青年找到了自己與同類，或者開始思考與存在有關(guān)的問題。

就像每場(chǎng)迷笛音樂節(jié)散場(chǎng)時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)都會(huì)打出一行告別詞：“再見，別忘了做自己?！?/p>

很多意義是由眾人在參與過程中共同賦予的。作為搭臺(tái)的人，張帆則想得很簡(jiǎn)單，他覺得音樂節(jié)就像老北京的廟會(huì)，大家因?yàn)橐粋€(gè)共同的理由聚在一次過節(jié)，僅此而已。“就是一個(gè)party，我們一直從骨子里就是要玩兒，”他說，“其實(shí)人需要的，說白了不就是抱團(tuán)兒取暖，不就是那口熱氣兒?jiǎn)?？?/p>

沈黎暉對(duì)音樂節(jié)的看法也很實(shí)際，他并不太認(rèn)同對(duì)烏托邦的想象。他曾在采訪中說，中國(guó)音樂節(jié)不是嬉皮一代的產(chǎn)物，而有點(diǎn)像享樂一代的產(chǎn)物，沒必要言必稱伍德斯托克，人們應(yīng)該創(chuàng)造讓年輕一代感到真實(shí)的東西，而不是去臆想一個(gè)烏托邦。

轉(zhuǎn)眼20多年過去了，今天音樂節(jié)的頭部樂隊(duì)，大多還是故事開頭的那些年輕人，如今他們已經(jīng)年近半百。

陳小北覺得，現(xiàn)在去音樂節(jié)有時(shí)候有些無聊了，因?yàn)橐恍逢?duì)永遠(yuǎn)在唱一樣的歌，“四十多歲還在唱年輕時(shí)的憤怒，你能讓人信服嗎？”他欣賞痛仰那樣的自我革新，每個(gè)階段都吟唱著最新的生命體會(huì)，憤怒時(shí)就憤怒，沉靜時(shí)就沉靜。

或者如萬能青年旅店，即使表演同一首歌，這支勤奮而認(rèn)真的樂隊(duì)都在不斷進(jìn)化?，F(xiàn)在，他們的音樂堪稱輝煌，直逼國(guó)際頂級(jí)樂隊(duì)的水準(zhǔn)。

2014年國(guó)慶假期，樂迷在迷笛音樂節(jié)露營(yíng)區(qū)“迷笛營(yíng)”自發(fā)聚會(huì)彈唱。攝影/ZERO宇軒

2018年，廣西欽州，迷笛音樂節(jié)。攝影/李樂為

音樂節(jié)本身也需要進(jìn)步。中國(guó)音樂節(jié)成長(zhǎng)得很倉(cāng)促，常常在外力起伏中搖擺不定。比如十多年前“地產(chǎn)音樂節(jié)”那股風(fēng)潮中，猛增的需求讓迷笛和草莓在滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)中難辨方向。陳小北覺得，那時(shí)雖然音樂節(jié)數(shù)量在暴增，行業(yè)卻沒有進(jìn)步，設(shè)備質(zhì)量沒有提升，樂隊(duì)也在疲于掙錢、透支激情。更多為了掙熱錢而臨時(shí)上馬的音樂節(jié)，更是粗制濫造，每個(gè)環(huán)節(jié)都有所欠缺。

如今，國(guó)內(nèi)的三五個(gè)頭牌樂隊(duì)換著排列組合出現(xiàn)在各個(gè)音樂上，觀眾也會(huì)疲倦。“應(yīng)該有國(guó)外樂隊(duì)來沖擊一下，要不這里卷成了一團(tuán)，不再往前進(jìn)步?！睆埛f。他計(jì)劃讓迷笛音樂節(jié)上的國(guó)外樂隊(duì)，能保持在20％～30％占比。何況國(guó)外一些優(yōu)秀音樂人的演出加機(jī)票費(fèi)用，如今可能比國(guó)內(nèi)大牌樂隊(duì)還低。

在音樂的世界里，“滾石”是一個(gè)經(jīng)典的象征。

英國(guó)滾石樂隊(duì)是搖滾樂的先驅(qū)之一，國(guó)外老牌搖滾雜志以這個(gè)意象作名字，鮑勃·迪倫也用這個(gè)意象來寫歌。上世紀(jì)80年代，中國(guó)臺(tái)灣的兩兄弟創(chuàng)辦了中文的《滾石》雜志，兩年后建立滾石唱片，捧出了羅大佑，然后是李宗盛、周華健、五月天……據(jù)說這個(gè)意象源自一句英國(guó)諺語：A rolling stone gathers no moss（滾石不生青苔）。

2021年，曾混跡在樹村的聲音碎片樂隊(duì)在新歌《黃金時(shí)代》里，用一句歌詞再次致敬這個(gè)不朽的意象：“只有滾動(dòng)的石頭，才能不長(zhǎng)青苔?！睋u滾樂如此，音樂節(jié)如此，一代又一代年輕人亦如此。中國(guó)的音樂節(jié)從無到有，剛剛走過20多年，這顆小小的石子還在滾動(dòng)。