往事并不如煙

1

新疆是一方神秘而遼遠(yuǎn)的疆土。正因?yàn)槠渖衩剡|遠(yuǎn)，多少年以來，這里都不僅僅是探險(xiǎn)家、畫家、攝影家和旅游愛好者的樂園，更是許多作家、詩人心生向往的地方。山川風(fēng)貌，民俗風(fēng)情，歷史遺跡，神話傳說等等，如同一粒粒晶瑩美妙的稀世明珠，在新疆大地上閃爍著光芒。這些無與倫比的自然、人文寶藏，源遠(yuǎn)流長，它們湮沒于歲月深處，取之不盡，無疑為我們的文藝創(chuàng)作提供了無比豐富的滋養(yǎng)和保障。作為一個(gè)生于斯長于斯的本土作家，這里的雨露陽光始終都在滋潤著我，溫暖著我。放眼遠(yuǎn)眺，群山蒼茫，大河浩蕩，草原就如同澎湃、逶迤的潮汐涌向天邊，縱使茫茫戈壁大漠，也以其獨(dú)有的特質(zhì)與美感，喚醒了我們內(nèi)心沉睡已久的激情，讓我的靈感在一次次行將枯竭之際，又一次次地?zé)òl(fā)出盎然生機(jī)。

現(xiàn)在回想起來，從發(fā)表第一首詩開始算起，我從事文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)有40多個(gè)年頭了。這其中有憧憬，有喜悅，有自足，有癡迷，有榮耀，當(dāng)然也有過迷茫、失落、彷徨、苦悶和沮喪。多少個(gè)寂靜的不眠之夜，當(dāng)我伏案筆耕，那些或明或暗的文學(xué)影像就會(huì)出現(xiàn)，它們從泥土里滋生出來，從山河大漠中滋生出來，從草原曠野上滋生出來，漸漸地，就會(huì)幻化成一串串意象鮮活的文字。我知道，新疆大地豐腴的山川風(fēng)物和人文歷史都已經(jīng)深深地烙印在我的血脈里，那一座座高山，那一條條大河，那一片片青草地，它們都以其崇高與不朽的曠世之美，見證了人間的悲歡離合，興衰榮辱。很顯然它們也以自身的氣度、品格和精神，給予我深厚而綿長的教誨。

當(dāng)然，一個(gè)作家的成長肯定遠(yuǎn)不止這些。應(yīng)該說，新疆的《伊犁河》《西部》《綠洲》《綠風(fēng)》等這些本土文學(xué)刊物，還有伊犁州作協(xié)、文聯(lián)，自治區(qū)作協(xié)、文聯(lián)等各級(jí)專業(yè)組織，都曾一如既往地關(guān)注、扶持、培養(yǎng)過我，使我能夠做到在文學(xué)創(chuàng)作順風(fēng)順?biāo)畷r(shí)不自傲、不懈怠，失意困惑時(shí)也不氣餒、不自卑。正是因?yàn)橛辛怂麄?，我才能在文學(xué)創(chuàng)作這條崎嶇道路上持之以恒，且不斷提高自己、豐富自己，從而越走越有信心。是他們給了我文學(xué)的信心和力量，是他們讓我在茫茫黑夜里看見星光，看見了成功的希望，也正是他們，一次又一次地不斷推動(dòng)我邁向文學(xué)的遠(yuǎn)方……

或許隨著時(shí)間的推移，記憶可能逐漸模糊了，有些事甚至也會(huì)漸漸淡忘?？墒且粋€(gè)人的一生中，有些特殊而深刻的印跡卻根本無法抹去。在我從事詩歌創(chuàng)作的數(shù)十年里，就有這么幾件事迄今仍讓我心存感激，經(jīng)久難忘。

2

記得那是1990年的春天。自治區(qū)文聯(lián)《中國西部文學(xué)》（《西部》的前身）與伊犁州文聯(lián)《伊犁河》聯(lián)手在伊寧市舉辦文學(xué)筆會(huì)，由《中國西部文學(xué)》主編陳柏中先生率領(lǐng)編輯部的一幫精兵強(qiáng)將來到了伊犁，那一刻，春寒料峭的伊犁大地頓時(shí)被喜悅和期待的文學(xué)氣氛所籠罩。筆會(huì)是在伊犁賓館舉行的，參會(huì)的作者有些是《中國西部文學(xué)》編輯部老師們直接推薦，有些是由《伊犁河》編輯部推薦的，數(shù)十人的規(guī)?；旧夏依艘晾缰堇现星嗳鷮?shí)力作家。那個(gè)時(shí)候，伊犁文學(xué)在《伊犁河》主編郭從遠(yuǎn)的帶領(lǐng)下，兵強(qiáng)馬壯，在新疆文學(xué)界頗具影響力。老作家們筆耕不輟，中年作家奮發(fā)有為，青年才俊更是底子厚，潛力大，基本上形成了老中青共同發(fā)展的良好創(chuàng)作態(tài)勢(shì)。

而《中國西部文學(xué)》就是在這樣的背景下來伊犁舉辦筆會(huì)，助力伊犁文學(xué)創(chuàng)作朝著更加繁榮方向發(fā)展的。很顯然，對(duì)伊犁的每一個(gè)作家來說，這既是一種肯定，一種加持，更是一種激勵(lì)和推動(dòng)。因?yàn)榫驮谀谴喂P會(huì)上，《中國西部文學(xué)》的編輯老師們不僅專題暢談全國文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)狀，拓寬伊犁作者視野，更是為青年作者釋疑解惑，悉心幫助他們剖析作品成敗得失，同時(shí)還不斷激發(fā)創(chuàng)作靈感，為他們進(jìn)一步提高作品藝術(shù)質(zhì)量和美學(xué)品位發(fā)揮了非常重要的作用。通過這次筆會(huì)，不僅伊犁文學(xué)創(chuàng)作的整體水平上了一個(gè)新臺(tái)階，還涌現(xiàn)出不少頗具創(chuàng)作潛力的文學(xué)新秀。

大約也就是1990年初夏之際吧，我剛參加完在浙江師范大學(xué)召開的全國青年美學(xué)會(huì)議回到烏魯木齊，就正好趕上了由《中國西部文學(xué)》舉辦的新疆青年詩人創(chuàng)作座談會(huì)。記得當(dāng)時(shí)參會(huì)的劉亮程、沈葦、楊子、北野、黃毅、孤島、周軍成、秦安江、賀海濤、汪文勤、郁笛等人都是一些新疆創(chuàng)作勢(shì)頭正旺的實(shí)力青年詩人。會(huì)議的規(guī)模很小，約摸只有十幾個(gè)人。座談會(huì)只有半天時(shí)間，首先就是副主編鄭興富老師非常精彩的開場白，他簡明扼要地介紹了一下新疆詩歌創(chuàng)作的整體情況之后，表示新疆青年詩人起點(diǎn)高，可塑性強(qiáng)，具有良好的創(chuàng)優(yōu)空間和可期的發(fā)展前景。同時(shí)，他還進(jìn)一步鼓勵(lì)青年人要勤奮創(chuàng)作，勇于創(chuàng)新，努力在全國詩歌創(chuàng)作的大格局中取得新成就。此外他還強(qiáng)調(diào)青年詩人更應(yīng)該扎根腳下的這片土地，貼近生活，貼近現(xiàn)實(shí)，要細(xì)觀察，多思考，勤創(chuàng)作，精耕細(xì)作，通過自身努力形成群體優(yōu)勢(shì)，從而把新疆詩歌推向一個(gè)新高度。

接下來，每位參會(huì)詩人都各自或書面或口頭作了簡短發(fā)言。他們結(jié)合自身創(chuàng)作實(shí)際，以全國詩歌創(chuàng)作的新視域、新特點(diǎn)、新態(tài)勢(shì)為出發(fā)點(diǎn)，各抒己見，侃侃而談。當(dāng)時(shí)我就覺得，這些年輕詩人有激情，有思想，有個(gè)性，有學(xué)識(shí)，也不乏對(duì)生活的細(xì)微洞察和獨(dú)到的生命體驗(yàn)，今后肯定能夠?qū)懗龊米髌?。直到如今，事?shí)證明我當(dāng)時(shí)的感覺和預(yù)測(cè)還是比較準(zhǔn)確的。由于當(dāng)時(shí)我是第一次參加全疆文學(xué)方面的會(huì)議，且與其他詩人都不太熟悉，發(fā)言時(shí)還真有些緊張。好在那個(gè)時(shí)期我正在一所師范學(xué)校當(dāng)老師，有大量的時(shí)間廣泛閱讀，再加之我當(dāng)時(shí)也正好在作中國西部詩方面的專題研究（正在寫作學(xué)術(shù)論文《試論中國西部詩的審美特征》），故對(duì)中國詩壇以及詩歌現(xiàn)狀還是比較熟悉的……至于當(dāng)時(shí)我的發(fā)言說了一些什么（口頭發(fā)言），現(xiàn)在已經(jīng)記不得了。其實(shí)如今回想起來，于我而言，說過什么已經(jīng)并不重要了，關(guān)鍵是我那時(shí)究竟聽到了什么，收獲了什么。我總覺得在那樣一個(gè)文學(xué)氛圍里，詩人們能夠把自己的思考和寶貴創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)都拿出來與大家交流分享，使各種思想能夠相互碰撞，詩藝得以相互切磋，創(chuàng)作風(fēng)格上也能彼此互相啟發(fā)，這無形中就讓新疆詩歌創(chuàng)作得以迅速發(fā)展，也的確形成了一股群體合力。

就我個(gè)人而言，這次座談會(huì)之后，我與新疆詩壇的聯(lián)系更加密切了。創(chuàng)作上除了繼續(xù)寫作文學(xué)評(píng)論和散文詩之外，也重新開始寫作分行詩——我心里明白，自己創(chuàng)作上的每一次進(jìn)步，都離不開諸如陳柏中、鄭興富、郭從遠(yuǎn)等等這些文學(xué)老師的悉心栽培，當(dāng)然也離不開這次新疆青年詩歌座談會(huì)的滋養(yǎng)和啟迪。

3

1998年深秋，我還有幸參加了中國作協(xié)在江蘇張家港市召開的全國詩歌座談會(huì)。這次全國性詩歌會(huì)議不僅規(guī)模大，而且規(guī)格高，詩歌名家、大家云集，盛況空前。一時(shí)間全國老中青三代詩人和詩評(píng)家都會(huì)聚到江南這座美麗的港城，共同探討中國詩歌如何進(jìn)入新世紀(jì)的重要議題。圍繞本次詩歌座談會(huì)設(shè)定的“團(tuán)結(jié)、奮進(jìn)、鼓勁、繁榮”這一主題，詩人們暢所欲言，開誠布公地探討詩歌現(xiàn)狀和創(chuàng)作中面臨的各種困惑和問題。經(jīng)過詩人、詩評(píng)家認(rèn)真而熱烈的討論，在詩歌創(chuàng)作如何關(guān)注現(xiàn)實(shí)、貼近人民，且作品怎樣做到思想精深、藝術(shù)精湛等諸多方面都達(dá)成了共識(shí)。這不僅為中國新詩發(fā)展指明了方向，同時(shí)也為中國詩歌邁入新世紀(jì)提供了理論支撐和思想保障。這是繼1980年、1991年中國作協(xié)召開的兩次全國性詩歌會(huì)議之后，又一次召開的詩歌盛會(huì)。令人振奮的是，這次為期5天的座談會(huì)成果卓著，影響深遠(yuǎn)，具有劃時(shí)代的意義。

那段時(shí)期我恰好對(duì)散文詩創(chuàng)作情有獨(dú)鐘，且一直都在持續(xù)發(fā)力，創(chuàng)作勢(shì)頭正旺。當(dāng)時(shí)我的散文詩作品已在疆內(nèi)外刊物上頻頻亮相，并且已經(jīng)在全國散文詩領(lǐng)域嶄露頭角。盡管這次詩歌座談會(huì)并沒有研討散文詩，也沒有對(duì)具體詩歌作品的成敗得失進(jìn)行討論，但會(huì)議所涉及的詩歌創(chuàng)作的各個(gè)方面，都具有宏觀性和方向性，同時(shí)也是全國詩歌創(chuàng)作中普遍存在的突出問題。這之于我，當(dāng)然也都是渴望得到解決的創(chuàng)作困惑與難題。除此而外，尤其還值得一提的是會(huì)議期間，我主動(dòng)與昌耀等一些自己非常喜歡的著名詩人進(jìn)行思想、創(chuàng)作交流，不僅汲取了豐富的精神養(yǎng)料，也在詩歌創(chuàng)作的各個(gè)方面受到啟發(fā)，受益匪淺。我總覺得，盡管詩歌寫作屬于個(gè)人行為，寫什么，怎么寫等等都由自己來確定，但畢竟任何文學(xué)創(chuàng)作都離不開社會(huì)，離不開現(xiàn)實(shí)生活，更離不開思想碰撞與藝術(shù)交流。自那次全國詩歌座談會(huì)之后，我的眼界更開闊了，對(duì)生活、社會(huì)、人生以及生命的認(rèn)識(shí)更為深刻，藝術(shù)認(rèn)知與審美感悟能力也有了大幅提升。特別讓我開心的是，通過各種思想、技藝的切磋和交流，我又繼續(xù)加大了分行詩的寫作力度。說句大實(shí)話，如今我既寫散文詩也寫分行詩，且兩者相互激發(fā)，左右開弓的自由靈活的寫作狀態(tài)，完全來自于那次全國詩歌座談會(huì)的激發(fā)、催化與引領(lǐng)。對(duì)此我要特別感謝自治區(qū)作協(xié)原常務(wù)副主席趙光鳴、秘書長張孝華等文學(xué)前輩，因?yàn)槿绻麤]有他們的提攜，我就沒有機(jī)去參加這個(gè)全國詩歌座談會(huì)，思想上、創(chuàng)作上當(dāng)然也就難以獲得這么多收益。

如果說一個(gè)作家的成長除了自身因素而外，那么肯定也離不開他所生活的這方土地的影響。在這里，既有自然、人文、歷史以及生活恒久的滋養(yǎng)、教誨，也離不開各級(jí)文藝組織的關(guān)心、扶持和培養(yǎng)。就我個(gè)人來說，我在這諸方面受益良多。感恩新疆這片沃土，感恩所有在文學(xué)創(chuàng)作道路上幫助、扶持、引領(lǐng)過我的人……縱然時(shí)間流逝了，文學(xué)還在，詩歌還在，溫暖、滋潤我們的陽光雨露還在。我相信那些鮮活、美好而又楚楚動(dòng)人的文字，相信詩歌恒久的魅力就像燈塔一般明亮。相信它們終將在我的記憶深處發(fā)出光來，慈祥而溫潤，寂靜卻又能夠在人們的心中綿延不絕。那就讓我們煥發(fā)出生命的激情吧，在漫漫長夜里，在深邃而浩茫的天宇下，使那些渴望美，渴望幸福的眼睛都能夠獲得持久的詩意和安詳。

【作者簡介】亞楠，本名王亞楠。中國詩歌學(xué)會(huì)理事，伊犁州作家協(xié)會(huì)主席。已在《詩刊》《中國作家》《人民文學(xué)》《星星詩刊》《詩歌月刊》《揚(yáng)子江詩刊》 《綠風(fēng)》《詩林》《青年文學(xué)》《十月》《鐘山》 《花城》 《清明》 《山花》《大家》《作家》《西部》《綠洲》 《伊犁河》《長江文藝》《作品》《上海文學(xué)》等刊發(fā)表作品200余萬字。不少詩歌、散文詩作品入選各種年度選本。多次獲得全國詩歌、散文詩獎(jiǎng)。