書房雜萃

書 燈

唔咿聲里漏初長，愿借丹心吐寸光。

萬古分明看簡冊，一生照耀付文章。

……

這是元人謝宗可的《書燈》詩，詩中的精髓，早已經(jīng)成為讀書人清貧自持、榮辱不驚的典范，并為讀書人所樂誦，書燈也成為讀書人常相廝守不可或缺的用具。鄧之城在《骨董瑣記》里，也錄有一首《沈錫讀書燈歌》：“循初來自由拳城，袖中貽我長明燈。方如方壺凈如雪，垂領如舟亦如舌。南油中注無贏余，夜夜玉蟲燒不竭。我聞欹器半列平，過分以外多覆傾。茲燈何能獨持滿，汪汪千頃含澄清。亦聞鴟夷以酒進，宛轉灌輸流不盡。茲燈何無灌輸勞，爝火終宵有留燼。由拳巧藝天下稀，茲燈規(guī)制尤神奇。況是東陽裔孫作，錫經(jīng)百煉瑩鵜。由拳當年誰超出，朱氏銀工楊氏溪?？蓍侗瓟袆葸B蜷，槍金盤匜繪纖悉。千百流傳一二無，錫工唯剩黃家壺。紛紛土物各寶貴，聲價不減張銅爐。后來之秀沈為最，擬并前賢跨儕輩。雁足無光鳳脛殘，書臺唯爾堪長對。歌成街鼓報三更，簾底疏煙一穗青。卻憶辛勤車武子，宵深何處拾流螢?！?/p>

老實講，書燈的實用價值，遠沒有它的名稱讓人容易浮想連翩。書和燈，真是有著不可分離的情感，傳遞了多少莘莘學子求學問道的艱辛歷程。還有什么燈比書燈更明更亮的呢？它照耀的，不僅僅是讀書人普通的讀書生活，同時也照耀著讀書人前邊的路，并牽引著讀書人一直順著書燈的光芒走下去，直到走進知識的圣殿。

我的家鄉(xiāng)是窮鄉(xiāng)僻壤，我初中畢業(yè)的1979年還沒有通電，在故家的老屋里，我就是靠著一盞煤油燈來完成最初的文學閱讀，萌芽了對文學的迷戀，獲取了走進知識殿堂的鑰匙。想想當年，冷屋秋寒，孤燈黃卷，一個少年在昏黃的煤油燈下，貪婪地閱讀一本本文學名著，并被作品里的人物深深地感動。燈，成了我的“伴侶”，那是我自制的燈，一個藍墨水瓶，一枚銅錢，一根燈芯，半瓶煤油，就在我的鼻子底下。燈火很小，散發(fā)出一種特殊的煤油味兒，說來奇怪，我喜歡這種氣味，它是煤油經(jīng)過燃燒而發(fā)出的，刺激、怪異，讓鼻孔有些癢，心靈反而更加安靜，很適合閱讀。那一本本卷邊掉頁的書，一行行熟悉的方塊字，在昏黃的光影里閃爍著智慧的光芒。就是在這樣的苦讀中，完成了我人生最初的啟蒙。每當凌晨來臨，我的鼻孔里都會被煤油燈熏黑，用手一抹，手指頭都變得黑油油的了。其實在此之前，我有一盞很“高級”的燈，叫罩燈，有漂亮的玻璃燈罩，燈芯還可以根據(jù)需要由一個小齒輪調(diào)大調(diào)小，燈光也便忽明忽暗。隔一兩天，我就會把燈罩擦擦，讓它始終保持潔凈。但是，好景不長，被一只調(diào)皮的貓碰到地上，連同燈罩一起，全摔壞了，煤油還淌了一地。為了防止貓再搞“破壞”，我用泥巴給我自制的煤油燈做了個底坐，從此就很穩(wěn)了。我這盞書燈，雖然丑陋些，卻很實用。缺點是，燈芯直接從銅錢眼里穿出來，容易結燈花，影響發(fā)光，豆大點的燈火還因此而易歪到一邊。每天晚上，我在點亮它的時候，想起我本家的一個年老的長輩，他手巧，會柳編，也會扎紙，還會木雕，他家有一盞自制的煤油燈，燈芯的構造挺“洋氣”，也是銅錢做蓋子，不同的是，它是三四枚銅錢厚厚地疊在一起，關鍵是，在銅錢的眼子上，裝一個自行車的氣門芯，銅的，棉繩的煤芯從氣門芯中穿過，燈頭就不結燈花了。有很長一段時間，我特別眼紅他家這盞燈。想著這盞燈會省油，亮度會更大，就由不得心向往之，就會想起我曾在父親工作的廢品收購站里看到過的一盞銅燈。那盞燈太漂亮了?，F(xiàn)在想來，那真是一件工藝品，全身都是銅的，造型別致，燈肚子上還刻著花紋，只要穿上燈繩就可以用了。我把它玩了好幾天，真是愛不釋手?？晌腋赣H早早就關照我說，這是公家的東西，玩玩就要放回去。直到很多年后，我在濟南的山東博物館里，欣賞到多盞館藏的古燈，有北朝的瓷燈，還有漢代的青銅舟形燈和青銅雁足燈等，它們都特別貴重，可以說一盞燈的價值，就能敵得過一座城。但感覺還是沒有我小時候在父親的廢品收購站看到的燈漂亮、珍貴，雕花的銅燈可能年代沒有博物館里的古燈那么久遠，但造型和工藝卻是古燈不能相比的。

“三朝老物誰伴我，一盞書燈六十年。”我的煤油書燈沒有這么長久，大約兩年后約在1981年春，村里就通上了電，我有了有別于古人和土造的書燈。這是一盞長檠可以隨意彎曲的臺燈，燈頭是螺口的，二十瓦，亮度是煤油燈的數(shù)倍。不消說現(xiàn)代化的書燈給我?guī)淼呐d奮，也不消說在這盞書燈下我讀書用功的無數(shù)個漫漫長夜。非常幸運的是，1987年來到新浦以后，這盞書燈也被我?guī)г谏磉?，跟著我搬了多次家，直?997年，我搬進新居后才有新的書燈取代了它，那是一盞造型別致而新穎的書燈，看起來賞心悅目，而且有足夠的亮度，燈光舒適，不會使眼睛感覺不適應。但是，不久之后，我又換了新的書燈，新書燈的好處是，燈頭可以調(diào)節(jié)，方便將燈光照向需要的地方，由于是由多塊透明板組合在同一根軸上，使得這盞書燈類似于書本的形狀，而且各塊透明板可以轉動，位置可以互換，使得書燈可以變化不同的造型，在獲得燈光最佳效果的同時，也可對周圍的環(huán)境產(chǎn)生裝飾作用。2017年年末，再次搬家。這次的居住條件有了更好的改善，新居書房的書燈，又換了花樣，是一盞純白的臺燈，造型特別簡潔，方便自由移動，像手機一樣可以充電，也可以接電源，開關是觸摸式的，亮度可以自由控制，像個魔方一樣，觸摸亮了以后，如果長按，亮度會逐漸變強，離手后再長按，又逐漸減弱，特別神奇，我有時讀書或寫作累了的時候，會玩玩它，讓它更亮些，或更暗些。不過這盞燈不是我一人獨享了，因為我經(jīng)常在外，加上書燈移動方便，小兒子巴喬常會拿到他的房間使用。

也許是人到了一定的年齡，總是有些懷舊吧，無論書燈如何出新，如何換代，最不能忘記的，還是故家老屋的那盞煤油燈。那是我自制的書燈。想起它的時候，書燈便在我心中點亮，在它的照耀下，許多陳年的往事會涌上心頭，我的煤油燈，我在鄉(xiāng)間看過的別家的煤油燈，都成了美好的記憶。此外，印象深刻的還有我小時候在舅奶（外婆）家看到的那盞怪異的燈，它在舅老太（我母親的祖母）的房屋里，那是一間泥墻的東屋，墻很矮，門也矮，大人進屋都要弓身曲背才可?？赡苁菫榱嗽黾游堇锏母叨劝桑堇锉任萃庖怀叨?。舅老太的屋里總有一股奇怪的味道，我一般不去。有一次，舅老太喊我去吃東西，我便看到了掛在墻上的那盞燈，材料仿佛是瓦當（也可能是土陶），一個碗狀的容器，碗盞邊有個長臂，長臂上有個眼，掛在墻上的橛丁上。碗盞壁靠長臂處，有個洞孔，燈芯就是從這個洞孔穿上去的。碗盞里有半盞液體，不知是什么油，在那時，我就覺得不是煤油。后來讀周作人的《魯迅的故家》，有一篇《燈火》，說到的一盞燈，似乎有些相像：“祖母房間里在辛丑年總還是點著香油燈的。這燈有好幾種，頂普通的是用黃銅所制，主要部分是椅子背似的東西，頭部寬闊，鏤空鑿花，稍下突出一個銅圈，上擱燈盞，底部是圓的銅盤，高可寸許，中置陶碗，承接燈盞下的滴油，以及燈花余燼等?！庇嗌淹恚@種老式的燈盞自然是沒有見過的。而我舅老太屋里的燈也不完全是周作人所描述的樣子。只能說，過去的燈，就仿佛如今的臺燈一樣，有著各種形態(tài)。

我不知道以后的書燈還會造出什么花樣來。但我知道書燈將會一直陪伴著我。我不奢求寫出日臻其皇的華章巨作，只要書燈不滅，我依然傾心相陪，無論我走到哪里，身處何方，它都是我心中的明燈，它的亮度將超過任何現(xiàn)代化的燈盞，一直照亮并指引我奔走在問學的道路上。

擺 件

文人在自己書房的幾案上或書櫥里，擺幾件藝術品或好玩的小物件很正常不過了。特別是些不起眼的小物件，往往能體現(xiàn)出主人的趣味。有人擺放一幅自己的照片；有人擺放一個地球儀；有人擺放一件漆器；有人擺放一架太湖石；有人擺放一件玉雕；有人擺放晶瑩剔透的水晶工藝品，有人擺放一缸金魚，等等等等。我在一個朋友家，看到他的寫字桌子上，擺著一件舊式的儀表，很復雜的儀表，是五個大小儀表組合在一起的，造型緊湊，又錯落有致，在他的工藝美術工作室里，倒是別有韻致。他曾是某儀器廠的工人，下崗后自主創(chuàng)業(yè)，搞鑄銅、雕銅藝術，取得成功。擺放儀表，可能是不忘初心的意思吧。我一個搞根雕造型的朋友，曾打磨出一件“隨型根瘤”的擺件，造型簡直奇異得讓人不敢相信，從不同的側面能看出不同的物體來：一面是“神女峰”，一面是“懷中抱子”，一面是“回首望月”，一面是“天女下凡”。這種巧料，雖然可遇而不可求，但有眼力識見，也是要一定功力的。詩人劉晶林先生當過兵，在他案頭上，擺著一個真實的炮彈（彈藥取出），這也是一種不忘初心的具體表現(xiàn)吧。

除了書桌上的擺件，還有櫥柜上的擺件，條幾上的擺件，供案上的擺件等等，而書櫥里隨意放些小物件，恐怕是許多人常辦的吧——不僅可供觀瞻，也可供存放。有一年春夏之交，某天，已故大作家汪曾祺先生的公子汪朗先生帶我到老先生的書房里看看，老先生的書桌上有些亂，一個筆筒里長長短短插滿了筆，桌子上也是擺滿了東西，放大鏡、畫碟、印泥盒、顏料、顏料盒、膠帶紙、圓珠筆等等，而書櫥里也算不上整齊。我在日記里對汪先生的書櫥有這樣一段描述：

……比如那件帶支架的漆盤，一對紅木手把件，一個銅器等，最著名、也最有說道的是那個香瓜大小的陶罐，汪先生樂呵呵地對我說：“這件東西沈從文先生過過眼，對老頭兒說了三句話：元代的。民窯。不值錢。”沈從文在1949年后被剝奪寫作的權力，發(fā)配在故宮博物院整理文物。沈先生文章好，搞文物也隨遇而安毫不含糊，研究成果頗豐，對這件小東西，當然一眼就看出來了。其他的小擺件也挺有意思，有一個鳥巢，一只鳥棲在巢頂上，另一只鳥躲在巢內(nèi)，巢外的鳥正勾著頭和巢內(nèi)的鳥說話，而巢內(nèi)的鳥似乎愛理不理，眼神望向別處。這件作品神態(tài)逼真、傳神，表達的意思可任意琢磨。還有兩把造型別致的紫砂壺，一大一小兩個陶罐和幾只青花瓷器，都造型雅致，挺有看頭。一個青龍圖案的印泥盒，應該是他常用的。有一件料器，造型是雛雁或雛鴨，憨態(tài)可愛。汪先生告訴我，這種料器，家里原有不少，都讓他們兄妹幾個小時候玩壞了。

在白化文老先生家里，我也觀察過他的書櫥里的擺設，大都是老先生各個時期的照片，有單幅的，也有合影。我認出來的就有他和任繼愈的合影，有跟周紹良的合影，有跟季羨林的合影，也有幾張是跟他夫人李鼎霞的合影。常熟作家王曉明先生，有一次聽完古琴后，對人家茶案上的一盆綠植感興趣，花二百塊錢買下帶走了。這盆綠植實際上就是一盆草，我們叫“紅草”，有點像蘆葦，一尺高的樣子，拱成一叢，供在一個精美的梅花邊的紅陶小花盆里。他經(jīng)常曬朋友圈，這盆草也經(jīng)常作為配角出現(xiàn)，有時在他的書桌上，有時在他的茶案上，有時在他的窗臺上，都起到很好的點綴作用。這是一盆可移動的“擺件”。

不知道別人如何，反正我的書桌上的小擺設是經(jīng)常換的。有一陣，我在書桌一角，擺放的是一件瓷器，架在一個精致的紅木架子上。這件瓷器有點特別，可以說是失而復得——某年，突然有陌生人來電話，說在整理倉庫時，發(fā)現(xiàn)有我的獎品，有空了來拿一下。我不知是什么，跑去一看，居然是一個獎盤，是某年得了個系統(tǒng)內(nèi)的先進個人。記憶中好像有這回事，還上臺領了獎，怎么會遺漏這個獎盤呢？明知道也不是什么名貴瓷器，但為了他們的“遺忘”，我在桌子上擺了一擺，借以提醒自己“人微獎輕”的現(xiàn)實，對自己也是一種警示。我還在書桌上擺過一個木工家具，那還是在我父親去世不久后，我在老人家的工具箱里，找到一個刨子。這個刨子是鑄鐵澆鑄的，約有六寸長，這種很短的刨子，俗稱“小倒刨子”，很重，刨刀（也叫刨舌）是用螺絲固定的，調(diào)整刨舌也是由螺絲來掌控。如果需要磨刨刀了，擰松螺絲就可卸下來。我小時候幫父親干木工活，常常推這種“小倒刨子”，這是粗活，體力活，等我刨了個“大方”后，父親再用線刨子找平。我把這把刨子帶回來，放在書桌上，立起來，或平放著，大約有一年時間。現(xiàn)在，它靜靜地躺在我的書櫥里。我找書的時候，會看到它，都要拿起來看看，撫摸一番，有時會想著當年跟著父親學習木工手藝時的種種情景，有時候呢，也不敢多想，趕快又忙別的去了。

我的書桌上還放過什么擺件呢？記不得了。

砂 盆

砂盆是什么盆？不是紫砂盆，無論工藝和材質都和紫砂器具風馬牛不相及。我沒有探索過砂盆的制作過程和工藝流程，私自以為，是沙子和陶土制成坯胎，再高溫燒制而成的。就是說，砂盆屬于陶器的一種，為了耐用和耐損，才在陶土里摻了沙子。砂盆由于“格”比較低，又不夠精致，屬于日常用品，收藏界無人問津，也很少有人用在書房作擺設或觀賞物，我也只在園林里的曲橋一隅或花墻、圍欄下看到其蹤影，都是用來培植極具觀賞價值的藕荷或睡蓮的。

我家也有一個砂盆。由于其個頭很大，我們習慣上稱作“大砂盆”。

沒錯，這個盆足夠大，直徑有七八十厘米；也足夠重，十五公斤左右；足夠漂亮，墩實、粗獷又霸氣，內(nèi)壁涂有深綠色的釉，鮮亮、光滑而精致；足夠古老，據(jù)我祖母說，是她婆婆那一輩就有的，那就是我高祖父那一輩就有這個大砂盆了！

我最早記憶的物品，就是這個大砂盆，它長時間放在我家的石臺上，春夏時，里面會積些雨水和塵土，秋冬時會落進樹葉。平時根本派不上用場。只有到了過年前，祖母和母親才會把它洗干凈，在盆里揉面，蒸饅頭、蒸米糕。記得有一年，鄰居家要打草牌（一種面食），砂盆被鄰居借去了?？斓侥甑讜r，我聽到祖母和母親的對話。對話是祖母先提出來的，主要是糾結要不要把砂盆要回來。我母親的意見是，要回來不太好，會影響鄰居家做生意。祖母同意母親的意見，同時又擔心，過年了，要和面蒸糕、蒸饅頭，沒有大砂盆，用別的盆和面，一次和的面既少，盆又不夠穩(wěn)當。記得那天晚上，祖母和母親一邊烤火，一邊為這么簡單的事商量半天。還好，第二天，鄰居家就把大砂盆送回來了，是用“土牛車”推著來的，還在大砂盆里放著幾塊草牌。

多年以后，父母隨我們來城里居住，我常惦記著家里的幾件物品，一是父親那些五花八門的木工家具，二是我那一櫥加一大木箱子的書，三是那個四鼻罐子，四就是那只大砂盆了。在歲月不斷的流逝中，我每年都會回老家?guī)状?，陸續(xù)會帶回我覺得有紀念意義的小物件。但是，大砂盆，一直沒有帶來，一來因其笨重不方便攜帶，二來帶來也無適合的安放之處。直到我搬進秀逸蘇杭的新居，在二樓書房南窗外，有兩間露臺，又動了那只大砂盆的念頭，便和老婆一起，由兒子開車，專程回去一趟，把它運了回來，放在我書房外的南窗下了。

最初我想在砂盆里養(yǎng)荷花，已經(jīng)聯(lián)系了搞園藝的朋友，他有上好的品種。想象中，養(yǎng)一大砂盆藕荷，春天藕芽新出，綠葉青翠，一派盎然；夏天荷花初放，紅白吐蕊，香飄四溢；秋天蓮蓬低垂，果實滿滿；冬日殘枝臨水，枯葉零落，一派悲涼。如此，四季都有好風景看了，豈不美哉。后來雜事磋砣，過了最佳種植時間，便臨時改了主意，在砂盆里放上半盆清水，養(yǎng)了十幾條紅色小金魚。小金魚也并非名貴品種，小如麥娘（一種喜歡在水面上嬉戲的小魚，身子細小，只能看到兩只眼），經(jīng)過一個夏天的喂養(yǎng)，才初現(xiàn)魚的模樣，又是一秋一冬，到了來年春天，小金魚的個頭已經(jīng)長大到一寸長了，常常分成兩伙，在大砂盆里盡情地暢游、追逐、戲鬧，大砂盆對于它們來說，水域算得上闊大了。由于我不常在家，投食喂養(yǎng)的責任都由家人承擔。但它們對我還是情有獨鐘，雖然不常見面，每次居然都能認出我來，只要聽到我的腳步聲，它們會突然匯集一處，把嘴伸出水面，發(fā)出“噗噗”的聲響，仿佛是在跟我說話。如果我蹲下來，跟它們交流幾句（并不需要投食），便又半沉半浮著，暢快游玩去了。

漸漸的，我對大砂盆的關注，變成對小金魚的關注了。但偶爾來做客的朋友們第一眼還是被大砂盆所吸引，他們紛紛贊賞這只造型笨拙但頗顯古樸的盆。有一個朋友，甚至還到處尋訪，試圖找到和這只大砂盆一樣的盆，理由倒是也說得過去，在玻璃缸里養(yǎng)魚，老是擔心玻璃會壞，有了這種結實又接地氣的大砂盆，就不會有此擔心了，還可以在砂盆里做些小擺設?？上恢睕]有尋訪到。

2018年7月，喜歡玩石的深圳作家徐東先生，給我寄來幾塊好看的石頭，其中有兩塊造型別致，一塊像老舊的古瓶，一塊像歷經(jīng)風霜的寶塔。這兩塊石頭都是天然形成，沒經(jīng)過人工的雕鑿，特別有情趣，我便把它放在了大砂盆里，大砂盆一下就活了起來。小金魚們對于突然出現(xiàn)的“小島”，感到納悶，遠遠地躲著，試探著靠近，不多會兒，它們就繞著小島躲貓貓玩了。有了這兩塊石頭的點綴，大砂盆豐富了起來，鮮活了起來。

這就是我家祖?zhèn)鞯拇笊芭?，?jīng)過簡單的改造、利用，成了我書房的一景——很多時候，我會站在書房的窗下望呆，看大砂盆的墩實和厚重，看小金魚的嬉戲和歡鬧，看水中央“島嶼”的精致和考究，突然會產(chǎn)生歲月、永恒、生命一類的思考。

四鼻罐

和大砂盆一樣，四鼻罐也是我家的祖?zhèn)髦铩?/p>

所謂“四鼻罐”，就是罐子的脖子上，有一圈平行對稱的四個鼻子，可以系上繩子，便于手提。這個罐子不小，圓肚細脖，有點像《地雷戰(zhàn)》上的地雷，口的直徑約有十二三厘米，盛水裝酒都可以，里外都是一層藍青色的釉，造型古樸大氣。罐子因無款無印無識，不知燒制于什么年代。但據(jù)我祖母描述，至少有二百年歷史了。

在我小時候的記憶里，這個罐子一直是用來腌咸菜的。咸菜有三種，一種是蘿卜干；一種是“老紅咸菜”，是蘿卜纓腌制的；一種我們叫“冬瓜醬”，煮熟的黃豆和新鮮的冬瓜切成片，合在一起腌制的。除此而外，這個罐子還借給村里一個外號叫“老團”的長輩，去海邊販過蝦醬。我看過他挑著一個擔子，一頭是我家的四鼻罐子，一頭是綁了一塊石頭，從我們小學校門口經(jīng)過，進入村子時，就聽到他叫賣聲了?！疤粑r醬”是小生意，他挑了一冬的蝦醬可能也掙不了幾個錢。但他把四鼻罐子還給我家時，會留一碗蝦醬。我母親會把這碗蝦醬燴上黃豆和花生米，讓我們解解饞。

我二十出頭歲時離鄉(xiāng)進城謀生，十幾年之后，父母也隨我到城里居住，這個四鼻罐子就一直扔在老家的堂屋里，直到搬到秀逸書杭新居，才把它請到我的書房。如果僅僅放在書房觀賞，罐子略顯蠢笨了一些，審美價值不高。當成畫缸吧，口又小了些，插不了幾件書畫卷軸。放在書櫥上，又太大了，一來放不下，二來和周遭的物品極不協(xié)調(diào)。放在地上又礙手礙腳。當成容器使用吧，又不知道拿來干什么。有一次，愛人拿回家?guī)字娓傻膸П徟睿瑳]曾想家里沒有適合的花瓶，正無處安放時，我想起了四鼻罐子，拿來一試，放在陽臺的花架上，真是絕配，四鼻罐子沉實，蓮蓬也厚重，高低錯落，栩栩生輝，別有看相。從此，這個四鼻罐子，就一直被安頓在陽臺的花架上了，那五六枝蓮蓬，也一直在陪伴著它，它們成了一罐完美的插花。

有一天，夜深人靜了，我一個人在客廳里看電影，一部美國片，叫《閏年》。這部片子也沒有什么奇特之處，老套的愛情故事，卻有著美麗的鄉(xiāng)村風光（取景地在愛爾蘭），十分的治愈。片子看到最后，在黑悠悠的屏幕上緩緩打出了長長的演職員表，伴著輕柔而抒情的主題音樂，使室里的光線產(chǎn)生了奇特的意境。正當我還沉浸在這美好的氛圍中時，隨意地一轉頭，看到陽臺上的四鼻罐子和蓮蓬了，被它驟然一驚，在熒屏不斷閃爍的光影中，四鼻罐子的釉色上，映照著向上移動的字幕，因為四鼻罐子肥肚子上的弧度，映照在上面的一行行移動的白色英文字母便由小變大再變小，仿佛悄然隱身到靜靜的蓮蓬里了。它們所產(chǎn)生的互動和效果，非常的神秘，像是一種新的生命體，或它們因為電影和音樂，也煥發(fā)或呈現(xiàn)了另一種有生命的情態(tài)。這讓我受到非常大的觸動，我們差不多都要忘了的這罐插花，其實一直都在，一直都在用自己的方式，表現(xiàn)自己的價值和個性。我才覺得，我們是不是一直輕慢了它？

第二天，我把它請到了書房，為它專門買了一個和它般配的花架。我想在我讀書和寫作中，讓它也陪伴著我，或我陪伴著它。它還是那樣的本色，還是只插著幾枝干蓮蓬，而罐子表面的釉彩也依然閃著悠暗的光澤。

刻 紙

小時候最喜歡翻祖母的針線匾。祖母的針線匾里有一本類似于《解放軍畫報》的畫冊。祖母不是愛學習才有這本畫報的，她老人家是把畫報當做夾花樣的夾子使用的。祖母有很多花樣，圓的、方的、長方形的，還有月牙形的，圓的方的有大小好多種，月牙形的大都是鞋頭上的花樣。這些花樣，都是祖母用剪刀剪出來的。圓的花樣，是蓋在喜盆、喜罐和喜碗上的，方的和長方型的，是貼在柜門、櫥門和窗戶上的。我曾經(jīng)在一篇《剪紙民間》的文章中寫過祖母和她剪的花樣，說到村里小腳老太太鞋尖上那些色彩艷麗的繡花圖案，都是先由祖母剪出來的花樣，再依照花樣繡出來的。“很多時候，我會看到祖母帶著老花眼鏡，坐在過道里，借著從門空灑下的陽光，仔細地剪。祖母的手很干枯，好像很大，手指上長年累月地戴著一枚頂針”。就是祖母這雙干農(nóng)活的質樸的手，裝扮了村上婚嫁喜事人家的各種花樣的。

也是在《剪紙民間》這篇文章里，我簡略地介紹了中國剪紙的源流：

談說我國剪紙藝術，最早要追溯到北朝時期，即公元386～581年，這是從新疆吐魯番出土的陶罐上得出的結論。到了唐朝，剪紙已經(jīng)很盛行了，胡令能《詠繡幛》云：“日暮堂前花蕊嬌，爭拈小筆上床描。繡成安向春園里，引得黃鶯下柳條。”李商隱有詩句云：“鏤金作勝傳荊俗，剪彩為人起晉風。”宋之問在《奉和立春日侍宴內(nèi)出剪彩花應制》說道：“今年春色好，應為剪刀催?！彪m然在宮廷內(nèi)部也盛行彩剪風尚，但是，千余年來，剪紙藝術的生力軍還一直在民間，而且，式樣既豐富又單一。豐富，是說它的多樣性和神奇的審美情趣；單一，是說形式上變化不大，一張紙，一把剪刀（刻刀）。但是，從窗花到門神，從鞋樣到衣樣，另外還有春幡、春燕、春錢等剪紙工藝品，這種古拙的、返樸歸真的藝術，一直延綿不絕，這么說來，此“單一”，實際上也是別具匠心的豐富，它滲透到生活的各個方面，為廣大民眾所接受。

剪紙和大多數(shù)民間藝術一樣，有三個鮮明的特征：實用性、民俗性和觀賞性。它的創(chuàng)作，不僅僅是為審美，它在民間生活的日用品上，常作為裝飾圖案，用以美化生活，如鞋面、荷包、笆斗、米缸、柜門、桌腿等物件上。另外，它更多的是作為民俗活動的載體而出現(xiàn)的，生老病死，婚喪壽慶，以及生產(chǎn)和生活的許多場合，剪紙都是被用來作為祝愿吉祥、驅鬼辟邪的象征物，來表達人們的理想和愿望。同時，廣大民眾在這些活動中，也得到了美的享受。

我曾在北京潘家園畫攤上，買過“十二生肖”的彩色剪紙，每幅有A4紙那么大，畫面上的動物十分傳神可愛，選了幾幅，拿到裝飾店，用卡紙托裝，又選了漂亮的畫框，掛在書房里，后又拿兩幅掛在母親那邊。剪紙不像國畫那樣講究情境、意境和筆意，也不像油畫那樣講究光色而高深莫測，它是民間的，土氣中含有那么一種親和味，稚拙中又有一種靈動，還有裝飾感和儀式感，符合大眾的欣賞情趣。

我認識一個剪紙藝術家孫洪香女士，在2017年春節(jié)前搞了場迎新年剪紙作品展，展出剪紙作品幾十幅，我和朋友去看過一次，感覺她的剪紙手法熟練，有自己的一些想法，表現(xiàn)手法不錯，聽說她搞過《西游記》系列的剪紙，影響不小。這次名曰“吉祥如意”的專題展，雖然有人說，賦予了過多的時政內(nèi)容，口號式的宣傳重了些。我對此卻不以為然，與時代切合，也是文藝的一部分，何況其作品的藝術創(chuàng)意還是不可低估的呢。

我還是做回文抄公吧，把我那篇《剪紙民間》的后半部抄錄付后，作為結尾——

在我的書架上，還有兩本關于剪紙的書，一本《隴中剪紙》（黑龍江美術出版社2000年7月出版），一本《剪紙繡花樣》（黑龍江美術出版社1999年2月出版），前者，純粹是陜西民間的，看著那一幅幅透著善良愿望的質樸、飽滿、親切、從善的剪紙，禁不住怦然心動；而后者所收的一幅幅繡花樣，同樣透出古樸的民間氣息?！吨袊鴳蚯艏垺芬粫盏?12幅戲曲人物和戲曲故事，正是在吸收大量民間藝術剪紙的基礎上，精心構圖，創(chuàng)作而成的。

我國戲曲歷史悠久，劇種眾多，劇目豐富，題材廣泛，表現(xiàn)精湛，深受人們的喜愛，由此成為剪紙創(chuàng)作取之不盡的題材，剪紙作者在這里得到了啟示，激發(fā)了創(chuàng)作熱情。從所收的百余幅作品看，《西廂記》《十五貫》《竇娥冤》《桃花扇》《天仙配》《定軍山》《群英會》《空城計》《打金枝》《長坂坡》等，無不是傳統(tǒng)戲曲的精品，這些戲，本身就具備了民間性，經(jīng)剪紙藝術家再構思再創(chuàng)作，一幅幅作品被賦予了新的形態(tài)和新的內(nèi)容，并具備不同凡響的氣質和深遠的意境。戲曲人物的藝術形象很適合剪紙藝術的塑造和再創(chuàng)造，藝術家們深知，如果沒有新的突破和創(chuàng)新，剪紙藝術是沒有生命力的，在這一點上，《中國戲曲剪紙》所收的數(shù)十人百余幅作品，都是剪紙藝術在戲曲造型上的一個新的嘗試和新的實踐，這些作品，力圖運用時代意識，創(chuàng)造出具有一定時代特征的藝術形象，正如林曦明所說，是以抒懷、言情、喜慶和觀賞相結合的藝術精品。

有一點需要說明的是，剪紙并非全用剪刀，大部分時候還需用刻刀，所以，剪紙又叫刻紙。以出版剪紙為特長的黑龍江美術出版社2000年7月出版一本漫畫集，干脆就叫《刻紙漫畫》，作者是哈爾濱漫畫家李成棟、王維榮夫婦，他二人也認為叫“刻紙”更為準確。有意思的是，這本漫畫集里，有許多幅作品借鑒了戲曲人物的資料，和《中國戲曲剪紙》形成呼應，使剪紙漫畫更為傳神。不過，相比《中國戲曲剪紙》，《刻紙漫畫》的戲曲人物沒有前者構圖飽滿，刻工也不及前者精達，前者色彩典雅，更具有獨立觀賞價值。

之所以不厭其煩地抄錄舊文，一來是沒有新東西可寫，二來是覺得舊觀點并未過時，所說的話也不過如此。

【作者簡介】陳武，江蘇東海人，中國作家協(xié)會會員。文學創(chuàng)作一級。在《人民文學》《中國作家》《十月》《作家》《鐘山》《花城》《天涯》《芙蓉》等雜志發(fā)表文學作品，多篇小說被《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》《中華文學選刊》《作品與爭鳴》《北京文學·中篇小說月報》等選載。