輪椅上盛開的沈從文研究之花

唐秀蕓 周景峰

鳳凰因?yàn)樗?，從一座湘西邊城走向了世界，他是沈從文；“沈從文研究”在國?nèi)從起步到逐漸走向“顯學(xué)”，他的譯著《沈從文傳》作為“他山之石”備受關(guān)注，他是符家欽。

1990年4月，時(shí)事出版社出版了符家欽先生的譯著《沈從文傳》，它譯自美國漢學(xué)家金介甫的《沈從文傳》（1987年由斯坦福大學(xué)出版社印行）；從那時(shí)起到現(xiàn)在，《沈從文傳》的譯本已經(jīng)由不同的出版社刊印了六版之多，雖然每個(gè)版本都有不同，但翻譯者始終只有一位，那就是符家欽。在《沈從文傳》的基礎(chǔ)上，符家欽又整理出版了《沈從文傳全譯本》《沈從文故事》《沈從文史詩》《沈從文小說評注本》等。而這些都是他在18年的輪椅生活中筆耕不輟的碩果，是“符家欽奇跡”中開出的花。

符家欽（1919—2002）出生于四川省合江縣一個(gè)貧苦的匠人家庭，父親是一個(gè)木匠，“肩挑負(fù)販、走鄉(xiāng)串鎮(zhèn)”，收入微薄。他是家中長子，上有一個(gè)姐姐下有4個(gè)弟弟，子女眾多之家，常以菜粥糊口。4歲時(shí)，他被送進(jìn)私塾，前后接受舊式教育達(dá)8年之久，這也為他打下了堅(jiān)實(shí)的傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)。1933年初，當(dāng)沈從文在國立山東大學(xué)任教之時(shí)，15歲的符家欽考入合江縣立初中，后來又以第一名的成績畢業(yè)。在這里，他開始讀魯迅、郭沫若、柳亞子；也是在這里，他讀到了《新聞學(xué)報(bào)》，又從《大公報(bào)》上讀到范長江所撰“西北采訪紀(jì)行”（后來被輯為《中國的西北角》），大為所動(dòng)，遂立志將來投身新聞事業(yè)。

然而，初中畢業(yè)后的符家欽卻因家貧無力升學(xué)，被迫從業(yè)，留校做了書記員，擺寫公文表報(bào)，又在一小學(xué)兼任語文教員，糊口兼濟(jì)家用。1937年，符家欽于師友處籌得學(xué)費(fèi)數(shù)十元，考入重慶南開中學(xué)高中部，靠為學(xué)校繪制教學(xué)用圖等半工半讀繼續(xù)學(xué)業(yè)。在這里，《列寧主義概論》成為他讀馬列書刊之始，他還組織怒潮劇社、編輯《怒潮季刊》，宣傳抗日；在合江旅渝同學(xué)會(huì)會(huì)刊事務(wù)中一人身兼多職，從撰稿、集稿到印刷所校印，“日夜操勞，亦屬不易”。1939年，符家欽考入國立中央大學(xué)（因抗戰(zhàn)西遷至重慶，今南京大學(xué)）地質(zhì)系，第二年改讀中國文學(xué)系，因志在報(bào)業(yè)，所選課程頗為廣泛，僅外語就有英、法、日三種。他“于每周之末赴童家溪25兵工廠做抄寫工”，“繪制用表、抄寫稿件，以所得酬金，供上學(xué)之費(fèi)”。1943年臨近畢業(yè)時(shí)，為維持父母、幼弟生計(jì)，每日奔走于重慶兩家報(bào)館之間，兩地奔波，晝夜伏案，從無休息。即便如此，也是捉襟見肘，難于支應(yīng)。畢業(yè)之后歷任《新民報(bào)》《時(shí)事新報(bào)》《人民中國》《人民畫報(bào)》編輯、編輯主任。1958-1978年，40-60歲的符家欽，黃金的二十年在京郊農(nóng)場和新疆“勞動(dòng)”“支邊”。1978年復(fù)出后任中國大百科全書出版社英文組組長、知識(shí)出版社副主任。1987年獲國家新聞出版署長期從業(yè)有積極貢獻(xiàn)榮譽(yù)獎(jiǎng)狀。1989年離休。1994年1月任《簡明不列顛百科全書·中國條目》責(zé)編，獲第一屆國家圖書提名獎(jiǎng)。后以主編兩套漢英對照讀物即《名著名譯叢書》（40種）、《名著選讀叢刊》（10種），向新中國成立50周年獻(xiàn)禮。

結(jié)識(shí)金介甫？？“解說”沈從文

1984年符家欽先生66歲，這一年他因病導(dǎo)致腰部以下癱瘓，生活不能自理，被困于九層樓上。痛擊之下，符先生給自己的承諾是“繩鋸木斷，水滴石穿；鍥而不舍，日產(chǎn)一篇；每年一卷，伴我流年”。由于長期受褥瘡的困擾，符先生不能在書桌前久坐，必須每天“四上四下”：早上六點(diǎn)半起床寫作，八點(diǎn)半即需上床休息一次；九點(diǎn)半再次起床寫作，下午一時(shí)再次臥床休息，午后兩點(diǎn)又起床寫作，四點(diǎn)又臥床休息；晚六點(diǎn)再次起床，直到最后一次臥床入睡。

“今人不見古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人?！备呔泳艑訕巧希悴怀鰬?，他感受最深的是每天月亮的變化，“古人今人若流水，共看明月皆如此?！彼o自己的書齋起了個(gè)動(dòng)聽的名字——望月樓。十幾年中他就這樣在望月樓中迎日送月，在輪椅上朝夕耕耘，在書桌前忙得不亦樂乎，“以一天一文、一年一書”的速度創(chuàng)造了四百萬字的創(chuàng)作成果。這是怎樣的一個(gè)伏櫪老驥啊。蕭乾說：

我敬佩坐在輪椅上著譯的家欽兄筆耕之勤。他不開會(huì)，不旅行，從早到晚都務(wù)正業(yè)，多大困難也不怨天尤人，只想埋頭做得多，做得好，他是（20世紀(jì)）80年代以來文化界的一大奇跡。

1987年冬天，詩人荒蕪在給符家欽的信中說到他去看望沈從文時(shí)，見到了美國學(xué)者金介甫剛寄來的《沈從文傳》（原名《沈從文史詩》），幾位學(xué)者看過后都認(rèn)為寫得很有特色，建議符家欽把它譯出來，并很快把原書寄給了他。

符先生“從小就是沈老作品的愛讀者”，在他的眼中，“他（沈從文）的作品風(fēng)格獨(dú)特，寫湘西風(fēng)物一往情深，具有濃郁的鄉(xiāng)土氣息”，而金介甫則認(rèn)為沈從文“永遠(yuǎn)是全世界所欣賞的文學(xué)大師”。作為中外“沈迷”，符家欽和金介甫都喜歡沈從文和沈從文創(chuàng)造的文學(xué)世界。而金介甫“掌握了大量的一手材料，包括一些來自西方的獨(dú)特資料，完整呈現(xiàn)了傳主當(dāng)時(shí)的生活環(huán)境和時(shí)代氛圍”，也正因?yàn)槿绱?，他“在評論傳主的文學(xué)成就時(shí)，又能放諸世界文學(xué)發(fā)展和傳播的大環(huán)境里，彰顯出沈從文的文學(xué)價(jià)值和地位”。符家欽在讀過金介甫的原著后也認(rèn)為它史料翔實(shí)、持論平允，既實(shí)事求是，又不為賢者諱，遂產(chǎn)生了譯書、向國內(nèi)讀者介紹的想法。但因?yàn)殛P(guān)于沈從文的原始資料掌握不足，老先生遲遲未敢動(dòng)筆。

1988年沈從文先生謝世，這一噩耗成為符家欽排除困難將傳記快速譯出的突發(fā)因由。在蕭乾、荒蕪先生的引薦和幫助下，兩位“沈迷”建立了聯(lián)系，并很快確認(rèn)了翻譯事宜。雙方書來信往，其間符先生從金介甫那里獲取了很多有價(jià)值的參考資料，他們“推心置腹，切磋字句”，進(jìn)行了許多細(xì)致入微的探討，他們在沈從文身上傾注著“如此美麗的、如此令人感動(dòng)”的熱情。這從金介甫致符家欽的書信中可見一斑。就這樣，符先生潛心鉆研，僅用一年多的時(shí)間就翻譯完成了這部30萬字的傳記，并得到了沈從文夫人張兆和女士的首肯。

“信達(dá)雅”，是嚴(yán)復(fù)在其《天演論》中提出的譯事三難，所謂“信達(dá)之外還要求雅”，“不然言之無文，行之不遠(yuǎn)”。雖難，符家欽卻以職業(yè)翻譯家的操守欣賞并踐行著。在與金介甫進(jìn)行深入探討和交流的基礎(chǔ)上，他細(xì)心揣摩原作的形象和意境，不斷地進(jìn)行著“再創(chuàng)作”，終成譯著，且譯筆精準(zhǔn)流暢，情感和溫度并存，不僅得到金介甫的認(rèn)可，就連沈從文的知交、華東師范大學(xué)教授施哲存讀后也覺得“不像在讀譯文”，透徹融洽，酣暢淋漓。而646條注文的補(bǔ)譯，“言必有據(jù)，無證不信”，更彰顯了原作的風(fēng)格。正是因?yàn)椤芭渖线@些文壇逸事，這部文學(xué)傳記才能從多側(cè)面反映傳主的生平、性格和心路歷程”。

如果說“沈從文是他所處時(shí)代的解說員”，金介甫、符家欽是不是也可以說是沈從文的“解說員”呢？

所不同的是，金介甫教授把原著呈現(xiàn)給他的雙親，而符家欽則把這部譯著呈現(xiàn)給他的妻子趙國璋，因?yàn)樗笆且晃黄椒捕肿吭降呐?。在風(fēng)雨如磐的坎坷歲月中，她頂住社會(huì)歧視壓力，忍辱負(fù)重，支撐起這個(gè)小家，使之免于破巢玉碎”，“她是維系我生命的了不起的支柱”，“特別是病殘以來，她求醫(yī)訪藥百般造福，舍棄一切生的歡欣，沒有絲毫怨言。一句話，沒有她的支持，一個(gè)殘疾人想完成這部30萬字的書是無法想象的事”。濡沫之情流淌在字里行間。

2002年1月7日，符家欽先生在北京協(xié)和醫(yī)院于昏迷中去世，沒有留下任何遺言。他太累了，他完成了他那份沉重的生命答卷，永遠(yuǎn)地休息了。

坎坷一生終不改仁者襟懷蒼天有淚

身殘半世竟未泯書生意氣翰墨留香

這是兒女們?yōu)楦赣H所寫的挽聯(lián)，是對逝者的追思緬懷，又何嘗沒有對生者的鞭策與勉勵(lì)呢。

兒女們在整理老人的遺稿時(shí)，發(fā)現(xiàn)了零散不全的《譯林百家》，想到父親為它付出的數(shù)年精力，想到被他打擾過的許多翻譯家，他們決心將其整理出版，給逝者和生者一個(gè)交代，為此他們還從國家圖書館等處查到部分文章資料，這就是擺在我面前的《譯林百家》。

符家欽羸弱的身軀“躺平”了，他生命和文字里的力量卻挺立著，也傳承著。他曾經(jīng)那么投入、那么頑強(qiáng)地活著、戰(zhàn)斗著、耕耘著，“雖然一生歷經(jīng)坎坷，但他從不說假話，對待朋友，他又是一個(gè)始終寬容的人，一次又一次的勞教流放，都沒能摧毀他的意志，沒有撲滅他的理想，沒能使他喪失智慧，沒能讓他放棄追求，已年逾八旬的病殘之身，他仍然對前途充滿了信心”“他本身就是一本耐讀的書”“爸爸的品質(zhì)是我永遠(yuǎn)也學(xué)不完的”。這是女兒們心里的父親。

沈從文辭世于1988年，彼時(shí)的符家欽已經(jīng)迫不得已地過了四年的輪椅生活。他有記日記的習(xí)慣，經(jīng)年不斷，蠅頭小楷，一字字一行行，筆畫嚴(yán)謹(jǐn)，書寫流暢。連日記都記得這樣規(guī)規(guī)矩矩，怪不得汪曾祺評老先生“心細(xì)如發(fā)，一絲不茍”了。他的兒子符東義先生說老先生就是用這樣的筆跡在輪椅上耕耘了18年。18年啊，作品付梓排版時(shí)，連標(biāo)點(diǎn)符號都很少修正。語氣中，滿是兒子對父親的敬仰，也有一份發(fā)自心底的自豪。

2018年9月，一本120頁的史料集——《金介甫致符家欽書信》問世。從《金介甫致符家欽書信》中，人們可以了解《沈從文傳》中譯本成書的前后，找到此傳之所以有多個(gè)不同譯本的部分答案，還可以了解中國上世紀(jì)八九十年代的一些事情?！督鸾楦χ路覛J書信》以紙成書、以書存史，成為國際視域下沈從文研究一項(xiàng)新發(fā)現(xiàn)的重要史料，也是一次中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史料的實(shí)證研究。2018年是沈從文先生逝世三十周年，2019年是符家欽先生一百周年誕辰。而這本史料集的問世正是對一位文學(xué)巨匠和杰出翻譯家的別致而意味深長的紀(jì)念。

（作者簡介：唐秀蕓，中學(xué)教師，文史愛好者；周景峰，河北省藝術(shù)攝影家學(xué)會(huì)副秘書長，香河縣藝術(shù)攝影學(xué)會(huì)秘書長，《香河攝影》執(zhí)行編輯。）