《人罪》對打工者精神困境的反思

錢天瀾 章濤

自上世紀(jì)80年代中期開始，隨著改革開放的深入推進(jìn)和城市化進(jìn)程，農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工逐漸成為近幾十年普遍的社會現(xiàn)象?！按蚬ぁ币辉~本是粵語方言，隨后流傳至全國，同時也衍生出更多含義。除了受雇于人之外，打工一詞通常意味著背井離鄉(xiāng)到外地、外省工作，且多指從事比較勞累、每天工作時間比較長、收入不高、可替代性強(qiáng)、重復(fù)性高的體力和低級腦力工作，這種工作一般來說不屬于“鐵飯碗”的工作。傳統(tǒng)社會主義時期，勞動具有塑造社會主義新人主體以及創(chuàng)造新生活的神圣性和意義感，相形之下，“打工”可以說重新定義了近些年國內(nèi)最大范圍的勞動形式，表征著時代的深刻變化。21世紀(jì)以來，文學(xué)批評界圍繞著題材和作者等問題對“打工文學(xué)”的定義展開了集中的討論，以何西來、洪治綱、李敬澤為首的一派認(rèn)為打工文學(xué)應(yīng)該從題材的角度進(jìn)行定義，既包括打工者寫打工生活的文學(xué)也包括專業(yè)作家寫打工生活的文學(xué)。

從中國“打工文學(xué)”的發(fā)展與現(xiàn)狀出發(fā)，關(guān)注到打工群體的文學(xué)寫作已然成為當(dāng)代文壇一股不可忽視的力量。而在這個過程中，知識分子參與工人群體的文學(xué)教育，媒體關(guān)注和支持，涌現(xiàn)出“皮村文學(xué)小組”，發(fā)行紀(jì)錄片《我們的詩篇》，出版《勞動者星辰》等文化事件。近年來，不乏學(xué)者提出用“新工人”取代“農(nóng)民工”這一稱謂，其主要關(guān)切是超越實(shí)用主義消極描述意味的命名，而將這一數(shù)量龐大的群體重新放置在“工人”這一社會主義主體的序列中，探尋新的時代狀況中新的工人主體塑造的可能性及其現(xiàn)實(shí)出路。

當(dāng)下語境中，關(guān)注新工人群體的文學(xué)寫作行為本身與評析其作品同等重要。因此，本輯所評均為新工人所創(chuàng)作。本輯評論作者皆為高校中文系學(xué)生，他們以敏銳的思考、細(xì)致的筆觸呈現(xiàn)了新工人筆下的世界，剖析了新工人主體的困境和對未來的展望。

——陜慶（寧波大學(xué)人文與傳播學(xué)院副教授）；周春英（寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院教授）

作為龐大打工者隊(duì)伍中的一員，王十月的復(fù)雜經(jīng)歷為其“打工文學(xué)”的創(chuàng)作賦予了鮮明的個人色彩。自2000年第一篇小說《我是一只小小鳥》發(fā)表以來，他的作品迅速受到批評界的關(guān)注。特別是小說集《人罪》的出版得到了學(xué)界的一致認(rèn)可。

和大部分打工文學(xué)作家一樣，王十月的創(chuàng)作始終關(guān)注打工者的命運(yùn)和生存困境。但前者更傾向于在城市—打工者的二元結(jié)構(gòu)下來描述打工者的邊緣處境，而王十月的特殊之處在于，他很大程度上超越了這個固定化的敘事結(jié)構(gòu)，將敘述的重點(diǎn)轉(zhuǎn)向了對打工者本身的精神困境的考察。

如果說這個特點(diǎn)在之前零星發(fā)表的作品中并未構(gòu)成一種“顯性”的文本現(xiàn)象，那么當(dāng)小說集《人罪》出版后，我們便能更直觀地將他筆下的形象排列為某種“譜系”加以研究。王十月對打工者精神困境的揭示，首先體現(xiàn)在一系列“蒙昧”的打工者形象上。如《人罪》中，小販陳責(zé)我為了供孩子讀書，從農(nóng)村來到城市。但就在兒子即將高考之際，他的三輪車被城管沒收。陳責(zé)我心生怨恨，干出了驚天血案，且毫無懺悔之心。在他那些既“天真”又“殘忍”的言語背后，呈現(xiàn)了一個深陷精神困境中的“囚徒”形象。

其次，王十月還注意到了打工者在城市生活中遭遇的精神“異化”。如在《不斷說話》中，忘川大橋的守橋人職位是為了防止有人爬橋而設(shè)立的，而當(dāng)爬橋的人都被阻止了之后，這個工作崗位就面臨著撤銷，守橋人于是陷入了失業(yè)的恐慌中，甚至開始希望有人來爬橋，每天在痛苦和焦慮中度日。

最后，王十月還觀察到同樣出身貧苦，打工者之間非但不能互相幫助，反而彼此戕害。如在《出租屋里的磨刀聲》中，生活和工作中的種種壓力使得天右和鄰居互相仇視，最終暴力相向。又如《白斑馬》中的英子，一心努力工作，換來的卻是同伴的敵意，小說中寫道：

人與人之間，沒有任何利益沖突時，是可以相互溫暖的，當(dāng)有了丁點(diǎn)大的利益沖突，一切馬上就會變得冰冷無情。

接下來的問題就是為何關(guān)注于打工者的精神困境，這反映出他對“打工者”群體怎樣的新思考？

第一，和王十月本人的打工經(jīng)歷有關(guān)。他在一次訪談中提到，因?yàn)樽约旱呐橙?，未能及時向一位打工妹伸出援手，導(dǎo)致對方被治安隊(duì)抓走。這次經(jīng)歷帶給王十月以強(qiáng)烈的“創(chuàng)傷”體驗(yàn)，以至于“許多年來”還會想起“她那凄涼求助的聲音，和我們躲在黑暗中瑟瑟發(fā)抖而不敢伸出援手時的冷漠與無力”，并最終發(fā)展成了某種“罪感”意識：“因?yàn)樗?，讓我知道我是一個有罪的人，我所有的寫作，都是在贖我的罪。”

正是在這種“罪感”意識的引導(dǎo)下，王十月于自我內(nèi)部發(fā)現(xiàn)了“人性”的弱點(diǎn)，進(jìn)而意識到打工者的苦難遭遇不僅來自外部物質(zhì)世界的壓抑，還有精神層面的孱弱。也因此，他總是在小說中追問人物的主體性動機(jī)，并力圖將之提升到思想、精神層面加以考量。如小說《人罪》對農(nóng)村娃趙城和陳責(zé)我進(jìn)城后的戲劇性命運(yùn)的刻畫，寫出了人在面臨絕境時強(qiáng)烈的內(nèi)心交戰(zhàn)與靈魂原罪；又如《九連環(huán)》中吳一冰和林小玉面對破產(chǎn)與勒索，意外殺死勒索者后的驚慌與自責(zé)。這些顯然都離不開作者對“罪感”意識的把握。

第二，這也和王十月對底層文學(xué)的接受與反思有關(guān)。同樣以底層勞動者為書寫對象，王十月在學(xué)習(xí)創(chuàng)作的過程中，很自然地注意到了“底層文學(xué)”。但同時他也發(fā)現(xiàn)，在知識分子筆下，打工者形象在極大程度上被本質(zhì)化和符號化了：

我讀他們的作品，反觀自己，發(fā)現(xiàn)這是一種通病，我的經(jīng)歷告訴我，不是這樣的，不能簡單地看問題。我們要撇開道德審判，撇開善惡判斷，把這一切歸結(jié)到人，歸結(jié)到時代，把這一切放到一個大的時代下去考量。

作為打工者，王十月感受到了當(dāng)代中國社會政治與文化轉(zhuǎn)型的力量，也充分體驗(yàn)到這一轉(zhuǎn)型過程中，打工者群體的心理和情感變化遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了知識分子的底層敘事。基于這種反思，王十月于是格外注意避免用外在于打工者的社會身份來規(guī)定主要人物的言行舉止。在他筆下，打工者未必永遠(yuǎn)正面，但始終有血有肉。如《出租屋里的磨刀聲》中的天右：他受鄰居磨刀聲的影響，無法得到身心的休息，失去了女友和工作，情緒崩潰。最終，他在迷茫與憤怒中意外殺死了磨刀人，自己的良心也永無安寧之時。

如此一來，打工者內(nèi)在的精神問題便“浮出水面”，得以被細(xì)心的作者所捕獲。換言之，正因?yàn)橥跏虏辉賹⒋蚬ふ吆唵我曌髀槟緹o知的“無產(chǎn)者”或“城市邊緣人”，而是充斥著精神矛盾的立體的“人”，他才能夠突破一般“打工文學(xué)”和“底層文學(xué)”的藩籬，觸及打工者灼熱的靈魂。

羅吉·福勒曾說過：“作品的敘述者可能是作者自己，……也可以是作品中的某個人物或某些人物，作者把他（他們）放在作品中充當(dāng)講故事的角色?！睂τ谝话愕拇蚬の膶W(xué)作者來說，為了盡可能充分地實(shí)現(xiàn)其“自我傾訴”的最初目的，他們往往有意識地將自己的聲音與作品中的敘事者/主角統(tǒng)一起來，由此形成某種一體化的敘事視角。因此，哪怕小說采用了第三人稱敘述，也總是帶有明顯的“我”的痕跡。

對打工者精神困境的關(guān)注，意味著王十月不能再單純地“我手寫我心”，因?yàn)椤拔摇睙o法反思自身的存在，更難以深入靈魂去審視自我的精神殘缺。于是我們看到，在《人罪》集的許多作品中，在主要形象之外，還有一個隱含著的敘事者視角，對前者形成“審判”。比如《白斑馬》中不斷出現(xiàn)的“你”，又如《九連環(huán)》中穿插出現(xiàn)，以反思打工者悲慘命運(yùn)為主要功能的柒小兵和小伍。

正是這種敘事視角的分離，使得作者能從不同立場，相對自如地探究筆下人物所面臨的精神困境，進(jìn)而分析悲劇的成因。但這也帶來了新的問題。眾所周知，打工文學(xué)的生命力在于對打工者思想情感的正面呈現(xiàn)，而這恰恰與其高度統(tǒng)一的敘事視角有關(guān)。反觀王十月，敘事視角的分離打破了打工文學(xué)原本穩(wěn)定的情感結(jié)構(gòu)，客觀上在敘事對象和敘事者之間制造了“距離”。換言之，在從“外部”更為細(xì)致地對敘事對象加以反思的同時，作者與打工者原本親密的關(guān)系卻變得曖昧不明，前者必須謹(jǐn)慎地使敘述保持“豐富的張力”，才不至于令作品脫離打工文學(xué)所必需的情感邏輯。

然而，要維持這種張力關(guān)系卻十分困難。它一方面要求作者對打工者所身處的時代語境變化、相關(guān)政策的調(diào)整都有敏感的把握，另一方面也要求作者始終與在時代大潮中沉浮的打工者群體維持“血肉聯(lián)系”，與他們的情感同頻共鳴。而對于王十月來說，危險(xiǎn)之處在于，從作品看，他不僅沒有為這個分離出來的新視角找到一個穩(wěn)定的“位置”，毋寧說隨著他的成名和身份轉(zhuǎn)變，這個游移不定的“視角”正越來越被納入當(dāng)代文藝體制建設(shè)的過程當(dāng)中，進(jìn)而“知識分子化”。事實(shí)上，《人罪》出版后，王十月就沒有再發(fā)表打工文學(xué)作品，而是轉(zhuǎn)向了更具“知識分子性”的科幻文學(xué)創(chuàng)作。綜上所述，在《人罪》中，王十月轉(zhuǎn)向“人”的視角，關(guān)注于打工群體的精神困境，深化了打工文學(xué)的思想內(nèi)涵。但敘事視角的分離，又悖論性地為其寫作帶來了新的危機(jī)。站在更為宏觀的層面，這種危機(jī)實(shí)際也指向了當(dāng)下語境中，打工文學(xué)整體性的發(fā)展困境：作家們?nèi)绾翁鋈遮吔┗亩獢⑹履Ｊ?，在時代變遷中發(fā)掘打工者所遭遇的新問題，還需要我們不斷地思考。

（作者簡介：錢天瀾，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研一學(xué)生；章濤，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院講師。）

在經(jīng)歷了上世紀(jì)80年代的迅速崛起和90年代的“更新?lián)Q代”之后，打工文學(xué)已經(jīng)形成了特定的問題意識和寫作方法，甚至一定程度上陷入了模式化的窠臼。如何超越既定的身份限制，回到本雅明所謂“此時”“此地”的層面來思考打工者的生存處境和情感結(jié)構(gòu)，似乎變得尤為重要。在這個意義上，王十月于《人罪》集中對打工者精神困境的討論不僅是寫作視角上的轉(zhuǎn)換，更意味著作者對打工者群體的思考進(jìn)入了一個更為深入的空間，因而有著不可忽視的價值。本文從人物形象分析入手，討論王十月如何在審視打工者精神困境的過程中，將這批一度被符號化的無產(chǎn)者還原為生動立體的“人”，同時也注意到這種轉(zhuǎn)變背后潛藏著的敘事危機(jī)，以期為學(xué)界反思打工文學(xué)的未來發(fā)展提供參考。

——章濤