打工者用勞動創(chuàng)造的星辰

朱瑞陽 陜慶

《勞動者的星辰》是皮村文學(xué)小組所編雙月刊《新工人文學(xué)》中代表性作品的選篇結(jié)集，是21世紀(jì)以來新工人文學(xué)潮流的最新波蕩。育兒嫂、布展工、地攤小販、頂棚匠、業(yè)余演員……熱愛文學(xué)的外來務(wù)工人員在北京五環(huán)以外的皮村結(jié)成皮村文學(xué)小組，從2014年起定期聚餐、交流寫作；從2019年5月開始，自編電子雙月刊《新工人文學(xué)》；從2018年開始每年舉辦“勞動者文學(xué)獎”，在他們的努力之下，新工人文學(xué)的潮流在21世紀(jì)進(jìn)入20年代的如今得以繼續(xù)延宕下去。

打工者與打工文學(xué)通過勞動創(chuàng)造了獨屬于他們的星辰。星辰是微弱的、分離的、孤獨的，似乎就自然地指代孤獨進(jìn)城的農(nóng)民工們原子化的個人打拼，而皮村文學(xué)小組這種組織模式也似乎完成了一項“不可能”的任務(wù)—將滿天星匯成一團(tuán)火。皮村文學(xué)小組的成立運行和《勞動者的星辰》的結(jié)集出版，召喚了一種全新的可能性，它的意義不止于文學(xué)，更在于階級的自覺和團(tuán)結(jié)。

勞動者的星辰，從微火中生長出來，這微火又帶我們回到記憶深處的鄉(xiāng)村。范雨素在《大哥哥的夢想》中塑造了一個農(nóng)村知識青年夢想的萌發(fā)和破滅，“以后踏踏實實做農(nóng)民”表達(dá)了農(nóng)村底層無法掙脫出世代循環(huán)命運的無奈。過去的鄉(xiāng)土必然結(jié)合著作者的童年，在泥土氣息的鄉(xiāng)村生活中長大的孩子，似乎天生擁有珍貴的勞動品質(zhì)—李若在《窮孩子的學(xué)費》中寫了小時候為了集齊自己和弟弟的學(xué)費，弟弟養(yǎng)黃鱔，自己捉蜈蚣的快樂又辛酸的故事；李文麗則通過寫自己的母親，在《我的母親》一文中塑造了一個堅毅樸素、任勞任怨又不失斗爭精神的母親形象，想必她也受到了她母親的無言熏陶；徐克鐸在《媒人段鋼嘴》中向我們承現(xiàn)了鄉(xiāng)村生活的另一面，媒人亂點鴛鴦譜，在嫁娶雙方來回周旋，“歪打正著”地將婚事說成，文中運用大量俗語方言，富有鄉(xiāng)土民俗風(fēng)味。郭福來的《三個人，一棵樹，四十年》講述了圍繞一棵樹三個童年玩伴在40年滄桑巨變中走向了不同的人生道路的故事：郭福來去城市當(dāng)了農(nóng)民工，張毅落下殘疾留守鄉(xiāng)村，李曉晨則走上了黑社會的道路，人生殊途，而連他們友誼的象征—那棵會“流血”的樹，也被李曉晨的暴力移植永遠(yuǎn)抹消。除了諷刺人利欲熏心為非作歹，作者更多的悲哀應(yīng)該在于質(zhì)樸甜蜜的鄉(xiāng)土生活的永逝與童年珍貴友誼的不再。農(nóng)民工在城市中寫鄉(xiāng)村，無不帶著懷念、惋惜的心情。因為在他們眼中，農(nóng)村不僅僅是農(nóng)村，也是故鄉(xiāng)。城市現(xiàn)代化潮流的高速生活與鄉(xiāng)村田園詩式生活的強(qiáng)烈對比，融合著“衣錦還鄉(xiāng)”的傳統(tǒng)召喚和童年記憶的回憶濾鏡，塑造了他們筆下的鄉(xiāng)村生活。而如果我們用一種發(fā)展的眼光來試做批判，隨著城鄉(xiāng)一體化發(fā)展的時代進(jìn)程，農(nóng)村已經(jīng)不再是可以“兜底”的“退路”，過去那種小農(nóng)式的“安穩(wěn)”生活將隨著現(xiàn)代化建設(shè)的步伐永遠(yuǎn)地成為歷史。

新工人寫作的另一端便是城市，他們在城市中，卻又游離于城市外。他們的經(jīng)濟(jì)地位使他們在現(xiàn)實上無法融入城市生活，但他們的生存又必須依靠城市；施洪麗的《一個四川月嫂的江湖往事》寫了她二十多年的漂泊見聞，她做過飯店服務(wù)員，在車站擦過皮鞋，差點走上倒賣車票的違法道路，做了好久的月嫂和家政服務(wù)，兩次創(chuàng)業(yè)均告失敗……施洪麗拒絕了做李總家一輩子的傭人，原因是自己還有家庭還有孩子，不能一輩子依附于別人，獨立勞動自食其力始終是她銘記的人生準(zhǔn)則。如果說施洪麗的故事尚存一絲希望，苑偉的《暗夜前行》則描寫了一個灰暗的悲劇：主人公徐大春年輕時秉持著“個人奮斗”的信念，在城市中浮浮沉沉一輩子，老了卻一無所依，實干的勞動觀念使他當(dāng)年沒有選擇買房子做投機(jī)：

那時燕郊的房子我正在賣，首付兩萬，月供八百，我手底下有個五六萬塊錢，整一套房子綽綽有余。但我自己老想著只有干實事能掙大錢。

老徐乃是改革浪潮中無數(shù)失敗者的一個縮影，他們無法掌握資本的社會博弈規(guī)則，輕易地被打敗。范雨素的《“北漂”們的日子》展現(xiàn)了一種參與資本投機(jī)的小生產(chǎn)者的失?。褐炖隙瞿炯揖叩耐稒C(jī)生意，先是賠光全部身家，后來東山再起買了燕郊的別墅，沒想到他最后拋家棄業(yè)，去東北的一個寺廟做和尚去了。

勞動創(chuàng)造星辰，皮村文學(xué)小組的組織則將一顆顆星星匯集起來了，足以發(fā)出比擬月亮的光芒。2017年，《我是范雨素》一文，引起全網(wǎng)關(guān)注，育兒嫂范雨素和她身后的“皮村文學(xué)小組”隨之受到廣泛的關(guān)注和討論，五年以來，越來越多的打工者在皮村文學(xué)小組交流生活、學(xué)習(xí)文學(xué)、參與寫作，這本《勞動者的星辰》的出版，乃是多年以來，他們努力向世界呼喊底層聲音的一個里程碑。

新工人文學(xué)正在用一種新的寫作組織模式，創(chuàng)造出一種新的文學(xué)想象，寫作者將勞動的生命實踐付諸文字，終將在不久的未來，召喚出一種新文學(xué)的降臨。

（作者簡介：朱瑞陽，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院歷史系四年級學(xué)生；陜慶，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師。）

■評語：

朱瑞陽對打工文學(xué)作品集《勞動者的星辰》的評論，體現(xiàn)了他對打工文學(xué)歷史與現(xiàn)狀較全面的認(rèn)識和思考。文章首先將打工文學(xué)寫作作為無差別的“勞動”展開討論，指出正是勞動塑造了新工人這一群體并表征了其階級屬性。不僅如此，勞動也是打工文學(xué)的精神內(nèi)核，毋寧體現(xiàn)了一種戰(zhàn)斗精神。接著，分析了打工文學(xué)所書寫的內(nèi)容的兩端：鄉(xiāng)村和城市，揭示了新工人群體的生存處境和主體生成的空間。最后指出打工文學(xué)不應(yīng)該被理解為一種失敗主義，而是可以由此期待一種新的文學(xué)的到來。文章具有鮮明的時代感和問題意識，不僅將作品集作為一個文學(xué)文本進(jìn)行分析，而且將打工文學(xué)及新工人群體作為一種社會現(xiàn)象和新的社會主體進(jìn)行剖析，文本內(nèi)外構(gòu)成互釋，由文學(xué)閱讀指向了文化評論。

——陜慶