《孫犁全集》為何有六封書信前后重復

蕭躍華

友人贈送《耕堂讀書記》《耕堂讀書記續(xù)編》（大象出版社2008年9月版）時扉頁題跋：“孫犁的散文百讀不厭。躍華同志惠存?！辈⒍冢骸安灰】催@兩本小書！”我珍若拱璧，迫不及待打開，一種久旱逢甘霖的舒暢涌上心頭。孫犁的文字簡潔雋永、凝重耐讀。我放下其他事情，三天拜讀完畢。然后買來《書衣文錄》（人民文學出版社2013年9月版）、《蕓齋瑣談》（新華出版社2015年12月版）、《中國文化傳統(tǒng)是寬容的》（中華書局2017年7月版）集中補課充電，重點文章反復讀，重點段落抄下來，后悔天命之年才走近孫犁。

讀書的欲望和其他欲望一樣，總是逐步升級，得隴望蜀的。我想全面了解孫犁，請回修訂版《孫犁全集》（人民文學出版社2016年8月版）。那段時間，我排除內外干擾，家里讀，辦公室讀，坐地鐵讀，開會也讀。讀完一卷，用毛筆寫下二三百字的讀書筆記，不到兩個月就翻到第11卷的最后一頁，整理打印讀書摘要11.6萬多字，分門別類出若干寫作題目，每篇標出材料出于什么地方，“全集編校質量商榷”便是其中之一。

書信占全集篇幅的十之一二，它較之小說、散文更能傳達人的真實感情，更能表現(xiàn)人的本來面目。我從這些書信中，讀出了孫犁對人生、對文學、對社風、對民風的關注和思考，同時發(fā)現(xiàn)至少有六封書信前后重復。

第一封：第8卷第212至213頁《致韓映山》，與同卷第450至451頁《致韓映山》內容、段落、落款時間一模一樣。信中說讀韓映山寫的《修書》：

我覺得寫得很好，有些真實感。寫這種文章，最怕添油加醋，也怕只講道理。主要應寫被記的人的言與行。而且最好是多記些無關重要的小事，從中表現(xiàn)出他的為人做事的個性來。例如你記的，我要為你修書的一段就很好，很有風趣。

短短百字揭示為文之道，每讀一遍如嚼橄欖。

第二封：第11卷第182頁《致韓映山》，與同卷第198頁《致韓映山》內容、段落一模一樣。落款時間不同，前一封“十一月二十日晚（一九七三年）”，另行附“保真問你好”。后一封“十一月二十日晚（一九七八年）?！北Ｕ婕磸埍Ｕ妫贝蟛排?，孫犁夫人病逝后，戰(zhàn)友魏巍介紹的對象。兩人1971年10月結婚，1976年6月離婚。后一落款時間“（一九七八）”錯誤無疑。

第三封：第11卷第186頁《致韓映山》，與同卷第189頁《致韓映山》內容、段落基本相同。最后一段：

保定的熟人，你見到時，請代我問候。那年我沒有去保定，有些同志為我找房，如周淼同志，我一直記著，感謝著。

前一封刪去“如周淼同志”和“我一直記著”后的逗號。落款時間不同，前一封“二月十六日（一九七六年）”，后一封“二月十六日（一九七七年）”，另行附“克明好一些了”?？嗣骷蠢羁嗣鳎惰F木前傳》初版責任編輯。

第四封：第11卷第193頁《致韓映山》，與同卷第207頁《致韓映山》內容、段落基本相同。最后一行，前一封“祝春節(jié)好！”四字頂格；后一封空兩格“祝”字單列，然后另行頂格“春節(jié)好！”落款時間不同，前一封“二月七日（一九七八年）”，后一封“二月七日（一九八○年）”，不知孰是孰非？

第五封：第11卷第210頁《致韓映山》，比同卷第222頁《致韓映山》多出第二自然段：

我不記得對鮑昌說過那樣的話，我怎么能說那么絕對的話呢？我聽了都感到沉重，更何況你？傳話不可信，又是一例。望你不要介意才好。

其他內容、段落相同。結尾，前一封“祝學安”，后一封“祝好！”落款時間不同，前一封“十月十七日（一九八○年）”，后一封“十月十七日（一九八三年）”。我揣摩刪去段落可能出自孫犁手筆，韓映山出版《孫犁書札：致韓映山》又恢復全貌了。

第六封：第11卷第284至286頁《致閻綱》，與第5卷第130至132頁《信稿（二）》內容、段落一模一樣。落款時間稍有變通，前一封“九月七日下午三時（一九七八年）”，后一封“一九七八年九月七日下午三時”。這是孫犁書信中少見的長篇，15個自然段，談自己學生時代讀書，談古今中外文學評論。孫犁論及中國古典文論：

我以為唐宋以前的較好，《詩經》的序和《文選》的序，都是闡明文章大義，而唐宋以后的文論，則日趨于支離。成本的書，自以《文心雕龍》為最好，它全面地深刻地說明了文章的構成和規(guī)律，作家的氣質和特點。這是一部哲學性的文藝理論，除非和尚的長年潛修，是不能寫出來的?！对娖贰泛完憴C的《文斌》，也很好。

他尤其推崇的柳宗元沒有涉及。這篇不可多得的孫犁文論，值得從事文字工作的人認真品味。

標點符號是書面語言的組成部分，用來表示停頓、語氣以及詞語的性質和作用。該打逗號的打句號，該打問號的打逗號，或無故出現(xiàn)空格，就像音樂演奏會突然冒出刺耳的雜音。全集中的“雜音”現(xiàn)象還不同程度地存在。

第2卷《夷堅志》：

書之遇。亦如人之遇。書在我室，適我無事。珍惜如掌上明珠，然此一時之遇也。（P383）

第一個句號似有問題，第三個句號也可商榷。孫犁20世紀80年代之前的“書衣文錄”循古例沒有標點，點校準確與否，檢驗編者學識水平。同樣內容，《書衣文錄全編》（百花文藝出版社2021年6月版）就點校比較妥當：“書之遇亦如人之遇。書在我室，適我無事，珍惜如掌上明珠，然此一時之遇也?！保≒146）當然，“書之遇”后加逗號也不為錯。

第8卷《談自裁》：“嗚呼！自葉賽寧的詩：‘死是容易的，活下去是艱難的?！?，人以為自殺名句。”（P326）“出”字用得比較唐突，我在下面畫橫線，反復琢磨才明白其中意思。《蕓齋瑣談》也收入這篇文章，他們如此標點：“嗚呼！自葉賽寧的詩‘死是容易的，活下去是艱難的’出，人以為自殺名句?！保≒196）刪掉冒號、句號，文意一目了然。

第9卷《初唐四杰》：

《滕王閣序》中對仗的句子那么多，為什么又只有落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色一聯(lián)，那么膾炙人口？還不是因為作家觸景生情，沖口而出，既盡描繪之能事，又流暢自然，通俗易懂所至？駱賓王的名句：“一抔之土未干，六尺之孤何托”，所以能那么動人，千古傳誦，也是因為出于自然，得其本質。（P173）

王勃“一聯(lián)”應打引號?！懊洹焙竺疤柡汀八浴鼻岸禾柸绮蝗サ?，“何托”后宜加問號或感嘆號。

第2卷《關于“冀中一日”寫作運動》：

在選稿時，未能完全由有寫作修養(yǎng)、文學修養(yǎng)的同志負責，以致常有遺珠之憾，在修改稿件時，未能全部保留原作淳樸本色，如第三輯即有潤色之弊。（P451）

“遺珠之憾”后逗號可否改分號或句號？

第3卷《文藝學習·第二章》：“寂靜的夜里沒有一點聲響，只有微微的風，一陣陣地從窗口里灌到屋里去。珍珍未曾睡著，只是瞪著眼回想過去的事 ”（P139）“事”后缺句號。

第11卷《致韓映山》：“寄贈的書和信收到了，等我看過后，再把意見告你 □□ ?！保≒194）“你”后多出兩格。

第11卷《致李屏錦、康邁千》，書信開頭“屏錦□□邁千同志”（P314），“屏錦”后空格似應打頓號，與標題一致。

第6卷《〈幸存的信件〉序》：

淮舟寫給我的信，在一九？六六年以前，我就全部退還給他保存了。并不是我預見到要有什么大的災難，是我當時感到：我身體很壞，恐怕活不長久了。（P78）

“一九”后多出半格。

第6卷《高蹺能手》：

李槐有病，夜里總是翻身？、坐起，哼咳嘆氣，我勞動一天，疲勞得很，不得安睡，只好掉頭到里面，頂著墻睡去。（P202）

“翻身”后多出半格。

第11卷《致王林》：

然《風云初記》二集，則在坎坷進行中，一因情緒已不集中，文章有勉強的痕跡；二因報社內部對于這一長篇連載，也時有觀感的？意見，所以我時寫時輟，有不再在報上發(fā)表的意思。（P73）

“觀感的”后多出半格。

第10卷《談“就地停戰(zhàn)”》，第444頁下數(shù)第4行連標點23字，其上行連標點29字，其下行連標點27字，字距密度不一。

孫犁《談校對工作》說：“凡是認真讀書的人，有事業(yè)心的出版家，有責任心的編輯人員，都重視校對工作?！保ǖ?卷P278）如果沒有認真的校對，“好文章也會變?yōu)椴缓玫奈恼?，使人讀起來別扭，甚至難以卒讀?！比杏小皠e扭”之處。

第二卷《農村速寫·后記》：

有一些地名和人名，后來也曾出現(xiàn)在我寫的小說（其實嚴格講來，也只是較長的速寫），但內容并不重復。是因為我常常想念這些人和這些地方，后來編給它們一個故事，又成一篇作品，當然還是粗略的作品。（P229）

如果用“它們”泛指“這些地方”則可，泛指“這些人”似有問題，可否用“他們”統(tǒng)起“地名和人名”？

第5卷《某村舊事》：

我住在村北頭姓鄭的一家三合房大宅院里，這原是一家地主，房東是干部，不在家，房東太太也出去看望她的女兒了。陪我作伴的，是他家一個老用人。（P42）

“用人”與“傭人”并存，原則上都可以。上海辭書出版社《現(xiàn)代漢語大詞典》從規(guī)范化出發(fā)取“傭人”。商務印書館《現(xiàn)代漢語詞典》有“傭”（讀第一聲）詞條：①雇用：雇～、～工。②仆人：女～?！坝萌恕痹~條：仆人：女～。二者可參酌。

第5卷《三國志·關羽傳》：

歷史強調真實，但很難真實。幾十年之間的歷史，便常常出現(xiàn)矛盾，眾說繪紜，更何況幾百年前，幾千年之前？歷史但存其大要，存其大體而已。（P304）

多么精辟的論述，可惜“眾說紛紜”錯成“眾說繪紜”了。

第10卷《連隊通訊寫作課本》，落款“（載《抗敵三日刊》1941年2月至3月）?！保≒334）“3月”當為“4月”，不知孫犁記憶有誤？抑或其他原因。課本分《用什么話寫呢？》《材料問題》《怎樣表現(xiàn)》《政治性·新聞性·故事性》《敘事性和抒情性》五課，每課安排二至四個討論題，刊發(fā)時間分別為2月24日、3月20日、3月24日、4月3日、4月7日。之前，孫犁寫了《論通訊員及通訊寫作諸問題》，之后又寫了《區(qū)村和連隊的文學寫作課本》，是晉察冀通訊社通訊指導科的好編輯。

第11卷《致王林》：

回來以后，對外封鎖消息數(shù)日，蓋因修改《鐵木全傳》頗為緊張。此稿行前從報社領導要回（他們沒看），擬在路上修改，但除在杭州靈隱寺因雨校改半天，沒得動手，回來以后，突擊五日，初稿完成，已交亢之同志審閱。（P78）

《鐵木前傳》錯成《鐵木全傳》，或是拼音打字法選擇之誤。這封信透露一個信息，這篇劃時代的中篇小說沒有引起天津日報社領導（不知是誰）重視。孫犁修改后先投《新港》，被鮑昌、張學新退稿；改投《人民文學》，秦兆陽、康濯認為是好作品。“亢之”即王亢之，時任天津市委常委、宣傳部部長，天津日報社首任社長。

第2卷《書衣文錄》，第431至433頁之《詞科掌錄》《近思錄》《明清藏書家尺牘》《群芳清玩》《金陵瑣事》，編者明知“以上三則，不合時間體例”，還“附抄存之”，不如人民文學出版社、百花文藝出版社版本編排得體；第九卷《書衣文錄——附摭遺》，第228至239頁兩組共收入24則，按時間順序編排，但開頭六則《郁離子評注》《胡適紅樓夢研究論述全編》《古今偽書考補正》《智囊全集》《遵生八箋》《史記》時間忽前忽后，有些凌亂；第九卷《蕓齋短簡》，第516至第608頁按時間順序編排，但第589頁《致王兆新》、第590頁《致趙日升》、第592頁《致康濯》、第593頁《致魏巍》《致鄧基平》插隊加塞，打亂了原本整齊的隊形。這些小疵，認真點是可避免的。

如果《孫犁全集》再版，建議打破修訂版簡單將孫犁晚年十部小開本合成五卷的做法，分小說、散文、書信、書衣文錄等類別，按寫作時間順序重新編排，適當簡注。如此，散布各卷的諸如致賈平凹、鐵凝、段華等人書信集中一卷，逐封編號而下，閱讀效果無疑會更好一些。其他內容亦然。

（作者系北京日報社副社長。）