“織女”護(hù)航神舟十六號(hào)：巧手焊天宮，逆風(fēng)逐星辰

祝明煊

“心電觸發(fā)正常、電極脫落正常、呼吸波形正常、心率波形正?！痹诤笔⌒⒏惺泻教烊瘓F(tuán)紅峰公司試驗(yàn)中心，史冊(cè)正一項(xiàng)項(xiàng)檢測(cè)她裝配的航天員用的生理信號(hào)測(cè)試盒。像以前幾次載人飛船發(fā)射時(shí)一樣，它將在2023年5月10日隨搭載天舟六號(hào)貨運(yùn)飛船的長(zhǎng)征七號(hào)遙七運(yùn)載火箭，以及5月30日隨神舟十六號(hào)載人飛船一起，伴隨航天員們升空、在軌飛行、返回等全過(guò)程，實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)航天員的體溫、心跳、呼吸等重要生理指標(biāo)。

因家庭原因，史冊(cè)只上過(guò)技校，卻被指定為太空系列產(chǎn)品裝配人員之一。這位巧手“焊”天宮的“織女”，獲得過(guò)“全國(guó)五一巾幗標(biāo)兵”等多項(xiàng)榮譽(yù)稱號(hào)。這一切，源于中國(guó)航天事業(yè)和她的愛人，給了她一雙隱形的翅膀，讓她可以在太空追逐星辰夢(mèng)想。

學(xué)得“上天”絕活：“織女”有了隱形的翅膀

1998年，經(jīng)人介紹，畢業(yè)不久的史冊(cè)和已經(jīng)在航天系統(tǒng)險(xiǎn)峰公司工作的郭亮相識(shí)。在三線建設(shè)的大山溝里，郭亮很早就偶遇過(guò)這個(gè)機(jī)靈活潑的女生，接觸幾次后更是打心里喜歡。

史冊(cè)1979年出生在湖北省遠(yuǎn)安縣，是標(biāo)準(zhǔn)的航二代。后來(lái)由于父母離異，史冊(cè)從小跟著爺爺生活。1994年，史冊(cè)初中畢業(yè)放棄讀高中，選擇讀技校，學(xué)習(xí)無(wú)線電設(shè)備和調(diào)試專業(yè)。畢業(yè)后，史冊(cè)外出打工，做過(guò)車間工人、電子廠文員等。2000年，史冊(cè)招工進(jìn)入中國(guó)航天三江集團(tuán)紅峰公司，當(dāng)了一名臨時(shí)工。

剛開始，每天機(jī)械枯燥的工作讓史冊(cè)有些茫然。師父觀察了她一陣子，說(shuō)：“練好基本功，你就能學(xué)得‘上天的絕活，就有機(jī)會(huì)裝配航天產(chǎn)品?！?/p>

面對(duì)那些數(shù)不清的五顏六色密密麻麻的導(dǎo)線，還有比芝麻粒更小的焊接點(diǎn)，史冊(cè)把自己釘在工位上，一干10小時(shí)不動(dòng)，下班換下工裝時(shí)，腳背因下肢血液循環(huán)不暢，腫得連鞋子都穿不進(jìn)去，小腿腫得一按一個(gè)坑，眼睛也因在強(qiáng)光下視物疼痛難忍。

為了讓手指更加靈活，晚上回家后，史冊(cè)用從網(wǎng)上購(gòu)買的各種小元件練習(xí)，在臺(tái)燈下用鑷子不停地夾起比頭發(fā)還細(xì)小的元器件，左手夾酸了換右手，一練好幾個(gè)小時(shí)。后來(lái)她速度越來(lái)越快，準(zhǔn)度越來(lái)越精。經(jīng)過(guò)焊接、裝配等上千萬(wàn)次的反復(fù)訓(xùn)練，史冊(cè)練出一雙“織女”的巧手。

史冊(cè)與郭亮相戀不久時(shí)，在公司里還默默無(wú)聞。郭亮借著休息機(jī)會(huì)，邀請(qǐng)史冊(cè)一起爬山、看電影、品嘗美食，一來(lái)二去，兩個(gè)年輕人心心相印。

自從1999年?duì)敔斎ナ?，史?cè)便與父親一起生活，她特別珍惜這遲來(lái)的父女相處時(shí)光。哪知2000年冬天，父親因意外去世。接連失去兩位親人，史冊(cè)悲痛欲絕。郭亮雖是家中獨(dú)子，但關(guān)鍵時(shí)刻，他幫史冊(cè)安排父親的后事，安撫她悲傷的情緒，熬得雙眼通紅。因?yàn)橛兴?，缺失親情的史冊(cè)內(nèi)心感到了安慰。

父親去世后，史冊(cè)一個(gè)人住在家里，形單影只，晚上更是覺得冷清。郭亮每逢休息日就過(guò)來(lái)陪伴她。很快春節(jié)到了，郭亮向父母提出，要把史冊(cè)接回家過(guò)年，父母卻顧慮史冊(cè)熱孝在身?！鞍郑瑡?，史冊(cè)一個(gè)人在家真的很孤單，讓她到咱家過(guò)年，熱鬧一點(diǎn)?！备改负瑴I點(diǎn)頭同意了。

出于對(duì)父親的眷念，史冊(cè)即使到了郭家，手臂上也戴著黑色孝布，左鄰右舍紛紛議論，說(shuō)不吉利。郭亮對(duì)她說(shuō)：“我知道你心里舍不得父親，你想守孝就戴著。”史冊(cè)感動(dòng)落淚：“謝謝你理解我?！惫凛p輕地拍了拍她：“有我陪著你，別擔(dān)心?！?/p>

隨著三線搬遷的政策施行，史冊(cè)隨單位從山溝里先搬到了孝感市，郭亮卻還在山溝里。他攢了工資，買了一臺(tái)當(dāng)時(shí)最新款的手機(jī)送給她。兩人工作之余，常常聊得忘了時(shí)間。史冊(cè)心疼話費(fèi)，郭亮趁機(jī)表白：“我干脆把你娶回家，就省下話費(fèi)了?！?/p>

2002年11月，史冊(cè)和郭亮結(jié)婚，次年兒子出生。史冊(cè)三個(gè)月假期沒休完，就趕回單位上班。

一次，史冊(cè)參加湖北省青年崗位技能大賽，原本準(zhǔn)備得很充分，比賽期間卻因一個(gè)很小的失誤，只獲得第四名?；丶液螅量吹狡拮佑行┚趩?，安慰她說(shuō)：“你與第一名只差兩分，肯定是因?yàn)閷?duì)場(chǎng)地不熟悉，而不是你技術(shù)不行?！笔穬?cè)對(duì)失誤念念不忘，連做夢(mèng)都在琢磨自己與對(duì)手的差距。

2004年，公司接到一項(xiàng)重要的任務(wù)——生產(chǎn)航天員使用的生理信號(hào)測(cè)試盒。在一塊印制板上，要把無(wú)數(shù)像芝麻粒大小的器件焊好焊準(zhǔn)很難。每次操作，史冊(cè)得全程屏住呼吸，左手用特制的鑷子粘住器件，小心地放到對(duì)應(yīng)的焊盤上，右手拿著跟焊盤相應(yīng)規(guī)格的電烙鐵，必須一次焊接成功。

為了模擬太空環(huán)境檢測(cè)生理信號(hào)測(cè)試盒，史冊(cè)和同事要帶上全部測(cè)試設(shè)備，去外地某研究所的試驗(yàn)中心，租借他們的設(shè)備做產(chǎn)品試驗(yàn)。史冊(cè)鉆進(jìn)窄小的熱真空箱，在外面同事的配合下，將導(dǎo)線全部連接，她蜷縮著身體，在熱真空箱里一待就是六七個(gè)小時(shí)，出來(lái)時(shí)，一雙腳麻木得好像不是她的。

2005年10月12日，神舟六號(hào)載人飛船在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射，史冊(cè)裝配的生理信號(hào)測(cè)試盒跟隨航天員一起漫步太空。那天，史冊(cè)跟著同事們一起觀看電視直播，她一直盯著電視機(jī)屏幕，大氣都不敢出。當(dāng)神舟六號(hào)載人飛船成功發(fā)射時(shí)，同事們當(dāng)場(chǎng)激動(dòng)得歡呼起來(lái)，史冊(cè)瞬間心跳加速，一種發(fā)自內(nèi)心的自豪和驕傲感洋溢在臉上。

夢(mèng)想逐星辰：“最強(qiáng)輔助”成就拼命三娘

妻子裝配的產(chǎn)品飛上了天，郭亮和父母都贊不絕口。見妻子對(duì)工作太癡迷，經(jīng)常挑燈夜戰(zhàn)，郭亮勸她：“別急，慢慢來(lái)。”史冊(cè)卻一頭扎進(jìn)提升技術(shù)的藍(lán)海中，自費(fèi)找優(yōu)秀的同行學(xué)習(xí)，買回一大堆資料研讀。郭亮常常帶著孩子睡了一覺，醒來(lái)一看，史冊(cè)還在看書，書上全是用筆圈圈點(diǎn)點(diǎn)留下的記錄。郭亮戲謔地說(shuō)：“你這比參加高考還要努力啊。”孩子哭鬧時(shí)，郭亮就趕緊去哄孩子，不讓史冊(cè)分心。

兒子三歲時(shí)，有一次郭亮出差，史冊(cè)因?yàn)橥砩弦影?，她將兒子放在沙發(fā)上，在周圍圍上厚厚的被子，開著動(dòng)畫片的碟片讓兒子看。她跑到廠里忙到晚上12點(diǎn)才回家，路上想起兒子還在沙發(fā)上，嚇得趕緊一路小跑。打開門時(shí)，只見兒子安靜地坐在沙發(fā)上，動(dòng)畫片早已放完，屏幕上一片白光。兒子見她回家，揮著手喊：“媽媽。”史冊(cè)一把抱起兒子，兒子的雙手已凍得冰涼，這一次她嚇得不輕。

一天，史冊(cè)完成了一項(xiàng)重要的單機(jī)首件，而且合格率幾乎達(dá)到完美。那天她回家，閑談時(shí)不經(jīng)意地告訴郭亮：“我今天完成的工作，成了先鋒件?！惫林?，“先鋒件”就是當(dāng)作后期生產(chǎn)的模板，是接近完美的工件。他毫不吝嗇地夸獎(jiǎng)妻子：“整天跟拼命三郎似的，我就知道你早晚得成為先鋒件專業(yè)戶?！眲偤?，過(guò)幾天就是他們領(lǐng)證的紀(jì)念日，郭亮特意提前訂購(gòu)了一束藍(lán)色妖姬送給妻子?？粗r艷欲滴的精靈般的花朵，史冊(cè)心里有一種被關(guān)愛被呵護(hù)的感覺，同時(shí)她又心疼錢，嗔怪丈夫不知道節(jié)約。

史冊(cè)成了航天三江集團(tuán)紅峰公司的特級(jí)技師。2018年，因?yàn)楦?jìng)標(biāo)某單機(jī)，一項(xiàng)自帶線電連接器的壓接任務(wù)落在了史冊(cè)身上。那段時(shí)間，她每天早上六點(diǎn)多趕去車間，晚上十點(diǎn)多才回家。經(jīng)過(guò)在設(shè)備上多次進(jìn)行壓接實(shí)驗(yàn)，史冊(cè)終于成功攻克難題。她總結(jié)的方法推進(jìn)了企業(yè)標(biāo)準(zhǔn)制定并在全公司推廣，僅此一項(xiàng)就為公司節(jié)省數(shù)十萬(wàn)元成本。

2019年下半年，史冊(cè)感覺身體不舒服，體檢時(shí)檢查出有乳腺纖維瘤，醫(yī)生建議手術(shù)。郭亮得知后多次催促她去醫(yī)院復(fù)查。但由于有一個(gè)重要的型號(hào)要趕時(shí)間研制出來(lái)，史冊(cè)根本分不開身，她計(jì)劃等完成這個(gè)產(chǎn)品的裝配，送上試驗(yàn)環(huán)節(jié)后再抽空去醫(yī)院檢查。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間日夜加班研究，史冊(cè)終于完成了工作。那天她做完最后一道工序后，對(duì)調(diào)度說(shuō)：“我要去醫(yī)院做個(gè)手術(shù)，有什么事情你們等我回來(lái)處理?！眲偤糜龅酱汗?jié)放假，史冊(cè)想趁著放假把手術(shù)做了，開春工作后不會(huì)受到影響。

史冊(cè)一個(gè)人去醫(yī)院做彩超，躺在檢查臺(tái)上，醫(yī)生不停地問(wèn)了她很多問(wèn)題，之后還在一邊小聲討論。她感覺有些異樣，心里特別慌亂，“不會(huì)是癌癥吧？”那一瞬間，她想到丈夫和孩子，自己都沒好好照顧他們，難道就到了人生的盡頭？史冊(cè)甚至在一瞬間做出了最壞的打算。

由于臨近過(guò)年，醫(yī)生給史冊(cè)開了住院?jiǎn)?，要她正月初五直接?lái)住院手術(shù)?；丶液?，郭亮見她神色不對(duì)，忙追問(wèn)檢查情況，史冊(cè)直說(shuō)不礙事。沒想到那年春節(jié)遇上了新冠肺炎疫情，直到三月底，醫(yī)院給史冊(cè)專門開了綠色通道，她才一個(gè)人去醫(yī)院做了穿刺檢查，并被要求回家等候結(jié)果。她想，如果生命已到盡頭，能多陪伴家人一天是一天。

那幾天，一家人都忐忑不安。好在最后的結(jié)果是良性。史冊(cè)又一個(gè)人去醫(yī)院做手術(shù)。郭亮想陪伴她，史冊(cè)勸道：“現(xiàn)在有疫情，家里有老人和孩子需要你照顧，你不能有事，這不是爭(zhēng)的時(shí)候?！?/p>

史冊(cè)手術(shù)住院一周后出院。在家休養(yǎng)時(shí)，她接到車間領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心的電話，當(dāng)聽到很多同事還被困在外地不能復(fù)工，產(chǎn)品進(jìn)展不順利，她主動(dòng)向領(lǐng)導(dǎo)提出進(jìn)公司看看產(chǎn)品。這時(shí)，她手術(shù)還沒拆線，郭亮急得直跺腳。

史冊(cè)是19車間單機(jī)裝調(diào)組組長(zhǎng)，有些工作非她莫屬。她開導(dǎo)丈夫：“如果不是遇到困難，領(lǐng)導(dǎo)不會(huì)同意我去，我會(huì)照顧好自己的，別擔(dān)心。”郭亮知道車間那些裝配設(shè)備與航空緊密相連，來(lái)不得馬虎，只好給她放行。

多年來(lái)，史冊(cè)一直忙于工作，郭亮又經(jīng)常出差，一家人唯一的一次旅游，還是兒子中考后放暑假，一家人去了恩施大峽谷，短短的幾天里，兒子玩得非常開心。兒子對(duì)史冊(cè)說(shuō)：“媽媽，每次我跟著爺爺奶奶出去玩，都希望你也能去，希望你不要一直那么忙。”史冊(cè)看著一晃就長(zhǎng)得比自己還高的兒子，想到平時(shí)沒有更多的時(shí)間陪伴他，她心里不無(wú)愧疚。

2021年5月，正是生產(chǎn)任務(wù)最繁重的時(shí)候，而國(guó)內(nèi)航天最高級(jí)別的技能大賽——航天科工職業(yè)技能大賽比賽在即，史冊(cè)白天忙生產(chǎn)，晚上加完班后忙著復(fù)習(xí)備戰(zhàn)，每天只睡4個(gè)多小時(shí)，一天要喝3杯咖啡支撐。郭亮擔(dān)心她，“你這樣身體會(huì)受不了的?！笔穬?cè)說(shuō)：“這是我們電裝人的終極舞臺(tái)，我必須去，如果我不能突破原有的技術(shù)，就跟不上行業(yè)發(fā)展的步伐?！毙奶燮疵梢粯拥钠拮?，郭亮只得輔助做好后勤，每天給她做夜宵補(bǔ)充能量。

那次比賽在貴州山區(qū)舉行。出發(fā)前，郭亮給妻子準(zhǔn)備了很多常用藥塞進(jìn)行李箱，以備不時(shí)之需。最終，史冊(cè)一路闖過(guò)初賽、復(fù)賽和決賽，摘取無(wú)線電裝調(diào)專業(yè)桂冠。她第一時(shí)間將好消息分享給丈夫，郭亮說(shuō)：“老婆你最優(yōu)秀，但我希望你別太累?！?/p>

航天人最美：步步鏗鏘收獲幸福

史冊(cè)從事航天電裝20多年，多次參與高難度研制生產(chǎn)任務(wù)和高新技術(shù)的公關(guān)。一次，某產(chǎn)品內(nèi)部有46個(gè)繼電器，需焊接導(dǎo)線就有上千根。導(dǎo)線涉及兩種線徑，光顏色就有六種，而且各繼電器焊針要求單線、雙線、空點(diǎn)各不相同，裝配難度很大。

那段時(shí)間，史冊(cè)又進(jìn)入了“不要命”的狀態(tài)，每天休息時(shí)間縮短至四五個(gè)小時(shí)。她經(jīng)過(guò)反復(fù)摸索、實(shí)踐，完成了彩圖布線樣板的設(shè)計(jì)制作，使每一個(gè)繼電器上面的空點(diǎn)數(shù)和各個(gè)焊針上的導(dǎo)線線徑和顏色進(jìn)行了有效對(duì)應(yīng)，該方法很大程度地縮短了自檢和交檢時(shí)間，提高了產(chǎn)品一次裝配合格率。

電纜網(wǎng)看起來(lái)就像人體血管，用來(lái)連接產(chǎn)品內(nèi)部實(shí)現(xiàn)各項(xiàng)功能，線徑最細(xì)的如絲線，最粗的有0.75毫米，粗細(xì)不一的導(dǎo)線混雜，細(xì)的容易斷，粗的彎折困難。史冊(cè)反復(fù)折騰，終于理順接線關(guān)系，電纜網(wǎng)從“鳥巢”變成規(guī)整的網(wǎng)絡(luò)，在全公司推廣。

某計(jì)算機(jī)生產(chǎn)過(guò)程中，由于單個(gè)計(jì)算機(jī)上有400余根導(dǎo)線，焊接工作量大，而且導(dǎo)線長(zhǎng)短不一，很難控制，容易產(chǎn)生多余物掉落到模塊座內(nèi)。這項(xiàng)技術(shù)攻關(guān)又落到了史冊(cè)身上，她組織技師團(tuán)隊(duì)日夜攻關(guān)，大膽提出先計(jì)算出各插座導(dǎo)線的實(shí)用長(zhǎng)度，下好線，等端頭處理好后再進(jìn)行安裝。后來(lái)經(jīng)過(guò)實(shí)踐證明，該方法避免了模塊座內(nèi)多余物的產(chǎn)生，也縮短了裝配時(shí)間。

因?yàn)殚L(zhǎng)年累月高技術(shù)強(qiáng)壓力的工作，史冊(cè)對(duì)家人照顧得少。郭亮有高血壓，她只要在家，都要提醒丈夫服藥。炒菜時(shí)，她特意將鹽放得很少。一次，郭亮吃著吃著，又發(fā)現(xiàn)菜的口味很淡，問(wèn)她：“你是不是又忘記了放鹽？”“高血壓不能吃高鹽、油膩的食物，我特意少放了一些鹽?！笔穬?cè)沒忍住，“我們單位一位男同事，就是因?yàn)楦哐獕阂l(fā)病癥去世了……”看到妻子急得兩眼含淚，郭亮心里一痛，急忙道歉：“別擔(dān)心，我會(huì)注意的?！睆哪谴纹?，郭亮每天坦然接受妻子的碎碎念：按時(shí)吃藥，多喝水，少抽煙，早睡早起，多運(yùn)動(dòng)。

2023年春節(jié)臨近，史冊(cè)的婆婆身體不適，檢查得知是膀胱問(wèn)題，需要住院手術(shù)?？匆娛穬?cè)在單位和家、醫(yī)院之間來(lái)回跑，婆婆心疼她，對(duì)她說(shuō)：“你忙你自己的事情，我這里有老頭子照顧就行?！笔穬?cè)每次獲獎(jiǎng)，婆婆非常開心，每次都要提出一起外出聚餐，慶祝史冊(cè)獲獎(jiǎng)。

史冊(cè)生日那天下班回家，收到一個(gè)快遞，是一款款式新穎的包。她問(wèn)丈夫：“這個(gè)包是不是很貴？”郭亮說(shuō)：“你喜歡就好，別問(wèn)價(jià)格。”后來(lái)得知價(jià)格真有點(diǎn)貴，她一再堅(jiān)持要把包退了：“你的心意我領(lǐng)了，但這么好的包，我一年也背不上幾回，別浪費(fèi)了?！眱鹤觿駤寢專骸斑@是爸爸的一片心意，媽媽你就愉快地收下吧?！笔穬?cè)這才沒有堅(jiān)持。

投身航天事業(yè)以來(lái)，史冊(cè)獲得航天技術(shù)能手、湖北省技術(shù)能手、湖北五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?、湖北最美巾幗奮斗者等多項(xiàng)榮譽(yù)。2023年3月，史冊(cè)被授予“全國(guó)五一巾幗標(biāo)兵”稱號(hào)，大會(huì)給予史冊(cè)的頒獎(jiǎng)詞是：“苦練內(nèi)功，以技強(qiáng)身；攻堅(jiān)克難，敢于創(chuàng)新；巧手‘焊天宮，夢(mèng)想逐星辰。為了‘航天出品在藍(lán)天劃過(guò)美麗的弧線，她一路奮進(jìn)，步步鏗鏘?！?/p>

2023年5月30日，神舟十六號(hào)載人飛船順利升空?？粗教靻T們?cè)谔焐蟿倮麜?huì)師的視頻，史冊(cè)再次感到驕傲——由她親手裝備的產(chǎn)品正翱翔于太空，奔赴遙遠(yuǎn)的星辰大海。

編輯/胡平