海霞與孩子，普通話與石榴籽

姚遠(yuǎn)

“推廣普通話，這有啥可做的？”

當(dāng)海霞找到李搏的時(shí)候，李搏“懵”了。

那是2016年，海霞正致力于在邊疆地區(qū)、民族地區(qū)和欠發(fā)達(dá)地區(qū)，做一個(gè)推廣普及國家通用語言文字的公益項(xiàng)目，并第一次找到李搏商量。

在山東人李搏的認(rèn)知中，普通話應(yīng)該不是什么大事兒，“頂多是有些地方口音，說得不標(biāo)準(zhǔn)，怎么著都能交流吧”。

但隨著逐步了解，李搏才明白其中的復(fù)雜、艱難與重要性。

據(jù)教育部調(diào)查，截至2020年底，全國范圍內(nèi)普通話普及率達(dá)到80.72%，比2000年的53.06%，提高了27.66個(gè)百分點(diǎn)。

然而，基于我國14億人口基數(shù)，80.72%的普及率意味著，還有約2.7億中國人無法使用普通話交流。這些無法使用普通話交流的人，主要就是生活在海霞口中的邊疆地區(qū)、民族地區(qū)和欠發(fā)達(dá)地區(qū)。

2017年6月，習(xí)近平總書記曾在深度貧困地區(qū)脫貧攻堅(jiān)座談會上指出，深度貧困的主要成因之一，就是社會發(fā)育滯后、社會文明程度低，其根子就在“很多人不學(xué)漢語、不識漢字、不懂普通話，大孩子輟學(xué)帶小孩”。

在中央電視臺工作30年，海霞說，自己“這輩子最擅長的就是說普通話”。理所當(dāng)然地，她希望普通話能成為橋、成為眼，成為走出沙漠和大山的一把鑰匙。

“促進(jìn)各民族像石榴籽一樣緊緊抱在一起?！焙Ｏ颊f，她牢記著這句話。

2016年，海霞發(fā)起“石榴籽計(jì)劃”，一個(gè)致力于普通話推廣的公益項(xiàng)目。

吃過普通話的虧

古露鎮(zhèn)，位于西藏自治區(qū)那曲市色尼區(qū)境西南部，海拔近4600米。

藏語中，“古露”的意思是“黃羊聚居的山溝”，鎮(zhèn)上生活著的，絕大多數(shù)是牧羊的牧民。

美朵老師在古露小學(xué)工作了20年，她告訴南風(fēng)窗，鎮(zhèn)上牧民能聽懂普通話的大概50%；但會說的，“不超過百分之二三十”。

按照美朵的說法，有的家長比較年輕，上過學(xué)，但更多的家長，在小學(xué)畢業(yè)后就輟學(xué)了—這是他們普通話水平不高的原因，也是結(jié)果。

在邊疆、民族地區(qū)，普遍存在一種“成績倒掛”現(xiàn)象，即學(xué)生年級愈高、成績愈差的現(xiàn)象。

“原因就在于普通話不好，課程跟不上。類似我們還沒學(xué)會英語，就直接開始英語上課了。”作為北京語澤公益基金會的理事長，李搏解釋。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，2017年，新疆和西藏是全國跨省務(wù)工人員比例最低的地區(qū)，新疆為6%，而西藏幾乎為0。到了2022年，新疆跨省務(wù)工人員46萬人，西藏雖有提升，但也僅為6萬人。語言是他們向省外流動的主要障礙之一。

“久而久之，一些孩子就會厭學(xué)，甚至輟學(xué)。大人干個(gè)事總是干不成還會煩惱，何況孩子？一考就20分、30分，還學(xué)什么？不想學(xué)了?！崩畈珜δ巷L(fēng)窗補(bǔ)充道。

美朵自己上學(xué)時(shí)，就吃過普通話的虧。

在班上，美朵的成績名列前茅，但普通話卻不那么好。

小學(xué)四年級，她才開始學(xué)習(xí)拼音和漢字，只會簡單造句；后來上了初中，一些課程，比如代數(shù)，開始使用普通話教學(xué)，她的理解“就很受限了”。

這導(dǎo)致美朵認(rèn)為，她后來沒讀上更好的學(xué)校、去省外上學(xué)，很大一部分原因就是普通話表達(dá)能力的缺乏。說起來，美朵總覺得遺憾。

美朵老師在學(xué)生時(shí)期的遺憾，仍然困擾著今天古露鎮(zhèn)的孩子們。

古露小學(xué)的孩子數(shù)學(xué)成績不好，“平均只有二三十分”。美朵覺得，很可能是與她讀書時(shí)一樣：普通話不行，對抽象知識的理解就不夠好。

“被限制住了。”她對南風(fēng)窗再次強(qiáng)調(diào)了一遍。

被限制的，不僅僅是求學(xué)之路。

外出務(wù)工，是貧困人口增加收入最直接、最有效的途徑。2020年，國務(wù)院扶貧開發(fā)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室的一組數(shù)據(jù)顯示，貧困家庭中，“2/3左右的直接收入都來自務(wù)工”。其中，跨省務(wù)工的收入又是最高的。

但據(jù)統(tǒng)計(jì)，2017年，新疆和西藏是全國跨省務(wù)工人員比例最低的地區(qū)，新疆為6%，而西藏幾乎為0。到了2022年，新疆跨省務(wù)工人員46萬人，西藏雖有提升，但也僅為6萬人。

語言是他們向省外流動的主要障礙之一。

海霞記得，她曾在《新聞聯(lián)播》播報(bào)過這么一則令她印象深刻的新聞：

新疆小伙阿卜杜拉去江西南昌謀生，賣羊肉串兒，會說的普通話只有“兩塊錢一串兒”。

后來，一位好心的大姐教他學(xué)會了一口河南味兒普通話，再有當(dāng)?shù)卣闹С郑⒉范爬瓭u漸在南昌經(jīng)營起11家店面、10個(gè)攤點(diǎn)，管理著幾十名員工。

作為全國政協(xié)委員，海霞多次跟隨全國政協(xié)民族和宗教委員會在祖國邊疆民族地區(qū)調(diào)研。海霞發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題：“很多民族群眾聽不懂、不會說普通話，在老鄉(xiāng)家里調(diào)研，雙方要借助肢體動作和當(dāng)?shù)馗刹康姆g，才能勉強(qiáng)溝通交流，這嚴(yán)重影響了他們和外界的交往，也影響了脫貧致富發(fā)展?！?p>

語言不僅阻礙了各民族之間的交流交往交融，更羈絆住民族群眾走出家鄉(xiāng)、打工創(chuàng)業(yè)、過上好日子的步伐。

在邊疆、民族地區(qū)，如果不會普通話，基本上意味著以后的人生只能一直待在這里。

“普通話其實(shí)是一座橋?！崩畈f。

教師，是重中之重

推廣普通話，推給誰？

“石榴籽計(jì)劃”將目標(biāo)錨定為當(dāng)?shù)氐挠變簣@教師。因?yàn)椋逃變航處熣f普通話，就是在教幼兒說普通話。

幼兒園階段是語言學(xué)習(xí)的黃金期，資深國家普通話水平測試員、石榴籽計(jì)劃志愿者徐博文對南風(fēng)窗說，3至6歲年齡階段的孩子，對語言的吸收和掌握能力的確是最高效的。再有，幼兒園孩子“受母語發(fā)音習(xí)慣的影響還不是很深”，同樣是學(xué)習(xí)普通話發(fā)音，相較于成人，他們學(xué)得更標(biāo)準(zhǔn)、更規(guī)范。

語言不是目的，而是工具、是載體。

但要做這件事，就有一種與時(shí)間賽跑的緊迫感。李搏說：“必須在學(xué)前學(xué)會，等到小學(xué)，課本已經(jīng)開始用普通話教課，孩子就跟不上了?！?/p>

2016年以來，“石榴籽計(jì)劃”在新疆麥蓋提、葉城，甘肅靜寧、會寧，西藏那曲，云南怒江等地，開展幼兒園教師能力提升培訓(xùn)項(xiàng)目，累計(jì)開展線下培訓(xùn)6200余人次，超過400課時(shí)；線上培訓(xùn)直播，超10萬名教師在線參與。

借幼教教師群體的力量，“石榴籽計(jì)劃”希望輻射和影響一片地區(qū)。

而且，他們希望給當(dāng)?shù)貛サ?，不僅僅是普通話。

作為“石榴籽計(jì)劃”幼兒園教師能力提升培訓(xùn)項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人，葉紅梅說，語言不是目的，而是工具、是載體?！袄蠋焸兊哪繕?biāo)不是學(xué)普通話，而是使用普通話去進(jìn)行更優(yōu)質(zhì)的教學(xué)?！?/p>

張潤玲是天津市河北區(qū)教師發(fā)展中心的小學(xué)學(xué)前教研部副主任。今年的4月和6月，她作為志愿者、培訓(xùn)講師，分別參與了兩期“石榴籽計(jì)劃”在新疆葉城縣開展的幼兒園教師能力提升培訓(xùn)項(xiàng)目。

每期200位學(xué)員，有園長，有骨干教師，四期項(xiàng)目下來，一個(gè)縣的參培人次達(dá)到了800人。

作為幼教工作者，張潤玲堅(jiān)信，自己的這份工作不僅僅是“教小朋友”。在孩子的背后，是一個(gè)家庭。

“假使一名教師帶30個(gè)孩子，這又是多少孩子、多少家庭？”張潤玲追問著。

在她參與過的不少志愿項(xiàng)目中，“石榴籽計(jì)劃”是特別的。

其特別之處在于：忙、累，“行程非常緊湊”。

每一期的項(xiàng)目，張潤玲在葉城待五天，每天上一節(jié)四小時(shí)的大課，余下半天就去下鄉(xiāng)，去當(dāng)?shù)赜變簣@現(xiàn)場視導(dǎo)。

走進(jìn)幼兒園的教室，張潤玲發(fā)現(xiàn)不少問題。

張潤玲舉了一個(gè)例子—學(xué)詞。

只有三歲的小朋友，剛?cè)雸@時(shí)，對普通話一竅不通，“本來理解大人講話的意思就很費(fèi)勁，還要學(xué)一門語言”。而這時(shí)，張潤玲看得出老師們態(tài)度上的認(rèn)真、執(zhí)著，但教學(xué)方法卻是枯燥和單一的。

比如，教“杯子”這個(gè)詞，就指著物體把“杯子”重復(fù)三次，讓孩子記憶，不僅無法調(diào)動起孩子的興趣和好奇心，效率也不高。

其他學(xué)科也是一樣。

張潤玲又舉了一個(gè)例子—數(shù)學(xué)。

發(fā)達(dá)地區(qū)的幼兒園已經(jīng)開始普遍應(yīng)用“游戲化教學(xué)”—這種教學(xué)方法旨在讓孩子在充滿樂趣的游戲活動中學(xué)習(xí)知識、發(fā)展各種能力—這是因?yàn)椤皵?shù)學(xué)活動需要孩子獲得直接經(jīng)驗(yàn)，再上升為認(rèn)知結(jié)構(gòu)。就像數(shù)數(shù)，大人可以眼睛看著心里默數(shù)，但小朋友必須拿著幾張紙片、幾個(gè)水果，有親身的感官體驗(yàn)，才能真正地認(rèn)識什么是數(shù)量”。

但在邊疆、民族地區(qū)，“老師們還比較缺乏這方面的指導(dǎo)”。

走訪下來，張潤玲發(fā)現(xiàn)，教育扶貧不再單純是硬件設(shè)施的捐贈，更應(yīng)該是教學(xué)方法和教育理念的分享。

論硬件，西部與東部的差距越來越小，西部個(gè)別教學(xué)園區(qū)的配備甚至比東部更優(yōu)渥，但教育質(zhì)量還是有差距。為什么？就差在了“軟件”上。

論硬件，西部與東部的差距越來越小，西部個(gè)別教學(xué)園區(qū)的配備甚至比東部更優(yōu)渥，但教育質(zhì)量還是有差距。為什么？就差在了“軟件”上。

“游戲材料是買了，但不會玩，樂器是捐了，但不認(rèn)識，怎么利用起來？往后的教育扶貧，對當(dāng)?shù)亟處焾F(tuán)隊(duì)的專業(yè)化培訓(xùn)指導(dǎo)，是重中之重?！睆垵櫫嵴f，“這一點(diǎn)上，‘石榴籽計(jì)劃是有遠(yuǎn)見的。”

“做公益是會上癮的”

在新疆葉城，推廣學(xué)習(xí)普通話的力度是極大的。

面向教師，當(dāng)?shù)貙ｉT組織了普通話集訓(xùn)班。但對于一些老師來說，學(xué)習(xí)仍然充斥著困難。

聲調(diào)，是一頭攔路虎。

葉紅梅向南風(fēng)窗介紹，從學(xué)理上看，維吾爾語屬于阿爾泰語系，“普通話的字調(diào)詞調(diào)，在維吾爾語的記憶習(xí)慣中是沒有的”。

平時(shí)的普通話培訓(xùn)，基本就是臺上帶讀一句、臺下跟讀一句，通過灌耳音去學(xué)習(xí)。但這始終是個(gè)“笨方法”，“就像是我們生了病，讓你去喝白開水一樣，沒找到癥結(jié)”。

于是，去葉城之前，葉紅梅組織專家學(xué)者開教研會，基于當(dāng)?shù)氐恼Z言特點(diǎn)，摸索出一套更科學(xué)、精準(zhǔn)的普通話教學(xué)方法論。

比如，講舌尖在口腔中的位置。比如，講聲調(diào)的不同音高。

這套方法，果真在課堂上取得立竿見影的效果。

下了課，學(xué)員們會擁上來對她說，只要記住這個(gè)方法就能找到調(diào)，“真的太好了，從來沒有人和我們說過”。

令人驚訝的是，五天課程下來，沒有學(xué)員遲到，也沒有學(xué)員請假。

有一位皮膚黝黑的女老師，從中印邊境附近最偏僻的幼兒園趕來，走過危險(xiǎn)的懸崖，走過覆蓋在山上的厚厚冰層，車程顛簸了6個(gè)小時(shí)，最終竟堅(jiān)持參與培訓(xùn)。

還有一位懷孕了九個(gè)月的孕媽媽，坐得久了，就挺著肚子在教室后方一邊踱步、一邊聽課。

他們踴躍、專注，他們安靜、認(rèn)真，讓葉紅梅也獲得了力量。

“做公益是會上癮的?！睅孜弧笆褡延?jì)劃”的工作人員不約而同地對南風(fēng)窗記者說。

海霞也表示：“在公益推普路上，我決心從‘海霞姐姐做到‘海霞阿姨，再做到‘海霞奶奶?！?/p>

一部分人的知識與資源，原來真的被另一部分人熱切地需要著，原來真的可以讓一些人的生活面貌就此不一樣。

第四期課程結(jié)束，即將離開葉城的前一天，葉城縣負(fù)責(zé)教研工作的郭主任拉住了張潤玲的手，閃爍著一雙真誠、懇切的眼睛。

郭主任聲音輕輕地對張潤玲說“：張主任，我有個(gè)請求。您能帶帶我嗎？”

“我怎么帶你？”張潤玲心頭一軟。

“您回了天津也別落下我，可以帶著我么？”

張潤玲答應(yīng)下來?！拔乙欢◣е??！?/p>

她們彼此添加了微信。

回到天津，張潤玲只要去參加各種幼教方向的講座、活動，就會建個(gè)線上會議房間，發(fā)給遠(yuǎn)在邊疆的好友?！罢娴木拖袷鞘褡岩粯樱o緊抱在一起，結(jié)成學(xué)習(xí)發(fā)展進(jìn)步的共同體?！?/p>

在遙遠(yuǎn)的青藏高原上，古露鎮(zhèn)的天氣變幻莫測。幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)，一會下雪、一會狂風(fēng)，一會晴空萬里。

青藏公路、青藏鐵路橫貫境內(nèi)，讓這座小鎮(zhèn)，成為拉薩周邊一個(gè)重要的交通樞紐。但也正是因?yàn)榻煌ㄏ鄬Ρ憷?，過往，古露鎮(zhèn)上條件比較好的家庭，會不遠(yuǎn)萬里地把孩子送去拉薩或那曲讀書。

海霞也表示：“在公益推普路上，我決心從‘海霞姐姐做到‘海霞阿姨，再做到‘海霞奶奶。”

這兩年，古露幼兒園和古露小學(xué)的學(xué)生，慢慢多了起來。

2021年的夏天，“石榴籽計(jì)劃”向古露小學(xué)捐贈了一間智慧教室，包括納米智慧黑板、多媒體教學(xué)設(shè)備、音響系統(tǒng)和LED大屏。

通過智慧黑板，古露小學(xué)與一些內(nèi)地學(xué)校建立起聯(lián)系，給孩子們上云端的數(shù)學(xué)課、音樂課、美術(shù)課。

漸漸地，特意去外地上學(xué)的孩子少了，從附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)轉(zhuǎn)來的孩子多了。

美朵說，自己在古露工作了23年，小鎮(zhèn)上的人們大部分從未走出過大山，也看不到外面的世界。就是這兩年，在古露小學(xué)，老師和孩子們算是真正開闊了眼界。

令她最感嘆的是一次智慧教室組織的天宮課堂之后，一個(gè)來自牧民家庭的孩子畫了張手抄報(bào)，畫50年以后的夢想。他在紙張上寫道，50年以后，“我要去月球上踢足球”。

這夢想真的太不可思議了，美朵說。