難忘的青椒肉絲面

劉智永

1975年2月18日，農(nóng)歷正月初八，春節(jié)的喜慶氛圍還沒(méi)有淡去，我卻要離家遠(yuǎn)行。當(dāng)我想到迎接新一年美好生計(jì)的來(lái)臨時(shí)，心中的暖意油然而生。

天還沒(méi)有放亮，我就背著行囊，以一位在編建筑站正式工人的身份，從老家金壇縣唐王公社唐埠村坐機(jī)帆船去常州工地打工。行船途中，大家有說(shuō)有笑，非常開(kāi)心。

機(jī)帆船緩緩而行，不知不覺(jué)已到了晌午時(shí)分，但還沒(méi)有到達(dá)目的地，漸漸地大家的說(shuō)笑聲低調(diào)了許多，饑餓的感覺(jué)爬滿(mǎn)每個(gè)人的臉上。我隨手拔了一個(gè)蘆根，送進(jìn)嘴里，甜咪咪地嚼了起來(lái)，并興口吟誦了一首《行舟記》：

腹中咕咕叫，

坦然苦口笑。

蘆根可充饑，

河水價(jià)更高。

工友們聽(tīng)后，連聲叫好，可大家也只有苦笑而已。下午兩點(diǎn)多，我們一行十多人才到達(dá)了目的地。大家來(lái)不及去報(bào)到處，紛紛背著破舊的包裹行囊，尾隨在建筑站站長(zhǎng)和技術(shù)員身后，來(lái)到戚墅堰沿河的一條街巷，由唐王建筑站公款買(mǎi)單，每人吃了一大碗荒面。半飽之后，我們來(lái)到了戚墅堰火車(chē)站左側(cè)的區(qū)修建站，待大家逐個(gè)登記、安排妥當(dāng)住宿后，已是黃昏時(shí)分。

我再次走進(jìn)先前去的那家面館，只見(jiàn)一位客人正把一大碗熱氣騰騰的青椒肉絲面端到桌上。我無(wú)法抗拒那碗青椒肉絲面的撲鼻香味，那裊裊不絕的余香不斷襲擊著我的鼻腔，考驗(yàn)著我的意志。我隨著排隊(duì)買(mǎi)籌的隊(duì)伍機(jī)械地蠕動(dòng)，呆呆地不止一次地咽下了垂涎的口水。好不容易挨到我了，我從衣袋里摳出二兩糧票，又取出一張挺刮刮的兩毛錢(qián)紙幣。

“同志，你來(lái)一碗什么面？”大眼睛女收銀員甜甜地問(wèn)。

“青椒肉絲面！”我脫口而出。

她麻利地取過(guò)我手中的糧票和鈔票，鳥(niǎo)語(yǔ)般地唱和道：“二兩一碗的，一毛三分錢(qián)?！?/p>

一毛三分？我頓感驚恐萬(wàn)分，我在生產(chǎn)隊(duì)起早摸黑忙一天，也不過(guò)掙一毛八分錢(qián)。

“怎么啦？”女服務(wù)員詫異地看著我，“同志，我說(shuō)錯(cuò)了嗎？”

“沒(méi)有，是我說(shuō)錯(cuò)了！”我慌忙改口說(shuō)，“我要一碗陽(yáng)春面?！蔽腋械侥樕弦魂嚢l(fā)熱后，又一次咽下了空氣中依然彌漫著的青椒肉絲面的味道。

后來(lái)，我在戚墅堰打工的日子里，每一次路過(guò)那里，總是將行走的腳步放得很慢。就是想多聞一下，微風(fēng)中飄過(guò)來(lái)的那一縷縷香香的青椒肉絲面的味道。也總是想買(mǎi)上幾大碗，好肥肥自己那一張苦命的嘴?？擅恳淮斡侄紝⑹种羞冒l(fā)熱的糧票和鈔票可憐巴巴地放回口袋，實(shí)在是舍不得奢侈一回。

一天，家里捎信來(lái)，正等著我?guī)Ф畨K錢(qián)回家捉小豬，而我一個(gè)月才十五元錢(qián)的工資。

偏偏在那個(gè)晚上，我在工地上加班時(shí)，腳手架上的跳板突然斷了。上面碼放的許多磚頭，嘩啦啦地，一齊砸在我的頭上……在醫(yī)院搶救了好幾個(gè)小時(shí)，我才蘇醒過(guò)來(lái)。工友馮衛(wèi)華告訴我：“智永，你又撿回來(lái)一條小命，我們都嚇暈了，多虧顏大夫救了你?！?/p>

一個(gè)星期后，頭還暈沉沉的我，稍有了一點(diǎn)氣力，就懇求前來(lái)查房的顏建中醫(yī)生：“顏大夫，我們加一個(gè)夜班的補(bǔ)助有五角錢(qián)，家里正等錢(qián)捉小豬，求求你讓我出院吧！”顏建中大夫作為我的主治醫(yī)師，以高度的責(zé)任感，說(shuō)什么也不同意傷情未愈的我提前出院……

恢復(fù)未滿(mǎn)一個(gè)月，我還是硬撐著去了工地，掙那五角錢(qián)一天的夜班費(fèi)去了。哪料到，尚未痊愈的腦震蕩復(fù)發(fā)了。當(dāng)我再次醒來(lái)，自己又躺在了醫(yī)院的病床上，且一躺就是好幾個(gè)月。養(yǎng)病需要營(yíng)養(yǎng)，可我只有家里帶來(lái)的蘿卜干就飯，一點(diǎn)油水都沒(méi)有。夏天說(shuō)來(lái)就來(lái)了，臉上一點(diǎn)血色沒(méi)有的我，裹著件破棉襖，蹲在醫(yī)院的墻角曬太陽(yáng)。偏偏我還一個(gè)勁地羨慕站里的施工員老陳。他總是把一支紅紅的鉛筆頭和一把透明的三角尺插在胸前的口袋里，頭上還用油一抹，對(duì)著我們這幫瓦木匠指指畫(huà)畫(huà)。沖著那份神氣，沖著施工員在工地不要抬磚頭，我在治病曬太陽(yáng)的同時(shí)，如饑似渴地啃起了《建筑工人》《建筑施工》等理論書(shū)。顏大夫常常瞧見(jiàn)病床上的我，在書(shū)本上畫(huà)來(lái)畫(huà)去，情不自禁地問(wèn)道：“書(shū)上怎么畫(huà)得這么密密麻麻的？”“都是門(mén)窗和燈位符號(hào)，我要記準(zhǔn)它們的位置?！薄耙欢我欢蔚奈淖钟质菍?xiě)的什么？”“哦，這是難點(diǎn)，我用念書(shū)時(shí)學(xué)的詩(shī)詞格律，編成一首首打油詩(shī)，就永遠(yuǎn)忘不掉了。”個(gè)頭高高的顏大夫點(diǎn)點(diǎn)頭。

有一次，我在病床上畫(huà)剖面圖，畫(huà)著畫(huà)著，眼睛一黑，就什么也不知道了。醒來(lái)時(shí)，卻被一股誘人而又熟悉的香氣籠罩著。定睛一看，床頭柜上，是一碗熱氣騰騰的青椒肉絲面！

面對(duì)這樣一碗面，我曾咽過(guò)無(wú)數(shù)次口水，還流下過(guò)又苦又澀的淚水。我曾默默地責(zé)問(wèn)過(guò)自己：“智永啊智永，你怎么就這么不爭(zhēng)氣？不就是一碗青椒肉絲面么，十九歲的大小伙子，這是何必？來(lái)常州打工，難道僅僅是為了這樣一碗面嗎？”

現(xiàn)在，這碗青椒肉絲面就在自己的眼前，不可抗拒地撩撥著我，濃濃的香味吞噬著我。我的淚水再一次在眼圈里打滾。我情不自禁地端起了那一碗青椒肉絲面，恨不得一口倒進(jìn)胃里，讓血糖迅速升高，一掃十九年的饑餓！可是，我沒(méi)有，我只是先用筷子尖沾了一點(diǎn)油花，舔了。又夾起幾粒蔥花，嚼了。再用竹筷慢慢地挑起長(zhǎng)長(zhǎng)的面條，一根一根地送進(jìn)嘴里。不，是送進(jìn)血管里，送進(jìn)心田里；是把顏大夫?qū)ξ业年P(guān)愛(ài)，對(duì)生命的理解，送進(jìn)記憶里。

那一碗難忘的青椒肉絲面，賦予我奇跡般復(fù)活的能量！那一碗無(wú)價(jià)的青椒肉絲面，在我沸騰的血管里，至今都流淌著顏大夫鹵水點(diǎn)豆腐般的力量。我要把顏大夫的善愛(ài)精神寫(xiě)出來(lái)！

1984年，當(dāng)我初涉文壇寫(xiě)下的處女作問(wèn)世后，立刻就趕到戚墅堰區(qū)醫(yī)院。我要在第一時(shí)間把這個(gè)喜訊告訴顏建中大夫?？墒?，顏大夫竟然調(diào)走了。我順著獲得的每一條信息去找，都是掃興而歸。我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地尋找……有一次，我無(wú)意間路過(guò)一個(gè)地方，一陣飄散著青椒肉絲面的味道迎面撲來(lái)，我忽然感到了滿(mǎn)腹的辛酸……

四十多年過(guò)去了

那一碗青椒肉絲面

一毛三分錢(qián)中深藏的溫度

熱流在我?guī)资畟€(gè)秋冬的心田里

四十多年的思念

那一碗青椒肉絲面

愈陳愈香的好人滋味

我每時(shí)每刻都在尋找……