李云芳
“二十四橋仍在,波心蕩,冷月無聲。念橋邊紅藥,年年知為誰生?”初讀姜白石的詞,只覺驚艷。一個(gè)“蕩”字慢慢將那份冷艷暈染到骨髓,心里也無端地悲涼了起來。
十六歲在南通求學(xué)時(shí),我的好友都是揚(yáng)州人——同桌、室友、班長。因?yàn)槲覐男〉姆窖詫俳痹?,和揚(yáng)州同學(xué)交流毫無障礙。而對常州的本地方言——吳語,卻是聽不大懂,要用普通話交流。出門在外,一旦用上了母語,那份親切,撲面而來。所以,我總感覺跟揚(yáng)州同學(xué)更像是老鄉(xiāng)。
工作后,好友們分配在揚(yáng)州的各個(gè)醫(yī)院。我便有了去揚(yáng)州的機(jī)會。那時(shí)候的交通遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在發(fā)達(dá)。去揚(yáng)州,要先乘汽車到鎮(zhèn)江南站,然后,轉(zhuǎn)車到鎮(zhèn)揚(yáng)汽渡碼頭,坐輪渡過江,上岸后再乘半小時(shí)的車才能到達(dá)揚(yáng)州。即便如此顛沛,我依然堅(jiān)持每年去一次的頻率,因?yàn)楸税队腥嗽跍嘏群颉?/p>
逛過揚(yáng)州的百貨大樓; 買過新華書店里布老虎叢書《情殤》系列; 和好友一起跳過文化宮的夜場舞; 二十四橋當(dāng)然不會錯(cuò)過。
第一次去二十四橋,夏天,微雨。我穿黑底紅碎花的短裙,同桌陪同。雨天的瘦西湖,堤岸柳如煙。走過一灣又一灣水,跨過一座又一座橋。驀然,同桌說:“喏,那就是二十四橋,后建的?!甭勓裕翼樦种傅姆较蛲ィ阂蛔⌒〉膯慰资皹驒M呈在水面上,橋兩端的石階和曲橋相連,逶迤著通向岸邊的亭臺。橋下,紅蓮夭夭。扔了手中的傘,在同桌的驚呼聲中,我走到橋邊,仰起頭,閉上眼,任雨絲淋得我滿臉滿身?!澳顦蜻吋t藥,年年知為誰生?”紅藥無蹤,唯有紅蓮,默然歡喜。
回程從瓜洲鎮(zhèn)的汽渡過江。向西遠(yuǎn)眺,夕陽將江水染成一片耀眼的金色。點(diǎn)點(diǎn)船只,隨波逐流。心里默念著“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡,唯見長江天際流”,胸中似有千軍萬馬在奔騰。而傳說中的瓜洲古渡也在落日的余暉中,慢慢凝固成一個(gè)古老的傷痕。
此后經(jīng)年,我從宋詞的清麗跌入紅塵的煙火:家庭和工作像兩股溫柔的鎖鏈纏繞著我。而流年不過是嘴邊的一壺茶,喝著喝著,二十多年的光陰就這么悄無聲息地咽了下去。
庚子年,全球浩劫,新冠病毒如影隨形。好在,中國防控及時(shí),疫戰(zhàn)取得階段性勝利。五月,劫后余生的我只想逃離這令人窒息的環(huán)境。蟄伏的揚(yáng)州突然躍入腦海。不念則已,一旦念想,見它的渴望竟是那么強(qiáng)烈。不假思索,我訂下東關(guān)街彌陀巷的民宿,與友人攜兒前往。
汽車在潤揚(yáng)大橋上呼嘯而過,一同呼嘯遠(yuǎn)去的還有青山和春江。進(jìn)入市區(qū),驚喜迎面撲來:還是那個(gè)揚(yáng)州!中國經(jīng)過近三十年的巨變,城市差不多已被格式化:高樓林立、線條銳利、面目模糊,不分彼此。而揚(yáng)州,文昌閣依然被綠樹環(huán)繞,內(nèi)城河的水仍在緩緩地流,亭臺樓閣曲橋回廊隨處可見,滿大街的鏤刻花窗斑斑駁駁。走進(jìn)去,就穿越到了二十多年前的舊夢里。
和好友鉆進(jìn)東關(guān)街的老巷子。這里,一條巷子連著一條巷子,一個(gè)店鋪緊挨著一個(gè)店鋪,梧桐的花絮在飄飛,黃橋燒餅的香氣在彌漫,條形的青石板偶爾會硌一下腳。推開一扇吱呀作響的木門,你便置身于歷史中:石濤的假山、黃賓虹的書房、鄭板橋的字、史可法的梅嶺……這些歲月的印跡藏在彎彎曲曲、長長短短的巷子里淺吟低唱,無論魏晉,不問盛唐。
同桌從微信上得知我到揚(yáng)州,不管三七二十一,拉著家人殺過來,幫我安排好三餐,帶我去吃揚(yáng)州最地道的早點(diǎn)。距離上次見她,已有二十三年。這份友情,未曾因時(shí)間和空間淡化,反倒更馥郁芬芳。有朋若此,夫復(fù)何求?
今年,先生到了知天命的年紀(jì)。人生半百,總要留點(diǎn)紀(jì)念。然而,先生卻用這個(gè)年紀(jì)男人該有的敏感拒絕形式。于我,生命只是一場過程,無所謂擁有也無所謂失去,只要真實(shí)地活在每一刻,即可。遂提議去揚(yáng)州晃一趟。
三月的揚(yáng)州,瓊花盛開。運(yùn)河西岸的東關(guān)古渡邊,人流如織。建于宋代的東門城樓前,有一片瓊樹林,團(tuán)團(tuán)簇簇的瓷白色花球在宋代青灰色城墻的映襯下,熠耀生輝。漸黃昏,清角嗚咽,空余城樓。
萬丈紅塵一場夢,果然是揚(yáng)州!