趕夜人

一

午夜十一點剛過，大喇叭匆忙趕來，卻已讓我們稍等了片刻。大家輕易不會遲到，他屬偶爾。此時，月色朦朧，樹靜風(fēng)止，偶有昆蟲啁啾、蝙蝠掠過。人已到齊，可以出發(fā)了。

我們幾個賣菜的家門口人，臨時組成自行車車隊，去城里賣菜，城里人都叫我們“趕夜人”。我們每人騎一輛重磅自行車，后座上掛著兩只長方形的篾簍；篾簍里的時令蔬菜，輕則幾十斤，重達(dá)一百多斤。六輛車，一字排開，領(lǐng)頭的便是大喇叭，后面依次是解老三、圩北佬、小雙子、我和劉雪生。

“開路！”隨著大喇叭一聲吆喝，六個人幾乎同時推車助跑，左腳踩上腳踏板，右腳連踏幾步，收提右腿，打前面繞過橫杠，踩實右踏板，端正身形，便穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)騎起來。“叮鈴鈴、叮鈴鈴……”大喇叭按響了鈴鐺。于是，大家有樣學(xué)樣，都按響了鈴鐺。這是車隊出發(fā)的信號，跟火車、汽車啟動時鳴笛按喇叭一個意思。

這些人中，我算新手，也最年輕。我雖然年輕，但力氣不大，猶如尚未灌飽漿的穗，不過硬，顯得文弱。對我而言，不過硬的還有種植技術(shù)和騎行技巧。但我憋著一口氣，不信當(dāng)不好農(nóng)民！眼下就是挑戰(zhàn)，何足懼哉，好歹還有他們照顧我。我見人矮一輩。他們個個叫我母親“大姐”、叫我父親“大姐夫”，因此，他們都算我的長輩。大喇叭我得喊他“衛(wèi)大爺”、解老三我得叫“解三爺”、圩北佬我要稱“侉大嬸”。至于小雙子和劉雪生，我就直呼其名了。其實，小雙子只大我一歲，但她堂哥跟我老舅是同齡人；劉雪生比我大四歲，可他大姐與我母親年紀(jì)差不多；圩北佬只大我十來歲，她丈夫大老侉卻與我父親年紀(jì)相當(dāng)。類似的不勝枚舉。我對輩分矮人一等很不服氣，就因為我們家是外來戶？我曾對父母發(fā)過牢騷，說人家跟我們不親不眷，憑什么我就矮他們一輩？母親說：“尊敬人家，遇事有人擔(dān)待，有人幫襯，不會吃虧。”父親說：“舌條尖子打一滾，不要你錢，不要你養(yǎng)，矮人一輩有何妨?！蔽译m然難以反駁，但就是不服，一直耿耿于懷。

出了村莊，走過一段石子路，便上了柏油馬路，就聽大喇叭喊：“呆——沒哪個掉隊吧？”

殿后的劉雪生大聲回應(yīng)：“沒有，都跟上了。”

大喇叭說：“好嘞！”說完，開始加速。

過一會兒，大喇叭又喊：“老三，來一段。”

劉雪生說：“呆，三哥你搞一段，給我們提提神。”

解老三大名叫解永浩，年近不惑，曾在公社文藝宣傳隊唱過樣板戲，主演李玉和、郭建光，名噪四方，風(fēng)光一時。家門口人都曉得，他在家是個“妻管嚴(yán)”，被老婆整得筆直，怕老婆怕得滴尿。他老婆是出了名的大美女，昔日也是宣傳隊的臺柱子。當(dāng)年幾個國家干部、單位職工都沒追到她，卻被解老三輕易得手，并奉子成婚。不料，女人婚后卻嬌氣過人，脾氣太臭。面對強勢的老婆，他唯有忍受，一毫辦法都沒有。

解老三唱完，我們跟著大喇叭喊：“好、好！”

劉雪生喊：“再來一個！”

我們附和：“再來一個！”

他又唱《朝霞映在陽澄湖上》，跟收音機里郭建光唱得沒兩樣。

我不是第一次出門賣菜，但跟他們幾個一路還是第一次。“小分隊”經(jīng)常有變化，人數(shù)或多或少，不變的是男多女少。前幾天跟大伙一路，十幾個人，我因靠后，離他有點遠(yuǎn)，聽他唱戲，聲音難免飄忽，沒聽過癮，今天又聽，聽出了韻味，才算過癮。

劉雪生又喊：“呆，三哥，能不能再來一個，還沒聽夠?！?/p>

解老三回：“呆，個能嫑起哄，該大喇叭講笑話了?！?/p>

大喇叭吐口唾沫，回過頭說：“你們兩個小家伙不要聽噢?！彼^“小家伙”也指沒結(jié)婚的人。于是，小雙子放慢了車速，示意和我靠后，讓劉雪生沖到前面。大喇叭開始講笑話。他可能有意壓低了嗓門，我在后面聽得斷斷續(xù)續(xù)，沒聽清所以然，好像是說教書先生和殺豬匠兩個連襟互換老婆的故事。從他們幾個人邊笑邊罵中，我估猜十有八九是葷故事。

大喇叭叫衛(wèi)寶龍，長得人高馬大、虎背熊腰，說話一慣大嗓門。他在我父親后繼任村民組長。村民組長不是官，充其量算村里的一條腿，待遇忽略不計不說，往往吃力不討好，所以沒人愿意干。父親是被大伙強行推舉的；大喇叭也是，任期兩年。如此一來，無論什么事，只要他大喇叭在場，必然是他領(lǐng)頭。有他在，我們有了底氣，非但路上不怕，到城里也不怕被人欺負(fù)。

這次出門，人不多，因為是去縣城。去縣城和去市區(qū)路程不相上下，卻坡多難走，所以要提前一小時動身，確保后半夜抵達(dá)目的地，黎明前完成交易。我們六個人的篾簍里是清一色的豇豆，豇豆一把一斤用稻草扎好，整齊地碼在里面。聽說縣城的豇豆要比市里貴七八毛一斤，但去縣城的路上有幾個坡要爬，挺累人的，父親問我愿不愿去。我說去。父親叮囑：“騎不動就下來推，嫑逞強?！蔽尹c頭。父親又說：“累了就在路邊歇歇?！蔽乙廊稽c頭。我長這么大，雖然去過蕪城，卻沒去過小縣城。聽說縣城在山溝里，我想去看看，山溝里的縣城到底是啥樣。有特色小吃嗎？在市區(qū)，我們賣完菜，就會去路邊的小吃攤打牙祭。來一碗散裝生啤，就一碗小刀面，配一碟鹵黃豆，加個五香蛋或荷包蛋，有吃有喝，有滋有味。吃飽喝足，便輕松返回。

這時，小雙子特意與我并行，問我：“你是第一次去縣城吧？”

我說是。

她說：“我來過兩回。上下坡好討厭，上坡費勁，下坡危險?！?/p>

我說：“不怕。”

“下坡要帶后剎，千萬不能帶前剎，不要太快?！?/p>

“嗯，曉得了?！?/p>

“你上前吧，我斷后?！?/p>

“那不行，你畢竟是女孩子?！?/p>

“我比你大，我騎車賣菜快一年了?！?/p>

“你就比我大一歲?！?/p>

小雙子身材小巧，剪著齊耳短發(fā)，皮膚不算黑，一雙杏眼，單眼皮，直鼻梁，薄嘴唇，農(nóng)活、家務(wù)拿得起放得下。她本來與我小學(xué)、初中同學(xué)，學(xué)習(xí)成績中等偏上?？伤改敢幌蛑啬休p女，因此，她初中沒畢業(yè)就回家務(wù)農(nóng)了。

二

我才十九虛歲，高中畢業(yè)卻沒能考上任何學(xué)校，只得回家務(wù)農(nóng)。這不能怪我沒努力，整個三華中學(xué)考走的人屈指可數(shù)，憑我日常波動的智商，肯定不在鳳毛麟角之列。老實巴交的父親說：“考不上就老老實實回來捏泥巴團(tuán)子，強我賭輸了?！蔽衣犃瞬幻庑乃岷蜔o奈。他暗指我白白浪費了兩年工夫和不菲的學(xué)雜費，盡管明面上沒有責(zé)怪我。

父親有一輛二手自行車，永久牌的，直杠帶后座，能負(fù)重幾百斤。父親騎著它賣菜、買米、買化肥，已一年有余。我畢業(yè)前夕，他的關(guān)節(jié)炎老是犯，騎車咬著牙。我回來了，他便把自行車交給了我，還把腕上二手“鉆石”表擼下，一并給了我。我個矮腿短，他便將坐凳調(diào)到了最低。我剛好夠著腳踏板，能勉強騎行。幸好我在高一時，找同學(xué)借了一輛小“鳳凰”，學(xué)會了騎車。父親把車和表給我的用意很明顯，就是讓我接班去賣菜，我當(dāng)然沒話說。

我們這里本來是棉產(chǎn)區(qū)，包產(chǎn)到戶后，家家戶戶都轉(zhuǎn)種蔬菜，明搶了菜農(nóng)的飯碗，成為蕪城周邊最早種植大棚蔬菜的大后方。說是周邊，市區(qū)與我們卻相隔四十多里，馱菜騎車需兩小時左右。我們種植的都是靠前上市的時令蔬菜，像辣椒、豇豆、黃瓜、茄子、萵苣、青豆、馬鈴薯、花椰菜、平包、大白菜等等，四季不斷，品種繁多。一年四季，以夏、秋兩季最為繁忙，也是收獲最多的季節(jié)。

我第一次跟隨大伙出行是去蕪城賣茄子。父親用兩個蛇皮袋分裝好，將兩個袋口并在一起，用麻繩扎緊，跨在自行車后座上。我推車試騎，還算穩(wěn)當(dāng)。我知道父親賣菜用的是雙掛篾簍，父親考慮我是首次夜晚騎車遠(yuǎn)行，有意簡化。

那次是夜里十二點準(zhǔn)時出發(fā)。十多輛車一道，其中就有解老三、圩北佬和劉雪生他們。由解老三領(lǐng)頭，我倒數(shù)第二，劉雪生殿后。正趕上農(nóng)歷月底，外面伸手不見五指，適應(yīng)后，方能看見晃動的人影。他們當(dāng)中有人帶了手電筒，但只能起到引路燈的作用。父親想讓我?guī)б话咽蛛娡玻覜]帶。人家能一手扶車把一手打電筒，我沒那能耐。那晚，解老三也唱了戲，但我注意力集中在騎車上，又離得比較遠(yuǎn)，所以，根本沒聽清。通往市區(qū)的馬路雖然總體平坦，但難免有不少坑坑洼洼，顛得人難受不說，稍不留神還會人仰車翻。

這時，迎面駛來一輛汽車。燈光遠(yuǎn)遠(yuǎn)地掃過來，像探照燈。只聽解老三亮開嗓門喊：“大家注意啊，汽車來了，靠邊，放慢！”之前聽父親說過，夜行汽車一般不熄燈，也不變燈，千萬要小心。我沒騎過夜車，根本不曉得汽車大燈的厲害。那燈光越來越近，越近越亮，刺得我睜不開眼，讓我瞬間成了“燈下黑”。我腿短，身體略有搖晃，控制不了慢車，“砰”地一聲，撞到圩北佬的篾簍上，身子一歪，倒了下去。圩北佬嚇得一聲尖叫。我雙手撐地，右膝觸地，頓時感覺疼痛鉆心。東風(fēng)大卡車隨即呼嘯而過。劉雪生一聲吶喊：“不好！有人跌倒了。”大伙停下來，向我圍攏。解老三打著手電筒連忙過來問：“沒事吧？”我爬起來，舉著雙手說：“沒事，破了點皮?！苯饫先罩沂终坪拖ドw，說還好，沒傷到骨頭就好。劉雪生對我說：“呆，你手還在淌血，趕快抓點灰撒上?！蔽业铰愤叺穆愕厣隙紫聛?，在手電筒的光圈里抓了一點細(xì)土，撒在傷口上止了血。為了趕時間，我忍痛上路。我明白，遇到挫折很正常，就好比學(xué)游泳被水嗆、學(xué)打鐵被火燙一樣，都是磨煉的過程。俗話說，吃一塹長一智。我暗下決心，必須得勤學(xué)苦練，學(xué)會騎慢車、能定車，像他們一樣，掌握各種技巧，從而規(guī)避隨時而來的危險。父親的車技也不錯，能快能慢能定車，即使這樣，據(jù)說有一次，也差點被拐彎的大貨車帶趴下。

蕪城中山北路南段設(shè)了臨時蔬菜交易場所，實行夜市晝散，由工商人員統(tǒng)一管理、收費。這里只準(zhǔn)將菜整兌給菜販子，不得零售。天一亮，便停止交易，所有賣菜的和菜販子必須全部撤離。之后，環(huán)衛(wèi)工人掄著大掃把進(jìn)場清理，還原整潔干凈的中山北路。

當(dāng)天，我雖然賣了菜，卻并不順暢，居然受到了菜販子的無端欺負(fù)。偏巧那次大喇叭沒來。

菜販子是個黑不溜秋的中年婦女，穿夏布衫，趿丁字拖，一手抓麻包，一手握秤桿，表情似秤砣一樣冷漠，看樣子像農(nóng)村嫁到城里的黑市戶。她走到我面前，彎腰扒拉一下我的茄子，說：“我要了?！闭f完，轉(zhuǎn)身又和別人討價還價，不再與我說話。我只得耐心等候。等她再次轉(zhuǎn)到我面前時，我讓她出價。她隨口出了個低價。我說不行，少多少錢不賣。她倒干脆，說就按我說的價格，她也要。說好了價，她磨身又去了別的攤位。我只好再等。其間，有幾個菜販子要買我的茄子，我說人家定好了，沒賣。我左等右等，那女販子就是不照面，我難免焦急。離我不遠(yuǎn)的圩北佬賣完過來對我說：“價格差不多就抓緊賣掉，天一亮就不好賣了。”我把情況講給她聽。她說：“你上她當(dāng)了，她們壞得很，故意把你的菜霸著，就是不上秤，等天快要亮了，她來壓你價。俗話說，貨到地頭死。到時候你不賣，只有往回帶?！蔽野脝实貑枺骸澳俏以趺崔k？”圩北佬說：“現(xiàn)在不管是哪個，只要有人要，價格差不多就賣，嫑管她?！蔽尹c頭，心想，還是她有經(jīng)驗。很快，有個嘴里叼著紙煙的瘦老頭要買我的茄子，價格能接受，我同意賣給他。老頭用秤鉤將兩只蛇皮袋鉤起來，左手拎秤繩，右手趕秤砣。正稱著呢，不料，那女販子搶步過來，伸手拽走了秤砣。老頭急了，說你搞甚？女販子說：“這個茄子我定了。”老頭看向我。我說：“都個把小時了，只說不稱，你定什么定？我現(xiàn)在不賣給你了?！迸溩訍懒?，大著嗓門說：“你急什么？不就這點茄子嗎？馬上來稱就是了?！庇謱项^說，“哎，上茅缸還講個先來后到吧?！崩项^剜了我們一眼，罵罵咧咧走了。我對女販子說：“你要，現(xiàn)在就稱?！迸溩诱f：“再等一會，我馬上就來?！蔽艺f：“現(xiàn)在不稱就不賣給你了?！彼齼裳垡环骸澳阒v什么？不賣給我了，你不打聽打聽，跟我做生意，幾個人敢耍賴！”我被她震住了，頓時氣得發(fā)抖，說不出話來，淚水在眼里直鼓。圩北佬連忙轉(zhuǎn)彎，說：“不是不賣給你，是時間拖得太長了，他路遠(yuǎn)，想早賣早回去。”女販子才沒有走，嘟囔說：“趕夜佬，你有道理講道理，耍賴哪行咪？哎喲，你茄子沒人家好，價錢要少兩毛。”我氣不打一處來，吼道：“不賣！帶回去也不賣！”女販子擰眉瞪眼威脅我說：“你講不賣就不賣啦，我講你不賣還不照！”見解老三、劉雪生他們都過來了，我壯著膽子據(jù)理力爭。大伙也都幫我說話，場面有些雜亂。這時，一名穿工商制服、扎馬尾辮的年輕姑娘走過來，快人快語問：“吵什么吵？”我和女販子簡要向她講述了經(jīng)過。馬尾辮說：“這有什么好吵的，你倆各讓一步，大姨加一毛，小兄弟少要一毛，不就行了嗎？”我嘆口氣，朝解老三和圩北佬他們望望。他倆對視一眼，又朝我點點頭。

茄子賣了，我卻窩了一肚子火。特別是那句“趕夜佬”，傷我心了。好在有家門口人的點撥和撐腰，有馬尾辮及時有效的調(diào)解，讓我聊以慰藉。

三

去縣城的路雖是國道，卻比較窄，全程沒有路肩，除了橋梁，沒有護(hù)欄，許多地方只能勉強錯車；而且年久失修，坑坑洼洼的地方更多。遇到緩坡，他們都能一鼓作氣沖上去，我只能走S形，歪歪扭扭勉勉強強騎上去。遇到稍微陡峭的坡路，他們直起身發(fā)力猛蹬，接近坡頂時，實在上不去，才下車推著走。而我不敢發(fā)力猛蹬，生怕二手車的鏈條架不住，早就下車推行了。所以，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在了后面。等我狼狽不堪走到坡頂，大喇叭和小雙子正在路邊等著我。

小雙子沖我笑出了聲：“嘻嘻，白面書生哪能賣菜？還是回去念你的書吧?！?/p>

我曉得她在取笑我，只好喘息、訕笑，說：“你們……不用……等我的?！?/p>

大喇叭說：“一道來，一道去，把你搞丟了，我回去怎么向你家老頭子交代。”

我心生感激，無以言表。

大喇叭又說：“前面有座橋，上橋有一段坡路，相當(dāng)長，你在后面慢些，騎不動就下來推，不急，我們在橋上等你?！?/p>

小雙子說：“還是我陪你吧?！?/p>

大喇叭說：“也好，兩個人好照應(yīng)?！?/p>

下了這面坡，便是上橋的坡路，放眼望去，足有一里多遠(yuǎn)。他們很快就把我們甩在后面。起初，我騎S形，緩緩上坡。小雙子跟我一道也騎S形。后面來了一輛小吉普，發(fā)現(xiàn)我倆在光柱里，司機按響了刺耳的喇叭。

小雙子喊：“慢點，不行就靠邊下來?！?/p>

我趕緊溜邊下車，老老實實推著往上走。很快，我便熱燥，微喘；再走幾步，脊梁溝開始冒汗，漸漸有了尿意。快要接近橋頭時，我倍感吃力，改雙手推車把為左手推車把，右手拉篾簍，兩腳橫踩，側(cè)身前傾，像纖夫一樣咬牙前進(jìn)。猛抬頭，發(fā)現(xiàn)有兩輛篾簍車歪倒在路旁，卻不見車主。篾簍里面是豇豆，因此我判斷，準(zhǔn)是我們的人在下面方便。我同樣將車歪倒放下，也想撒泡野尿再走。小雙子便停在路邊等我，并主動轉(zhuǎn)過身去。我從路邊順坡而下，走了大約三米遠(yuǎn)，駐足朝兩邊張望，隱約發(fā)現(xiàn)橋襠有人。借著月光，看見一女一男一前一后走著。我看得發(fā)呆，忘了撒尿。驀然，男人發(fā)現(xiàn)了我，立即停止腳步，并抬手遠(yuǎn)遠(yuǎn)地指著我……我趕緊退回路邊，心里“怦怦”直跳。

小雙子見我慌里慌張的樣子，問我：“怎么了？屁大工夫就解好手啦？”

我連忙說：“趕快走吧?！北銖澭鲕?，一鼓作氣，將車推到了橋上。小雙子緊跟其后也上了橋。只見大喇叭坐在橋邊人行道上抽煙。劉雪生趴在欄桿上吹口哨。

大喇叭說：“嗯，小子不錯，沒耽誤多少時間?！庇謫?，“有沒有看見老三和圩北佬？”

我說：“剛才看見兩輛車倒在路邊，有兩個人在橋襠里，應(yīng)該就是他們?！?/p>

大喇叭笑了：“他倆躲在橋襠里干么事？”

我說：“我沒看清他們的臉，但兩輛車子在路邊。”

劉雪生停了口哨，伸著耳朵聽我們說話。

過了會兒，解老三推車上了橋。大喇叭故意問：“老三，你把圩北佬搞哪去了？”

解老三說：“她好像還在后面，我能把她搞哪去？笑話?！?/p>

大喇叭和劉雪生就壞笑。

謝老三說：“嫑笑，一笑就假?！闭f完，他自己也笑了。

等了一會兒，圩北佬終于推車上來，并低頭喘息。

大喇叭開玩笑說：“就等你了，要是把你搞丟了，回去大老侉要吵死人?！?/p>

劉雪生說：“有三哥在，大表嫂不會丟?！?/p>

解老三回他：“她丟也好不丟也好，跟我有屁關(guān)系?！?/p>

大喇叭說：“有沒有屁關(guān)系，只有屁股曉得，嘿嘿嘿……”

圩北佬罵道：“去你的，還不趕緊走！”

小雙子沒忍住，“撲哧”笑出聲來。

我佯裝充耳不聞。

下坡時，小雙子一直尾隨我后面。我按她的方法，減速慢行，確保安全。

抵達(dá)縣城時，我已揮汗如雨，可能是沒有撒尿的緣故。

縣城的蔬菜臨時交易場所設(shè)在大戲院前面，廣場加馬路，比較空曠、集中，只是路燈昏黃，沒有蕪城明亮。況且，無論是賣菜的還是菜販子，都明顯少于市區(qū)。

沒想到，我的貨竟然率先出手，價格也不低。其實，我家豇豆與人家相比，最沒賣相。人家豇豆青青絲絲，幾無瑕疵；而我家豇豆蟲眼明顯，像臉上的青春豆一樣，非常礙眼。眾多蔬菜里，豇豆、黃瓜比較招蟲喜歡。我家的蔬菜，在采摘一周前，便不再噴打農(nóng)藥，任蟲禍害。這是我的主張，并好不容易說服了父母。古人云，己所不欲，勿施于人。害人家花錢嘗農(nóng)藥，良心何在！可是在市區(qū)，菜販子都嫌棄帶蟲眼的蔬菜。我每次賣豇豆、黃瓜，都比人家既便宜又滯后?；丶艺f了此事，父親說：“不行的話，我們也連續(xù)打農(nóng)藥吧。”我猶豫了一下，沒同意。損失一點無所謂，其實農(nóng)藥也很貴。人們常說高手在民間，在我看來，慧眼識貨的菜販子在縣城。那菜販子是個胖乎乎笑瞇瞇的老太太。她看過我的貨，說難得遇到這種有蟲眼的豇豆。她按市價一分不少給了我。

我建議騎車在縣城里轉(zhuǎn)一圈，看看有啥特色。大喇叭他們不愿意，說縣城再好，能好得過蕪城？

縣城當(dāng)然也有路邊小吃攤，卻沒有生啤、黃豆，只有小刀面、五香蛋、油條和糍粑，好歹也能掃一飽。

回去的路上，小雙子悄悄叮囑我，大家在橋上說的那些玩笑話，包括我看到的橋襠一幕，千萬不要告訴任何人。

我雖然疑惑，卻鄭重地點點頭。

四

我信守承諾，一直守口如瓶，可是，圩北佬還是出事了。

那天傍晚，我們一家人在地里下黃瓜。我家黃瓜和豇豆一樣，也是一個禮拜前斷農(nóng)藥，有明顯的蟲疤。我想去縣城繼續(xù)賣給識貨的菜販子，便和父親商量，希望他去問問，哪些人要去縣城，我好跟他們一道。倘若沒有其他人去，我一個人肯定去不成。父親同意去問。

晚飯前，父親出去了，個把小時他才回來，進(jìn)門隨手關(guān)了大門。這一舉動有點反常，通常我家不到睡前不關(guān)門，多數(shù)人家都有這樣的習(xí)慣。晚上你站在外面，會看到很多人家堂前的燈光從門洞跑出來，好似在門前鋪了一塊長方形的薄毯。我莫名緊張起來，問：“關(guān)門干什么？到底有沒有人去？”

父親陰沉著臉說：“還去個屁！聽說大老侉跟圩北佬在家吵死，大老侉動手打了圩北佬，圩北佬一氣之下喝了甲胺磷，被送到衛(wèi)生院去了?！?/p>

母親連忙問：“怎么搞的？”

父親說：“說是圩北佬跟解老三那個，被人看見了，又傳到大佬侉耳朵里，大佬侉天天審問圩北佬，然后就吵嘴打架，搞出了人命。”說著，父親將臉轉(zhuǎn)向我，“他們講是你看到的，看到就看到，還要告訴別人，你是不是傻瓜蛋？咹？你念書念到書殼子上了？不曉得什么能講什么不能講嗎？”

我大腦嗡地一聲，隨即辯解：“不錯，是我看到的，當(dāng)時衛(wèi)大爺問我有沒有看見他倆，我就如實講他們在橋襠里，但我沒說他們在橋襠里干嘛呀！”

父親破口大罵：“你嘴不慫！你告訴了大喇叭和雪生他們，不就等于是你說的嗎？”

我無言以對，兩眼盯著遠(yuǎn)處發(fā)呆。母親勸父親：“他夜里還要去賣菜，你就少說兩句?！?/p>

當(dāng)晚，我隨大喇叭、劉雪生、小雙子他們?nèi)チ耸彸?，沒見解老三。路上差點被相向行駛的十輪貨車帶倒，我三魂嚇散二魂半，小心臟怦怦跳了幾里路。盡管有驚無險，小雙子還是近距離跟著我，生怕我出紕漏。我的黃瓜不出所料賣了最低價，心里還記掛著生死未卜的圩北佬，情緒有點沮喪。小雙子找我說話，我愛答不理。她似乎看穿我的心思，小聲對我說：“好事不出門，壞事傳千里嘛，不能怪你?！?/p>

圩北佬大難不死，她是兩天后從衛(wèi)生院走著回家的。當(dāng)?shù)匦l(wèi)生院對付喝農(nóng)藥經(jīng)驗豐富，醫(yī)生、護(hù)士會用臉盆給病人猛灌肥皂水，直到病人吐出黃疸汁為止。只要送來及時，一般都能救活。只不過，多數(shù)人會有后遺癥。

其實，圩北佬也是可憐人。她是通過換親嫁給大佬侉的，比男人小十六歲。據(jù)說，她在娘家時有個相好，為她尋了短見。她和大佬侉在一起，莫說夫妻相，連父女都不像，一個標(biāo)標(biāo)志志，一個太沒樣子。圩北佬長得像北方村姑，相對壯實、飽滿，骨子里卻是南方鄉(xiāng)女，相當(dāng)隱忍、耐勞。而大佬侉歲數(shù)大、肌頭小也就算了，問題是農(nóng)活不內(nèi)行，重事不愿做，關(guān)鍵他好酒、抽煙、賭牌九，跟圩北佬講不到三句話，不是兇就是罵。因此，她做出什么并不奇怪。

我總算松了一口氣。

入冬，地里能賣的只有大包菜。大包菜屬于大路貨。因天冷路滑，人們很少騎車去蕪城或縣城，一般是用板車?yán)饺A街農(nóng)貿(mào)市場，低價售賣。

翌年春，小雙子家托媒到我家提親。我沒答應(yīng)，推說我年紀(jì)尚小，關(guān)鍵還差了輩。氣得小雙子好長時間不愿跟我照面。我談不上喜不喜歡她，而是我有了某種“奢望”。

初夏的一天夜里，我隨大部隊又去蕪城賣辣椒。實話實說，今年我家辣椒斷農(nóng)藥只有四天，比去年少斷了三天。畢竟大棚種植除了辛苦，成本也不斷提高，蔬菜賣不上好價，根本不劃算。

一路上，沒精打采的解老三騎得忽快忽慢，像個醉鬼，落在后面，與我接近。劉雪生靠近后，發(fā)現(xiàn)解老三邊騎車邊沖瞌睡，便斷喝一聲：“呆！三哥，騎車不能沖瞌睡，太危險了，你要是犯困就唱戲給我們聽吧。”

解老三猛地驚醒，頭搖得像撥浪鼓。自打圩北佬出事后，大伙再沒聽他唱過一句戲文。

又過了半個鐘頭，一輛黑燈瞎火的小江淮迎面開來，“訇”的一聲，撞倒了跟我后面的解老三，并從他身上碾壓過去。我們趕緊下車，圍攏上去，一股血腥味直沖鼻腔。劉雪生抱住解老三，不停地呼喊：“三哥、三哥……”疲軟不堪的解老三沒有絲毫反應(yīng)。大喇叭正在和肇事的中年司機交涉，并想方設(shè)法去報警；又安排人騎車返回，給解家報信。

解老三的尸體被拖走后，天已蒙蒙亮。來不及進(jìn)城了，大家只好調(diào)轉(zhuǎn)車頭，到三華街農(nóng)貿(mào)市場將菜賤賣處理。

從此，去蕪城賣菜的人越來越少，去縣城就更少。父母已不讓我夜晚騎車賣菜，他們寧可早起，帶桿小秤，挑著擔(dān)子去農(nóng)貿(mào)市場，能兌則兌，不能兌，就零賣，還能賺些工夫錢。

五

我于秋季開學(xué)之際，去縣城二中復(fù)讀補習(xí)。來年，我終于考上了蕪城師專，“奢望”得以實現(xiàn)。我再也不是趕夜人，我的夜晚只屬于我自己的。

這一年，小雙子哭哭啼啼嫁給了三華老街一位姓姚的跛腿裁縫。

暮春的一天，我特意起早晨練。在天亮前跑到中山北路南段，想看看那里的蔬菜交易場所，重溫昔日熙攘的氛圍，并希望能遇見我的家門口人，邂逅那個馬尾辮……沒承想，臨時交易場所已被取締，新的蔬菜交易市場也不知在哪，我只好悻悻而返。

不久，三華農(nóng)貿(mào)市場得以大規(guī)模擴(kuò)建，營業(yè)后，聲名鵲起，成為皖南最負(fù)盛名的蔬菜批發(fā)市場。全國多地的菜販子也都慕名而來，高峰時輻射三十多個大中城市。

劉雪生注冊成立了一家規(guī)模不小的蔬菜批發(fā)公司，生意做到省內(nèi)外十幾個城市。除了在市場里收購、批發(fā)外，他還派人到田間地頭現(xiàn)場收購新鮮蔬菜，用小貨車?yán)睫r(nóng)貿(mào)市場，徹底淘汰了自行車掛篾簍。他麾下的大喇叭和我父親就負(fù)責(zé)其中兩個收購點。

我大專畢業(yè)后分配到三華中學(xué)任教。閑暇時，偶爾去小雙子裁縫鋪做衣裳，也去農(nóng)貿(mào)市場看劉雪生做生意。那天，外面下起了雨夾雪。劉雪生支起了柴炭爐子，搞了幾個鹵菜，留我小酌。酒至酣處，他動情地說：“呆，那年要不是我嘴快，我大表嫂圩北佬就不會喝農(nóng)藥，她不喝農(nóng)藥，解老三就不會被汽車軋死?！?/p>

我眼前浮現(xiàn)出劉雪生抱著解老三呼喊“三哥”的場景……

我問劉雪生：“圩北佬來不來你這里趕夜？”

“她現(xiàn)在不種菜了?！彼鸱撬鶈枴?/p>

“不種菜？那她搞什么？”我疑惑不解。

“她主要在家?guī)O子……都是家門口人，實話告訴你，這家公司是我和圩北佬兩個人的，她是大股東，極少有人曉得，你不要對外講?！彼衩刭赓獾卣f。

我懂。我笑了笑說。

作者簡介：

黃在玉，安徽蕪湖人。安徽省作協(xié)會員。中短篇小說散見《陽光》《延安文學(xué)》《雪蓮》《作家天地》《北方文學(xué)》《當(dāng)代小說》《短篇小說》《遼河》等刊。