在曠野和村莊之上

劉中馳

村莊的光陰素凈而斑駁，靜謐無(wú)聲中潛藏著無(wú)限秘密與期待。一輩子生活在村莊的母親，總能用一顆慧心與巧手揭開(kāi)時(shí)光的縫隙，打磨出明媚而清透的美好。生活一往直前，歲月蓬勃，不為任何人而停留，但因了這執(zhí)著的勁兒，時(shí)光總能發(fā)酵出暖心的驚喜。

母親做酒釀，是村里出了名的。童年，酒釀是最期待的美味，在村莊，酒釀?dòng)謫咀髅拙?。入秋后，天氣微涼，最適合做米酒。母親會(huì)泡上兩大碗糯米，讓水夾裹著糯米，盡情地纏綿半天。浸潤(rùn)后的糯米飽滿瑩亮，放到土灶鐵鍋里煮熟。灶火先旺后微，以防糯米煮焦。廚房?jī)?nèi)，蒸氣翻滾，米香彌散，小火燜幾分鐘，糯米飯就煮好了。母親掀開(kāi)鍋蓋的一剎那，蒸氣托舉著米香擠出廚房，飄蕩在院落，引來(lái)雀兒們歡呼。米飯盛在鍋簰子上，散熱、置涼。

等待的間隙，大鍋里的糯米鍋巴也是絕味的。小火慢烤，整張鍋巴焦黃，整個(gè)鍋形的鍋巴出鍋了，撒上一點(diǎn)兒白糖，咯嘣一口，香脆清甜。

母親準(zhǔn)備了一粒彈珠大小的酒釀丸，像小面團(tuán)一樣的白色，用來(lái)發(fā)酵的，米酒做得成功與否全靠這小丸子的功勞。用搟面杖壓成粉末狀備用，再找來(lái)一個(gè)陶瓷盆，洗凈。冷涼的糯米飯，均勻地倒在陶瓷盆里，把酒釀丸的粉末均勻地拌在糯米飯里，雨露均沾般攪拌在每一粒米飯上。然后把米飯壓實(shí)，中間留出一個(gè)拳頭般大小的酒窩。母親還會(huì)去院中的桂花樹(shù)上摘一把桂花灑在盆中，米的白和桂花的黃，宛若輕舟行于水上，又如徐徐展開(kāi)的畫(huà)卷。最后用一大塊白布封住盆口，藏在棉被里，裹嚴(yán)實(shí)。接下來(lái)就交給時(shí)間了。等待著時(shí)間的發(fā)酵。

“米酒能吃了嗎？”隔三岔五我就會(huì)跑去問(wèn)母親一次，摸摸盆，燙燙的，像發(fā)燒。母親不讓掀被子，跑氣了米酒就不甜了。我跳著想著，米酒好了，一定吃大大的一碗。

夕陽(yáng)落院，鳥(niǎo)鳴依舊，花香潺潺，米酒的濃香彌漫開(kāi)來(lái)，棉被已擋不住香氣的膨脹。母親小心翼翼地端出粗瓷盆，掀開(kāi)盆口的布，酒香、桂花香一涌而出，充盈著房間的角角落落，挑逗著鼻腔。挖一勺放入口中，清甜綿厚，微微的酒勁，讓人心頭纏綿。有種酒不醉人人自醉的歡喜。

米酒味甜，柔和綿軟，色微濁，入口香甜軟潤(rùn)，生津爽糯，沁香舒身。從蕩漾光陰之遠(yuǎn)的蒼茫，到漣漪陣陣的酒香撲鼻，一口下肚，宛如歲月又靜謐溫婉了起來(lái)。

光陰如酒，我醉欲眠卿且去，酒不醉人人自醉，李白斗酒的灑脫，宛若眼前。李白嗜酒，飄飄欲仙，但他喝的是低度數(shù)的米酒?！犊讖淖印と宸酚醒裕骸皥蛩辞х?，孔子百觚；子路嗑嗑，尚飲十榼。古之圣賢，無(wú)不能飲者。”能飲“千鐘”“百觚”，這喝的都是低度酒，就是我手中端的米酒。

米酒由糯米發(fā)酵而來(lái)，老婆坐月子期間，前面幾天奶水不暢，母親會(huì)為她做米酒蛋花湯喝。米酒在鍋中燒開(kāi)，把雞蛋磕開(kāi)倒進(jìn)去，加紅糖一起翻滾，喝一碗，開(kāi)胃生津，甘甜爽口，不幾日，果然奶水豐盛了起來(lái)。

《本草綱目》有言：“米酒通血脈、厚腸胃、潤(rùn)皮膚、散溫氣、消憂制怒、宣言暢意、御風(fēng)寒、治腰膝疼痛，熱飲甚良。”所以在鄉(xiāng)間有一種這樣的說(shuō)法：“人參補(bǔ)氣，米酒養(yǎng)人”。少時(shí)體弱，季節(jié)交替，冷暖起伏之際，母親在家里總會(huì)備上酒釀，隔三岔五地為我煮上一碗紅糖酒釀湯，以祛風(fēng)寒。每一次都喝得通身暖意十足，酒釀如一團(tuán)溫?zé)岬幕?，在我身體里游走，熨帖著每一根血管。

大雪時(shí)節(jié)，和老婆逛超市，看到一罐米酒，油亮的一個(gè)土罐兒，古樸親切。買(mǎi)下一罐。晚上，大雪紛飛，我炒了兩個(gè)小菜，開(kāi)啟米酒，兩個(gè)人坐在窗前，對(duì)雪夜酌，溫馨愜意，說(shuō)著美好的過(guò)往，溫暖的燈光下，伴著米酒的清雅，溫情漫溢。想起白居易的：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)?！贝丝?，我是幸福的。

寂寒冬日，想釀米酒?！洱R民要術(shù)》有載：“別炊好糯米一斗作飯，熱著甕中為汛，以單布覆甕。經(jīng)一宿，汛米消散，酒味備矣。若天冷，停三五日彌善?！闭糁蟆⑵疱?、冷卻、拌酒曲、入缸，行云流水般，在母親的指導(dǎo)下，似傳承，心中多了幾分篤定。裹布調(diào)溫，發(fā)酵數(shù)日，便有酒香溢出。舀一勺給母親喝，她贊道：“就是那個(gè)味兒！”

那個(gè)味兒，一時(shí)恍然，那個(gè)味兒是對(duì)時(shí)光的惦念，無(wú)關(guān)美食，那是滿滿的親切念想，是對(duì)家人的懷想，是溫暖充盈的親情呀！發(fā)酵出一壇米酒，也就是發(fā)酵了一家人的美好生活，是平凡人家的詩(shī)意向往，有清風(fēng)明月，亦有繁花似錦。

村莊夏日，這天然的絕好日光，鄉(xiāng)村人怎能錯(cuò)過(guò)。家家都在儲(chǔ)備著大雪封路時(shí)的菜肴。醬豆便是其一，耐存，可口。

三伏天，暑熱難耐，烈日當(dāng)空。母親把淘洗好的黃豆，先用井水浸泡一晚，第二天，在鐵鍋里煮熟。清香撲鼻時(shí)?；穑@時(shí)火候很重要，黃豆不能煮得太爛，也不能太硬。煮熟的黃豆，瀝干，熱氣散盡，嚼一粒，再?zèng)]了干黃時(shí)的堅(jiān)挺，溫潤(rùn)了許多，滿口的鄉(xiāng)野清潤(rùn)之氣。晾干的熟黃豆裹上一層面粉，用手翻滾均勻，鋪在竹席上，薄薄一層。這時(shí)，我會(huì)主動(dòng)去林地，割一捆艾草回來(lái)。母親洗凈艾草，晾曬干凈，輕輕地蓋住黃豆，在房間的角落里，它們密謀著光陰的故事。

黃豆在和艾草纏綿的日日夜夜里，暢聊了天空的遼遠(yuǎn)，訴說(shuō)風(fēng)的柔情，美好如斯。慢慢地黃豆被一層細(xì)密的淺黃色的茸毛裹覆著，這是發(fā)霉的過(guò)程，是時(shí)光的秘密，是黃豆的蛻變。幾日后，艾草耗盡了最后的力氣，枯萎干扁。此時(shí)，抬出發(fā)霉的黃豆，見(jiàn)見(jiàn)日光，疏朗精氣神，曬透后，裝進(jìn)大敞口的醬缸里，撒鹽，再把用蔥、姜、辣椒、花椒等材料熬煮的大料水，冷涼后一起倒進(jìn)去，封蓋。

醬缸常年置放在平房的屋頂，得陽(yáng)光，通風(fēng)好，這里是絕佳之地。曬醬，是決定醬的好壞與可口的標(biāo)準(zhǔn)，也是醬豆發(fā)酵的關(guān)鍵所在。醬缸上都要蒙上一層藍(lán)色的紗網(wǎng)，保證通風(fēng)的同時(shí)，還要隔絕蒼蠅、蚊蟲(chóng)的破壞。一個(gè)曬字，道出了太陽(yáng)的恩澤。白天把醬豆封蓋打開(kāi)，曬太陽(yáng)，星稀風(fēng)涼之際把沉睡的醬豆攪拌一下，第二天曬得更均勻。把日月星辰、露珠暑氣都攪入一壇醬中，發(fā)酵出自然精華之氣。

夏夜在屋頂乘涼時(shí)，偷偷地用小漏勺撈豆瓣嘗嘗，香香咸咸的味道。我把手指得老高，在深邃的夜空中指點(diǎn)江山，仿佛整個(gè)天空都是屬于我的疆域，懸天之下，一缸醬豆最慰家人心。

夕陽(yáng)在老牛的一聲哞叫中，映紅了漫天晚霞。晚飯，母親貼了一鍋的粑粑餅，一個(gè)粑粑餅有兩個(gè)大人的手掌般大小，薄而脆，貼鍋的一面金黃焦脆。貼粑粑餅的大鍋中間倒少許的水，水中燉一碗醬豆。十分鐘后，一鍋粑粑餅和醬豆都出鍋了。給醬豆?jié)颤c(diǎn)香油和撒點(diǎn)蔥花是我最拿手的。拿一個(gè)熱騰騰的粑粑餅，挖一勺醬豆，鋪滿粑粑餅上。鮮香縈繞，帶著夕陽(yáng)的晚餐滋味豐富而充盈，嚼在口中的是光陰的美好，是植物與時(shí)光的輕吻。熱乎乎，香噴噴，口舌過(guò)癮，心腹?jié)M足。

醬豆，是農(nóng)家餐桌最本真樸素的菜肴，陪伴著人們無(wú)數(shù)個(gè)春秋，百家醬，百家味。在江南同里古鎮(zhèn)，有一家上百年的老字號(hào)“公號(hào)醬園”。一入園內(nèi)，醬香撲鼻，一排排口大腰粗的大水缸站滿了院落。每一口缸里都是一缸醬豆，缸口蓋著一頂草帽，活像一位憨態(tài)可掬的老爺爺。醬園我是第一次來(lái)，純手工傳統(tǒng)工藝的醬園更是難能可貴。產(chǎn)量低，但味極佳。曬醬期間更是時(shí)刻有人把手，光照時(shí)間，透風(fēng)時(shí)間，全靠著老師傅心中的一把經(jīng)驗(yàn)之秤衡量著。經(jīng)高溫、歷曝曬、浸星露，醬發(fā)酵到了極致的鮮美，蛻變成舌尖上的誘惑。

醬豆的背后，是光陰的期許，是極簡(jiǎn)的心緒，更是對(duì)食物詩(shī)意的情思，這個(gè)過(guò)程是神秘的，亦如歲月與心靈的默契合拍。在鄉(xiāng)村有了醬的值守，溫暖了農(nóng)家人對(duì)大地的情懷以及對(duì)美好生活的寄愿，平淡的日子更多了幾分質(zhì)感和熱切。醬豆，這只屬于鄉(xiāng)村的風(fēng)味，農(nóng)家人的平凡味道，是村莊的名帖。醬豆，真香，溢滿味蕾的記憶。

《本草綱目》言：“醬，可除熱，止煩滿，殺百藥及熱湯火毒?！蹦赣H常說(shuō)，多吃醬少生病。那傳承千年天然食材發(fā)酵的美食，怎會(huì)有害處呢。只是母親現(xiàn)在跟著我住在城里，保留一輩子遵時(shí)令腌醬豆的習(xí)慣，脫離了她的雙手。每次從超市買(mǎi)回的醬豆，她都說(shuō)吃不出香味。工業(yè)流水線生產(chǎn)出來(lái)的，怎能比得上她煞費(fèi)苦心雙手腌制出來(lái)的美味呢？

在村莊，醬豆是家的標(biāo)志與煙火氣，一碗醬豆，慰藉人心，是兒時(shí)的家與鄉(xiāng)思的記憶。發(fā)酵出了鄉(xiāng)村之美與親情之濃。宛如一家人，是最親密的組合，最美好的惦念，最暖心的鄉(xiāng)愁。

米酒解饞，醬豆是菜，農(nóng)家的一日三餐中，怎能少了饅頭的身影，饅頭是最樸素的主食，四時(shí)的光陰中，有饅頭盈盈的白光，味蕾就安穩(wěn)踏實(shí)了。對(duì)于白饅頭，有一種天生的謙恭。西晉《餅賦》有載：“三春之初，陰陽(yáng)交際，寒氣既消，溫不至熱，于時(shí)享宴，則饅頭宜設(shè)?！惫湃思漓?，都會(huì)擺設(shè)饅頭，祈求豐收，饅頭寓意吉祥。

一生能吃多少饅頭，沒(méi)人算得清。從記事起，就愛(ài)吃饅頭。在鄉(xiāng)村，饅頭也喚作饃饃。做饅頭簡(jiǎn)單，但也不是人人都做得好，和面，發(fā)面，搓揉，蒸饃，步步為營(yíng)，稍有差池，蒸出的饅頭便有瑕疵。

家里的面缸里永遠(yuǎn)都會(huì)躺著一團(tuán)面，名叫面頭，做饅頭，它是集大成者。和面前，先把面頭在面盆里用水泡軟，捏碎。挖兩瓢面，面瓢是菜園里的大葫蘆一切為二，曬干后做成的，結(jié)實(shí)耐用，面瓢已經(jīng)被磨得光滑泛光了。母親一手用面瓢倒面，一手在面盆里攪拌，面與水的結(jié)合，變成了絮狀，特別粘手。面添好后，開(kāi)始和面前，面盆旁都準(zhǔn)備好一碗溫水，邊和面，邊添水，邊沾手。放下面瓢，兩手并用，翻滾地搓揉面絮，使其黏合在一起，抱成一團(tuán)。和面講究的是面光、盆光和手光，這才是合格的和面。蓬松的半盆面粉，被母親和成了一團(tuán)，干干凈凈地臥在面盆的中心，或許是被按摩按舒坦了，安穩(wěn)地睡著。把面盆端到還有余熱的灶臺(tái)上，蓋上一層紗布。接下來(lái)，等著面團(tuán)的發(fā)酵了，交給時(shí)間，一個(gè)下午，面團(tuán)發(fā)生著磅礴的光陰蛻變，一個(gè)個(gè)氣孔張開(kāi)，吮吸，膨脹，在空氣和溫度的作用下，一團(tuán)面，撐滿了整個(gè)面盆。

夕陽(yáng)萬(wàn)丈，鳥(niǎo)雀圍在院墻頭嬉鬧，雞鴨爭(zhēng)搶著入欄吃食。母親在廚房忙碌著，在案板上撒上一些面粉，摻進(jìn)少許的堿，堿的多少直接影響?zhàn)z頭的色澤與口感，這靠著心中的一把秤和經(jīng)年積下的手感。發(fā)酵好的面拿到案板上搓揉，打?qū)?，最后搓成長(zhǎng)條狀，用刀切成饅頭狀，一塊塊，擺放在鍋簰上，端到通風(fēng)處，開(kāi)始發(fā)饅頭。發(fā)好的饅頭就能上鍋蒸了。鍋里加水，放上蒸籠，鋪上一層浸濕的紗布，饅頭拾上去?；鹜煌坏厝迹魵飧Z滿整個(gè)廚房，裹挾著饅頭的香氣，飄蕩在院落，饞得雞鴨鳥(niǎo)雀?jìng)儯瑲g叫不已。

踏著蒸氣剛出鍋的饅頭最仙氣，富態(tài)盈人，猶如唐朝的胖美人。拿一個(gè)在左右手跳躍，哈著熱氣咬一口，暄軟可口，嚼起來(lái)有淡淡的甜味，宛如吞下了早春的麥田，清綠盎然。掰開(kāi)熱騰騰的饅頭，夾一勺剛做好的醬豆，饃香夾雜豆香，混合出了妙不可言的酵香，兩個(gè)饅頭下肚，亦不覺(jué)得飽。

清代美食家隨園主人袁枚說(shuō)：“饅頭，白細(xì)如雪，面有銀光?！别z頭撫慰著無(wú)數(shù)中國(guó)人的胃?！洱R民要術(shù)·餅法》有言：“作餅酵法，酸漿一斗，煎取七升，用粳米一升著漿，遲下火，如作粥?！睂⑦@種酸漿倒入面中，即可發(fā)面。發(fā)酵，是讓食物升發(fā)的一種最本真的做法。酵，在歲月中開(kāi)出了靜美的花束，激蕩著人們匱乏而又渴望多變的味蕾。

農(nóng)家蓋新房，要做大饅頭壓陣；誰(shuí)家有胖娃娃出生，要送饅頭給親戚家；結(jié)婚接親時(shí)，更要帶一筐饅頭。不過(guò)這些喜饅頭，都要點(diǎn)上紅點(diǎn)，寓意喜上加喜，饅頭成了鄉(xiāng)村人的心頭好。

一粒麥子，磨成面粉，發(fā)酵成饅頭，一次次的淬煉與升華，堅(jiān)守著純潔的本真。直面迎對(duì)，方能遼闊壯美。饅頭，是自然之杰作，撫心暖胃。

酵，是光陰的容器。在濃稠的歲月里，發(fā)酵一杯清釀，微風(fēng)拂面，引月入杯，是“清歌散心聲，綠酒開(kāi)芳顏”的微醺期許；是“綠酒初嘗人易醉，一枕小窗濃睡”的開(kāi)懷美好；時(shí)光游蕩著發(fā)酵出醬豆和饅頭的滿腹馨香，帶著“云陰出浦看帆小，草色連天見(jiàn)雁遙”的驚喜醇正，也攜著“玉鑒瓊田三萬(wàn)頃，著我扁舟一葉”的沉著篤定?；ㄏ闳雺?mèng)，恬靜安詳，時(shí)光賦予了我鄉(xiāng)思的清香，滋養(yǎng)著人生的甘甜，回念不忘。