河流是一種神性的存在

我看見(jiàn)那汪水了，果真如先生說(shuō)的“溪流如弓背”。

起先，不計(jì)其數(shù)的液體像趕集似的從很遠(yuǎn)的地方奔來(lái)，把所有的激情以及與之有關(guān)的細(xì)節(jié)演繹得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，像是對(duì)自個(gè)兒的生命履歷有所交待，又像不辜負(fù)人世間的大好時(shí)光。等到抵達(dá)山腳的大灣時(shí)已很累了，索性順勢(shì)一倒，顯出施施而行、且閑且樂(lè)的情狀。這時(shí)，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的流水邀著兩岸的綠意不蔓不枝地流，清清爽爽地流，大有“江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸，月照花林皆似霰”的況味。流水當(dāng)然是有的，月光卻沒(méi)有出現(xiàn)，大約躲在某個(gè)時(shí)間的角落打量著這方水域吧。我就想，倘使三五月夜，月光無(wú)遮無(wú)攔地照來(lái)，把個(gè)天空下的流水，流水之上的時(shí)間、空氣以及山的倒影等等照得泛起氤氳如夢(mèng)的光芒，該是怎樣的魅惑？可惜月光沒(méi)有來(lái)，花兒也開(kāi)得不甚熱烈，顯出一副心不在焉的樣子。然而即便這樣，你也看不出流水里暗藏著多少力量，亦估算不了其面積、體積與重量，更猜不出由哪些元素組成。只覺(jué)得，天地間的水之所以為水，不光擁有非凡的靈性，更以廣闊的胸懷接納著風(fēng)霜雨雪和頻頻上演的人間影像。

隨之而來(lái)，你看到的水面愈來(lái)愈寬，愈來(lái)愈靜，像極了一條胸羅萬(wàn)物、潛隱諸多秘密的大河。對(duì)，是大河，造物所化的大河?？晌遗幻靼紫壬鸀楹伟阉邢克紒?lái)想去，大概是溪水更有浪漫性吧，或者說(shuō)充滿視覺(jué)上的曲線之美。但我更愿意把她叫做河流，因?yàn)槭郎系暮恿鞑粏谓o人以雄渾浩蕩的氣勢(shì)，還有一種與生俱來(lái)的歸屬感。轉(zhuǎn)而又想，“弓背”一喻的確是妙。你看，弓的北面是貴州，西面是川地，東邊則是湘西了。這么個(gè)三省交界的茶峒，想不成為邊城都不行。

水一聲不吭地流，或者根本沒(méi)有流，好像億萬(wàn)斯年養(yǎng)在這里，光滑得同鏡子一般?？梢徊涣羯?，將天空的影子，山的影子，樹(shù)木的影子，飛鳥(niǎo)的影子，河岸兩側(cè)房屋的影子以及時(shí)間徐徐溜達(dá)的影子全然映入其中，仿佛水里也有個(gè)煙火人間。“身輕一鳥(niǎo)過(guò)。”想必，一只鳥(niǎo)兒穿越河流的同時(shí)，河流也將她的清澈勻出一些相送吧，權(quán)當(dāng)一份禮物。確實(shí)，滿河滿河的水清得不能再清，似乎看見(jiàn)的不是水，而是水的魂魄和一種妙不可言的精神氣場(chǎng)。岸邊的水草兀自地綠著，長(zhǎng)出它們夢(mèng)寐以求的姿態(tài)與精神貌相。我不知這樣的水草是從夢(mèng)里長(zhǎng)出來(lái)的，還是經(jīng)不起水的誘惑應(yīng)運(yùn)而生的？更不知是否與《邊城》里說(shuō)的“一塵不染”畫上等號(hào)？只是隨便一眼，哪怕就一眼，再看什么東西都是綠的了。也罷，那就看魚兒吧。魚兒也仿佛是綠色的，在一個(gè)接一個(gè)的時(shí)間里穿行。這么個(gè)情味兒，馬上想到柳宗元在《小石潭記》里描述的“皆若空游無(wú)所依”的樣子。但眼下的魚兒已然不是先生講的“結(jié)伴而行、多得像趕集似的”光景了，而是一只、兩只，頂多三只，貼著石頭溯水而上，搖一下頭，擺一下尾，間或吐幾個(gè)水泡……這么個(gè)樣子要多自在有多自在，說(shuō)不定還在竊竊私語(yǔ)吧?？刹怀邢耄杏稳说囊粋€(gè)驚呼嚇得連連倒退，一眨眼不見(jiàn)了，空了。四下里，唯有水慢條斯理地流著，把不慌不忙的心情撒了一河。

有位友人說(shuō)，魚是水里的通靈之物，抑或超然物外的代名詞。照這么看，先生哪又不是一條渴望自由、向往光明的魚兒呢？就像歷史上的莊周那樣視天地為大河，隨意遨游，活出一個(gè)真實(shí)坦然的自我。細(xì)細(xì)想來(lái)，他似乎一生中從沒(méi)離開(kāi)過(guò)水——沱江，沅水，宸溪，白河，酉水，里耶、茶峒、瀟水……這些與水有關(guān)的符號(hào)，這些比符號(hào)更有象征意義的水系，如血液般貫穿他的肉體和心魂，貫穿他一生的章節(jié)?？v使客居京華后，水汽氤氳的故土仍在他的夢(mèng)里一次次地呈現(xiàn)與流轉(zhuǎn)，甚而長(zhǎng)出發(fā)達(dá)的根系。難不成這就是哲人說(shuō)的水土與靈魂的映照么？別的姑且不論，單就《邊城》，似乎每個(gè)文字被水洗過(guò)一般，透明得無(wú)法形容。給人的感覺(jué)是：仿佛一顆心在山水間漫游，一縷縷風(fēng)兒在數(shù)著時(shí)間的頻率，一個(gè)個(gè)陽(yáng)光顆粒跳著迷人的舞蹈……一切的一切可入詩(shī)，入夢(mèng)，入禪，煥發(fā)出神性的光輝。對(duì)，是神性。然而更有意思的是，許多年前他從沱江邊那個(gè)叫鳳凰的小縣城出發(fā)，帶著河流的氣質(zhì)與心性，用半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間在華夏大地上繞了一個(gè)大圈后，又宿命般地回到了沱江，與日夜喧響的長(zhǎng)河相依為伴——諦聽(tīng)水的吟唱抑或魚兒發(fā)出的歡樂(lè)……顯而易見(jiàn)，他不止回到生命的原點(diǎn)，更與天地、水土融為血脈相連的整體。

忽然想起書中描寫過(guò)這么一個(gè)細(xì)節(jié)——“一枚枚鵝卵石躺在清澈見(jiàn)底的水里，如鋪滿一天的星斗”。我猜，他在狀寫這個(gè)細(xì)節(jié)時(shí)，不單單想到那些石頭的神態(tài)、氣色、品相和散發(fā)著的光芒等等，沒(méi)準(zhǔn)兒還想到發(fā)出均勻的呼吸以及同接踵而至的流水進(jìn)行的隱秘交談吧。只是現(xiàn)如今鵝卵石已不多見(jiàn)，被人搬到河中一個(gè)人工小島上做了裝飾品，就仿佛是一頁(yè)書稿上打下的一個(gè)個(gè)頓號(hào)。不言而喻，這是先生沒(méi)預(yù)料到的——在他看來(lái)，水底的石頭與水相融相濟(jì)，堪為不可分割的整體，乃至某種精神圖騰。只不過(guò)作了裝飾品的石頭上留有一些人的氣息，顯然是游人給留下的，他們大概想學(xué)著先生的模樣親近一下水吧。

我也想親近一下水，何況眼前的水清澈得可照鑒人的心魂呢，即使把眼、鼻、耳、嘴乃至整個(gè)身影投在水里，也有著光與影、虛與實(shí)、夢(mèng)與幻相映成趣的效果。這樣想著，我正準(zhǔn)備脫掉鞋襪與水來(lái)個(gè)親密接觸，以感知一條河流的溫度。然而滿眼的水實(shí)在太清了，叫人不忍心與之一碰，生怕一身的塵氣攪亂了這方氛圍。只好把腳縮回來(lái)，蹲下身子用手掬起一捧水，而后認(rèn)認(rèn)真真洗一把臉。

是的，我掬起了一捧水，是從這邊城的大河里掬起來(lái)的。即便這個(gè)動(dòng)作簡(jiǎn)單得不值一提，但分明感到這樣的動(dòng)作成了一種姿勢(shì)。盡管我不知這種姿勢(shì)是對(duì)一條河流懷有刻骨銘心的崇敬，還是對(duì)先生投之以十二分的景仰。我還是用一雙外鄉(xiāng)之人的手掬起了一捧水，并親眼看見(jiàn)河水的汁液在我手心里蕩動(dòng)，有著無(wú)與倫比的滋潤(rùn)。只是這些汁液涂抹在臉上時(shí)，一股涼沁沁的感覺(jué)倏然穿過(guò)皮下組織滲入我的心壁，隨后像電磁波一樣遍及五臟六腑和渾身的每一個(gè)角落。整個(gè)身心得以前所未有的漫濾——將日積月累的塵氣和蜂擁而至的欲念漸次排去體外，出落成一個(gè)空明的自我。我搞不清這透明之水滲入我的體內(nèi)時(shí)，是否把一條河流的光芒、色彩、脾性等等一并注入我的體腔，總之，這種滲入讓人恍恍惚惚，如同做夢(mèng)一般，卻又分明感到從生命的一道門跨進(jìn)另一道門，仿佛不是先前的自己了。我抹了把眼睛，趕緊朝水里一望，臉色清潤(rùn)了許多，并夾雜著一些大自然的靈性。這會(huì)兒，我只想水里現(xiàn)出先生的面影，縱使一個(gè)淡淡的笑容也是好的。然而沒(méi)有。許多年前某個(gè)具體的時(shí)間，先生大抵蹲在一塊石頭上，同我現(xiàn)在一樣掬了一捧水，然后仔仔細(xì)細(xì)洗了一把臉吧。緊接著，支起身子沿著時(shí)間的路徑進(jìn)行生命的出發(fā)。

出發(fā)——一個(gè)多么重要的詞眼。是起點(diǎn)，亦是指向時(shí)空的生命標(biāo)識(shí)。

不由暗忖，想要真正理解一條河流或一個(gè)人，只有把心中的塵埃徹底洗凈，才有可能進(jìn)入其章章節(jié)節(jié)。

這個(gè)時(shí)間刻度上，我把心放得空空的，把所有的雜念拋到九霄云外，然后一步步走向先生的河流。大約因下雨的緣故，我來(lái)的時(shí)候人不多，撐著傘兒在各自的時(shí)間里晃蕩，就好比一個(gè)大平面上游移的動(dòng)點(diǎn)。如此一來(lái)，使得曠闊的空間有些寂寞。雨點(diǎn)卻不計(jì)較這些，有一搭、沒(méi)一搭地下著，把它們的線條抒寫得從從容容、安然自在。透過(guò)空氣，一眼瞥見(jiàn)打在水面上的雨滴，濺出好看的波紋，恰似無(wú)數(shù)的磁力線輻射開(kāi)來(lái)，像要把靈動(dòng)的姿態(tài)和擁有的氣味兒傳給整個(gè)世界；又像跟過(guò)去的，現(xiàn)在的，已知的，未知的時(shí)光悄然對(duì)接，進(jìn)行一場(chǎng)別開(kāi)生面的情感交流。打在吊腳樓上的雨，清脆作響，恍如一個(gè)人在撥動(dòng)琴弦，傾訴裊裊心緒。便想，那伸在雨幕里的吊腳樓，還是先生說(shuō)的“當(dāng)壚煮酒，放聲吆喝，把長(zhǎng)長(zhǎng)的聲調(diào)兒弄得狀如飄帶那般靈動(dòng)雅致”的吊腳樓嗎？我估摸著，那些浪漫的，熱烈的，纏綿的，甚至帶有好些人的體溫的聲音，紛紛灑向水面，稍不注意，泛起滿眼粼粼的波光。這時(shí)候，陡然想起友人寫的一個(gè)句子——“尚依稀，門動(dòng)瑤娘笑”。然而我猜不出那扇敞開(kāi)著的門扉里，是否閃出嫣然一笑的瑤家女子或身戴銀飾的苗族姑娘，只覺(jué)得那么淺淺一笑，便生動(dòng)了一方水域，更叫三月里的桃花隨風(fēng)飄落，成為另一種形式的雨點(diǎn)。可惜樓臺(tái)空空，并沒(méi)出現(xiàn)我所想要的樣子。這樣也好，更適合于漫無(wú)邊際的聯(lián)想，讓我的思維處于高速運(yùn)轉(zhuǎn)狀態(tài)。

不禁喃喃自語(yǔ)，那渾身彌漫著山水氣息、兩只眼珠滴溜溜地轉(zhuǎn)動(dòng)的翠翠在哪里呢？是否依然坐在船頭或支起槳把子用槳聲迎接我的到來(lái)？此時(shí)此際，我在積滿水漬的渡口站了很久，終于沒(méi)看見(jiàn)活潑得像小獸般的翠翠出現(xiàn)，更沒(méi)察覺(jué)到一雙明亮的眸子向我打開(kāi)。我突發(fā)奇想，莫非那藏在歲月深處的眸子也是兩條河流——一條叫藍(lán)幽幽的情感之水，另一條叫深不見(jiàn)底的生命之水——兩條河流如此靜靜流淌，也便有了獨(dú)有的精神氣質(zhì)和不可復(fù)制的生命版圖。同樣，我把目光一次次地撒開(kāi)，又一次次地收回，始終沒(méi)找到高高聳立的白色小塔以及纏著黑色頭巾、手持煙管兒的擺渡老人與那只活蹦亂跳的大黃狗，似乎這些成為歲月里的黑白圖影，與眼下的茶峒拉開(kāi)不小的距離。好在渡船還在，以堅(jiān)定不移的步態(tài)在水面上一寸一寸地彳亍，丈量著一個(gè)個(gè)日子的長(zhǎng)度。兩岸的山壁仍執(zhí)拗地、一言不發(fā)地牽著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的纜繩，疑是把過(guò)往與現(xiàn)實(shí)、物質(zhì)與精神等等綰在一起，成為喻意深長(zhǎng)的視圖。不一會(huì)兒來(lái)到船上，一眼可見(jiàn)寬展的木船套在一根碗口粗的鋼纜上緩緩行進(jìn)，像是把所有的憧憬、愿念、詩(shī)意、夢(mèng)想什么的與水光瀲滟的河流遽然匯合，組成無(wú)可替代的生命場(chǎng)域。只是船上載著的多是游客，鮮有茶葉、煙草、鹽巴、牛馬和一句句拋來(lái)拋去的家常話兒了。聊著的不再是大山里的匪事和山外的趣聞，而是時(shí)下的股市行情與七七八八的人際關(guān)系……要不，面對(duì)一方好水發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的感嘆。

望著清亮亮的河水發(fā)呆，思緒像河水一樣自在移動(dòng)。便想，倘若眼前的水域是一條抵達(dá)歲月深處的通道，是不是可與先生迎面相遇？我想與先生并肩而坐，聽(tīng)他聊一下他的人生際遇。要不敞開(kāi)喉嚨唱幾支山歌，然后展開(kāi)雙臂舞之蹈之……若果真是這樣，簡(jiǎn)直不知身在何處了。然而先生不再，一切的一切只是我的一廂情愿。與此同時(shí)，我試圖用目光的長(zhǎng)篙探測(cè)一條河流的深度或者一個(gè)人的靈魂高度，可稍不留意，我的目光被靜靜鋪展的流水全然覆蓋。迷幻中，就仿佛聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)頭纏黑巾的老頭兒用一支竹管撥弄河水時(shí)發(fā)出的潑喇之聲了；看見(jiàn)那個(gè)如山頭黃鹿一樣，從不發(fā)愁，從不動(dòng)氣，慢條斯理在水邊玩耍，一對(duì)眸子清明如水的翠翠了；看見(jiàn)那只坐于石頭之上搖著尾巴目送行人的黃狗了……諸如此類的景象如此遙遠(yuǎn)卻又近在咫尺，似乎伸手可觸。我下意識(shí)地想，也許這樣的場(chǎng)景早已植入人們的心靈深處或者成為河流的一部分吧。由此我愈加相信，水何止是天地靈氣的化物，更像靈魂的交集場(chǎng)。遙想那個(gè)時(shí)間段面上，大抵先生同我一樣望著一汪碧水發(fā)呆吧。渾然不覺(jué)間，清凌凌的河水連同不少時(shí)間一齊融入他的心里，成為永遠(yuǎn)的生命鏡像。

這水養(yǎng)人哪。不光水邊的居民出落得紅活圓實(shí)、一掐一把水，就算隨便喊一嗓子，也感覺(jué)到無(wú)數(shù)的水汽分子在自由行走、蹦跶，畫出一個(gè)個(gè)生命的線條。即便是貿(mào)然而來(lái)的旅客在水邊待久了，也把心思養(yǎng)得透亮亮的，還原成赤童一般，進(jìn)而步入坐忘之境。

猛然察覺(jué)到“坐忘”一詞具有極為豐富的隱喻性與指向性。你看，面朝一方清澈見(jiàn)底的水域坐著，啥也不想，啥也不做，就那么安安靜靜地坐著，怎不坐而忘意，忘憂，憂念，忘欲，忘情，忘癡，忘懷呢？甚或忘掉身外一切虛無(wú)縹緲的東西。這時(shí)，你的生命里除了清澈，便是干凈，乃至整個(gè)身心變得無(wú)比晶瑩剔透。怪不得古人說(shuō)“知者樂(lè)水”。想來(lái)，一個(gè)“知”字里涵蓋了太多的東西。比如學(xué)識(shí)、智慧、心性、襟懷、操守等等。換句話說(shuō)，也就是水一樣的深邃博大，水一樣的遼闊、堅(jiān)執(zhí)與篤定。

對(duì)于《邊城》，我記不清讀了多少回。每讀一次，一顆心仿佛受到神圣的洗禮，那感覺(jué)濕漉漉的，滋潤(rùn)潤(rùn)的，以至于每個(gè)毛孔和細(xì)胞組織全然張開(kāi)，吸納著紛至沓來(lái)的透明之氣和不可遏制的光芒。

終于見(jiàn)著先生筆下的翠翠了——以凝固的狀態(tài)出落成一尊漢白玉雕像。抬頭仰視，體態(tài)豐盈、線條流暢，充盈出應(yīng)有的質(zhì)感——恍若把一個(gè)人置身于巨大的山水包圍之中，或者同河流一道在歲月時(shí)光里呼吸與脈動(dòng)。只可惜少了些小說(shuō)里描述的發(fā)自天然的色彩和山水賜予的靈性。即便這樣，那雙睜著的眼睛分明與河流咫尺相望，似在守望一片既有地理意義又不乏精神內(nèi)涵的水域，更與天地萬(wàn)象形成隱秘呼應(yīng)。寬展的河流在歲月時(shí)光里行走，在漢白玉雕像的眸子里悄然流淌。流走的，當(dāng)然是花開(kāi)花落和一串串人間的日子；流不走的卻是清澈如水的心性和先生賦予的精神意義。

我在漢白玉雕像前逗留片刻，耳朵一張，聽(tīng)見(jiàn)滔滔不絕的喧響傳來(lái)，儼然牽著一個(gè)接一個(gè)的旋律游走、跳躍、飛揚(yáng)，成為音色極美的大音。很明顯，這不是驟然而來(lái)的轉(zhuǎn)折與跌宕，而是地勢(shì)的落差所致?；蛟S這樣落差是一種暗示吧，正如人的一生不可能一帆風(fēng)順，會(huì)遭受不期而遇的風(fēng)雨、激流、險(xiǎn)灘等等。恰巧這時(shí)，我的目光叫大片的異物所吸引。定定神，才知是鵝卵石，被歲月時(shí)光打磨得溜光锃亮。只不過(guò)各具情態(tài)的物象給人幾許從容、淡定的感覺(jué)，顯然把先前的銳氣和躁動(dòng)都內(nèi)斂了，以坦然的心態(tài)迎接流水和時(shí)間的到來(lái)。

（李新文，湖南梅溪人。作品見(jiàn)《散文》《西部》《山東文學(xué)》《安徽文學(xué)》《福建文學(xué)》《湖南文學(xué)》《青年作家》等刊，部分作品入選《散文選刊》《散文海外版》。）

特約編輯：劉亞榮