蘋果花開

蘋果樹開花了，滿滿一樹粉白色的花，引來(lái)蜂兒蝶兒，嚶嚶嗡嗡的，很招小姑娘云兒討厭。她大聲嚷嚷著，折斷一根細(xì)枝條，在花枝間一通揮舞，蜂兒蝶兒逃走了，花瓣落了一地，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的，像下雪。

云兒的娘，踮著小腳，從院子那端的土窯門口一扭一扭地走到蘋果樹下，朝著樹上的云兒喊，妮子，你咋又在樹上，弟弟呢？

小姑娘一吐舌頭，伸手指了指另一根樹枝。云兒的娘順手指望過(guò)去，看見她兩歲的兒子——云兒的弟弟，坐在一塊被架在兩根樹枝間的小木板上，腰里系著麻繩，麻繩的兩端分別捆在稍高一些的樹枝上。

云兒的娘大吃一驚，她的兩只三寸金蓮快速移動(dòng)，一溜小跑到小木板下，用兩只手做出托舉的動(dòng)作，好像她的兒子就要從樹上掉下來(lái)似的。其實(shí)她完全不用擔(dān)心，那塊小木板架得很穩(wěn)當(dāng)，捆綁在小男孩腰里和樹枝上的麻繩也結(jié)實(shí)。農(nóng)歷三月，乍暖還寒，小男孩依舊穿著棉衣棉褲，麻繩并不會(huì)勒疼他的皮肉。他穩(wěn)穩(wěn)地坐在小木板上，不吵不鬧，像坐在“坐婆”中。豫西一帶，把自家用粗質(zhì)木料制作的嬰幼兒座椅叫“坐婆”，是個(gè)集椅子、餐桌、玩具等功能于一體的物件，下面凹槽與圓孔的設(shè)計(jì)使得孩子便溺也不會(huì)臟濕了褲子，除了睡覺是在炕上，小男孩幾乎所有的時(shí)間都在“坐婆”中度過(guò)?，F(xiàn)在，小家伙看起來(lái)很滿意這塊小木板，坐得那么高，花母雞夠不著啄食他衣服前襟上的碎餅屑，老黃狗也舔不到他下巴上掛著的面糊糊，蜂啊蝶啊飛來(lái)飛去的，它們也不招惹他，它們愛的是花朵。他顯得比坐在他的“坐婆”中更安心，也更愉悅。

在確認(rèn)木板的安全性后，云兒的娘依舊怒不可遏，她大吼一聲，死妮子，讓你帶弟弟，你把孩子帶到樹上，你給我下來(lái)，看我不打爛你的手。

云兒才不下樹呢，起碼在她娘火氣消散前，她堅(jiān)決不能下樹，否則她娘針線筐里的那把尺子肯定飛出來(lái)，能把她打得滿院子跑。云兒撅著嘴巴，表情堅(jiān)定，與娘對(duì)峙著。嚶嚶嗡嗡的蜂兒蝶兒又飛回來(lái)了，她再次舞動(dòng)手里的細(xì)枝條，呼呼啦啦一通狂舞，把氣撒在它們身上，驚得蜂蝶四下逃竄，驚得蘋果花成朵成朵地跌落?；鸽u和老黃狗也湊過(guò)來(lái)看熱鬧，咯咯咯、汪汪汪叫得幸災(zāi)樂禍。蘋果樹上的兩歲男孩看著眼前的情景，像看一出游戲，他粉嫩嫩的小臉映著蘋果花，笑得嘎嘎響，笑得尿了，一股水流從開襠褲的前端飛下來(lái)，澆得蘋果樹花枝亂顫，把娘也逗樂了。

云兒的娘消了火氣，踮著小腳去廚房做飯。農(nóng)家的午飯簡(jiǎn)單粗樸，不過(guò)就是一鍋面條，放幾片白菜葉子。云兒的娘拿雙大筷子，撈出一碗稠的，遞給云兒的爹。男人干重活，需要稠騰騰的飯食供養(yǎng)力氣。鍋里剩下的稀湯寡水，再攪進(jìn)一些玉米面或者紅薯面，成一鍋面糊糊。這是女人和女孩的飯食。云兒的娘又用一點(diǎn)點(diǎn)白面給小男孩攤了一塊小煎餅，還加了一個(gè)雞蛋。男孩是家里未來(lái)的男人，要好好養(yǎng)著。云兒從來(lái)不對(duì)飯食有什么期待，她現(xiàn)在是女孩，長(zhǎng)大是女人，命中注定她一生要以面糊糊為食，如她的娘。

不期待飯食的云兒卻期待吃飯的過(guò)程。

先把弟弟從蘋果樹上抱下來(lái)，摁進(jìn)“坐婆”。小男孩忽然不適應(yīng)古板的“坐婆”了，他哇哇大哭，嘴里嘟嘟囔囔，含糊不清地說(shuō)，姐、姐，樹、樹。云兒不理睬他，自顧自地盛了一大碗面糊糊，端到蘋果樹下。那里早就有一根麻繩從樹上垂下來(lái)，麻繩的末端捆著用鐵絲擰成的圓環(huán)。云兒把碗放進(jìn)鐵環(huán)，兜住。她直起身，一個(gè)小跟斗，雙手撐地，雙腳勾住低處的樹枝，雙腿用力，小身板往上一躍，就穩(wěn)穩(wěn)地坐在了樹枝上。然后，她收那根麻繩，慢慢地收，把冒著熱氣的面糊糊提上了蘋果樹，放在弟弟坐過(guò)的那塊小木板上。粗瓷大碗陷落在蘋果花的包圍中，云兒也端坐在蘋果花中。

這是一棵花朵格外稠密的蘋果樹，春天是它最美的時(shí)候，也是它最驕傲的時(shí)候。按說(shuō)，一棵果樹，最驕傲的時(shí)候應(yīng)該是果實(shí)累累的秋天，可是，云兒家的蘋果樹不是一棵正常的蘋果樹，它不是為了結(jié)果實(shí)而存在的。它品種不好，也沒有經(jīng)過(guò)嫁接，是一棵結(jié)不了好果子的樹。沒有人特意種植它。不知道是誰(shuí)，或許是一只鳥兒吧，吐出了一粒種子，它便長(zhǎng)成了一棵樹。有樹的高大形態(tài)，有不規(guī)矩的枝枝丫丫。春天披一身好看的花朵，秋天結(jié)幾顆丑陋的果實(shí)。這僅有的幾顆果實(shí)能一直掛在樹上，連最饞嘴的孩子都不屑于偷食，因?yàn)樗鼈儗?shí)在是太酸澀了。等到果實(shí)熟了，依舊酸澀得難以入嘴。咬一口，酸得牙齒倒下一排；不服氣地再咬一口，澀得渾身打哆嗦。果實(shí)熟透了就自己落下來(lái)，也沒有人撿拾，花母雞順嘴啄那么幾口就跑了，路過(guò)的鳥兒也順嘴啄那么幾口，便長(zhǎng)了記性，再也不來(lái)。不過(guò)，好像螞蟻們不嫌棄蘋果酸澀，蘋果最終被它們分食或者分解后運(yùn)走。云兒的娘曾經(jīng)想過(guò)給蘋果樹嫁接一下，讓它成為一棵真正的蘋果樹，或者干脆把它砍了，另外種一棵好品種的果樹。云兒的爹不同意，他說(shuō)，好吃的果子，免不了招人惦記，也招惹是非，就讓它自自在在吧，長(zhǎng)成啥樣是啥樣。云兒家的蘋果樹便一直作為一棵純粹的樹毫無(wú)目的地存在著。這么說(shuō)好像也不對(duì)。云兒呢，她也管不了那么多，她只管把一碗粗陋的糊糊面吃得折騰、吃得繁瑣、吃得隆重。呼嚕嚕的，她發(fā)出壯觀的聲響，又吧唧著嘴，任性地吧唧，不用擔(dān)心娘的訓(xùn)斥。蜂兒蝶兒又來(lái)了，這次云兒沒有驅(qū)趕它們，她知道蜂兒蝶兒也餓了，也要吃飯，花朵就是它們的飯食。云兒看著在花朵中覓食的蜂兒蝶兒，心想自己能變成蜂兒蝶兒就好了，蘋果花一定甜美無(wú)比。

那年，云兒八歲，像個(gè)男孩子般翻溝越壑，野。農(nóng)閑的時(shí)候，廣袤曠野就是她的游戲天地，尤其擅長(zhǎng)爬樹，沒有她摘不到的果子，也沒有她夠不著的鳥窩。她靈巧的手和腳配合著嗖嗖嗖地攀爬一棵樹的時(shí)候，那棵樹上鳥窩里的鳥寶寶們就膽戰(zhàn)心驚，鳥媽媽則繞著她飛來(lái)飛去，哀哀地鳴叫。祈求不成的話，就把憤怒的鳥糞射在她的頭發(fā)或者衣服上，像報(bào)仇的子彈。這更激怒了云兒，本來(lái)她只是出于好奇想看看雛鳥，若是有鳥蛋就順手掏出來(lái)去烤了吃，沒有鳥蛋就算了，這下子，她倒真想把鳥窩給端了。經(jīng)常在這個(gè)時(shí)候，她的弟弟會(huì)在樹下大聲啼哭，哭聲提醒她，她的任務(wù)是帶孩子，不是掏鳥窩?？蘼曇蔡嵝阉?，若是弟弟告狀的話，娘針線筐里的那把尺子準(zhǔn)又會(huì)飛出來(lái)，追著揍她。她想這些事情的時(shí)候，手腳停止運(yùn)動(dòng)，靜止在樹干上，凝神了那么一會(huì)兒，便放棄了對(duì)一個(gè)鳥家庭的禍害，用娘的話說(shuō)，少造了一次孽。云兒從高高的樹干上滋溜一下滑落到地面，抱起弟弟，把他斜攬?jiān)谘铮俜瓬显桔值鼗丶摇?/p>

她懷里攬著弟弟，也能走得一蹦一躥的。半路上，弟弟喊，姐、姐，鞋、鞋。她側(cè)臉一看，弟弟的一只鞋不知道什么時(shí)候掉了。那還了得，尺子又在眼前飛了起來(lái)。趕緊順著路往回找。姐弟倆有時(shí)候也掉一些別的小東西，比如弟弟手里玩著的雞毛毽子或者沙包什么的，大多數(shù)時(shí)候都能找到，荒郊野嶺的，沒有人來(lái)?yè)焓啊？墒?，那只小鞋子就找不到了，是被荒草遮蓋住了還是被小動(dòng)物叼了去墊窩？云兒有些驚慌，也有愧意。她知道娘做鞋不容易，一大家子人的鞋等著娘手里的針線，而她娘，踮著一雙小腳，白天還要下地干農(nóng)活，針線活都是夜里就著油燈熬出來(lái)的。云兒找了兩個(gè)來(lái)回，還是不見那只小小的鞋子。怎么辦？她慌了神。緩解驚慌的方式就是哭。云兒把弟弟往一棵大樹下一放，邊哭邊往她爹娘鋤草的玉米地跑?？薜皿@天動(dòng)地。云兒的娘遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見了云兒慘痛的哭聲，這哭聲讓她的心七上八下，估摸著可能有天大的災(zāi)難。等到近了，見云兒竟然沒有背著或者抱著孩子，云兒的娘頓時(shí)腿一軟、眼一黑，沖著云兒的爹說(shuō)，完了，這死妮子一準(zhǔn)是把孩子掉進(jìn)井里了。云兒的爹也慌了，臉色慘白，扔了鋤頭就要往村里井口處跑。云兒大口喘著氣，邊哭邊說(shuō)，爹、娘，弟弟的一只鞋丟了。

啊，鞋，是鞋呀，丟了就丟了吧，趕緊去把孩子抱來(lái)，別把孩子弄丟了。

云兒的爹、娘長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣，頓時(shí)覺得渾身的力氣被抽走了，雙雙跌坐在田埂上。那是大驚過(guò)后的虛弱吧。

那天，云兒沒有挨打，娘針線筐里的尺子安安靜靜地呆在筐里，她看了好幾眼，娘都沒有去拿尺子揍她的用意。她娘抱著小男孩說(shuō)，鞋丟了就丟了吧，娘再做，別哭得跟嚎喪似的，你們姐弟倆平安就好。

那天，云兒覺得自己是個(gè)幸福的小姑娘。野小子般的云兒，臉上忽然有了小姑娘們?cè)撚械纳袂椤Ｓ幸欢浣凶骷t云的云，染紅了云兒的臉。

也是那一年的農(nóng)閑，云兒的娘說(shuō)，該讓云兒識(shí)識(shí)字了，免得以后是個(gè)睜眼瞎。云兒的娘雖說(shuō)是農(nóng)家婦女，滿腦子根深蒂固地重男輕女，可是她卻不反對(duì)云兒念書識(shí)字，只要不額外花費(fèi)家里的錢、不耽誤干活就行。云兒便跟著族里的哥哥姐姐們一起上了私塾，跟著先生念念《三字經(jīng)》《百家姓》，又把堂兄們用舊了、用破了的筆墨紙硯拾掇拾掇，有了自己的“行頭”。她拿起毛筆，一筆一畫寫字，很用力，很笨拙，比掏鳥窩笨拙多了。不光笨拙，她的手還發(fā)抖，一拿筆就發(fā)抖，橫寫不平，豎也寫不直。她氣得扔了毛筆，又怕娘的尺子飛過(guò)來(lái)揍她，再去撿回來(lái)，可還是手抖，心慌，寫不成字。

這件事當(dāng)然被娘知道了，娘說(shuō)，死妮子，這是掏鳥窩掏多了，雛鳥們來(lái)報(bào)仇了。豫西一帶的老人們說(shuō)，經(jīng)常掏鳥窩的人寫字會(huì)手抖。云兒便想起在那些高高的樹上，鳥窩里顫抖的雛鳥們。她害怕了，哭著說(shuō)，以后再也不掏鳥窩了，再也不禍害雛鳥了。云兒的娘有些憂慮。其實(shí)她不是憂慮云兒不能寫字，她說(shuō)，妮子嘛，識(shí)幾個(gè)字，不當(dāng)睜眼瞎就行，會(huì)不會(huì)寫字不要緊。她真正憂慮的是云兒不能做針線活，若是繡花、納鞋底子、織布的時(shí)候手抖，那可怎么辦？那就嫁不出去了呀。

怎么辦，怎么治云兒手抖的病呢？云兒的娘到處打聽，云兒的爹卻說(shuō)，云兒手抖不是病，是毛病。毛病嘛，就是不治療也能好的病?？墒牵苾旱哪镞€是擔(dān)心云兒做不了針線活，耽誤長(zhǎng)大了出嫁。

冬日的某一天，云兒的舅舅來(lái)看云兒的娘。她舅舅一進(jìn)院子就看見了那棵落盡了葉子的蘋果樹。他一驚，心想，姐姐家的蘋果樹長(zhǎng)得真是快，與平常的蘋果樹不一樣。那天那棵樹在北方的晴空下，身姿挺拔，枝丫秀美，不卑不亢。他繞著樹轉(zhuǎn)了一圈，又仰著頭往樹梢上望，夸贊這是棵好樹。

云兒的娘撇撇嘴說(shuō)，結(jié)不了好果子的樹咋能是好樹？開春就想砍了它，死妮子總往樹上爬，逮不住她。

云兒的舅舅瞅著他的姐姐說(shuō)，這棵樹有好風(fēng)水，你看它的枝丫形狀像北斗七星，你家要出女狀元，以后別再打云兒，好好待她。

云兒鼻子一酸，撲到舅舅懷里，哭了個(gè)江河橫流。

說(shuō)也巧，從那以后，云兒寫毛筆字手不抖了。當(dāng)然，她再也不上樹掏鳥窩了，不僅不掏鳥窩，還把風(fēng)雨后掉落在樹下的雛鳥送回高高的鳥巢。她一只手托著雛鳥，另一只手與雙腳配合，嗖嗖嗖，上樹的速度還是那么迅捷。到了鳥巢門口，她雙腿夾緊樹干，把身體固定住，以便騰出雙手輕輕地把那受傷的鳥兒放回它的家。云兒姑娘手捧雛鳥送回鳥巢的模樣，端莊、秀麗，像個(gè)大姑娘。她依然喜歡上樹，常常坐在她家的蘋果樹上往遠(yuǎn)處望。她娘說(shuō)，這妮子有心事了。

有一年，云兒的家鄉(xiāng)出了大事，一番風(fēng)起云涌后，女娃娃們都能出門去學(xué)校念書了。她們背著花書包，長(zhǎng)辮子一甩一甩的，繞得人眼花；小胸脯挺著，走得矯健。老人們說(shuō)，那叫解放，叫男女平等。

云兒的字越寫越好，在新學(xué)校學(xué)了很多知識(shí)和道理，但是她并沒有成為女狀元。參加工作以后，她是一名打字員。老式的打字機(jī)，鍵盤發(fā)出很大很笨的聲音。云兒喜歡那聲音，那聲音噠噠噠地響著，像啄木鳥敲擊樹干，云兒聽著心里踏實(shí)。預(yù)言她能當(dāng)女狀元的舅舅說(shuō)，這不就是狀元嘛，天天咬文嚼字，不是狀元還能是啥？

云兒手巧，能文能武。論文，她字寫得好，打字快。論武，她針線活好，廚房里的活計(jì)也樣樣拿得起。蒸饅頭、搟面條、烙卷餅、包餃子，但凡和小麥面有關(guān)系的吃食，她樣樣行。哦，不，不僅僅是小麥面，就連紅薯面、高粱面、玉米面、蕎麥面，這些不好揉成面團(tuán)的粗糧，在云兒的手下，也像她的兵一樣，對(duì)她言聽計(jì)從。最令云兒自豪的還是她包餃子的手藝。她說(shuō)小時(shí)候，最饞的就是餃子，現(xiàn)在依然饞餃子，吃不夠。巧手姑娘云兒二十六歲那年，嫁給了愛吃餃子的我爸。再后來(lái)，生了我。我爸我媽對(duì)餃子的癡愛使得這個(gè)家庭夫唱婦隨、婦唱夫隨。

我家?guī)缀跆焯斐燥溩印?/p>

有一天，我接到我媽的電話，喊我回家吃餃子。我是那個(gè)不動(dòng)手、只動(dòng)嘴的人。不是我懶，是我媽不讓我動(dòng)手，她喜歡包餃子，她喜歡在包餃子時(shí)有人陪她說(shuō)話。我媽打開面袋子也打開了話匣子，她老生常談，那些話，我聽了無(wú)數(shù)遍卻一點(diǎn)也不厭煩。我是她的故事的見證者也是參與者，是她故事中的故事。

我媽把陳年往事一件件從時(shí)間的深井里打撈上來(lái)，用她的眼睛、嘴巴、指尖細(xì)細(xì)撫摸一遍，如擦去舊珠子上的漬跡般盤弄一番，再一樁樁依次放回原處。而往事仿佛不動(dòng)聲色。往事知道，人人都會(huì)成為那時(shí)間串珠中的一粒。

我是那個(gè)和我媽一起盤弄舊珠子的人，我們?nèi)珂⒚?，念叨最多的?dāng)然是那些愛吃餃子的人。那些愛吃餃子的人中，又有誰(shuí)比我外婆和我爸更能打動(dòng)我們的心呢，即使他們永別我們已經(jīng)幾十年。

又說(shuō)起了蘋果樹和蘋果花。說(shuō)起了上樹掏鳥窩。說(shuō)起了那只紅色的小鞋子。說(shuō)起很多很多往事。我媽神秘地說(shuō)，你猜今天的餃子是啥餡兒的？我猜想，有此問(wèn)，必有蹊蹺?？墒俏叶似鹗Ｏ碌酿W兒，把看、聞、嘗的法子用了個(gè)遍，眼睛、鼻子、舌頭都不能給我確定的答案，除了肉味，似乎沒有其他的味道。

我媽看我猜不出，她得意地笑，像個(gè)將軍似的一聲令下：下餃子。那排列齊整的餃子，就一行行、一排排如勇士赴湯蹈火般勇敢地跳入沸騰的鍋，濤濤江水翻涌著白色的浪花，乘風(fēng)破浪駛向彼岸。

兩盤白白胖胖的餃子熱氣騰騰地上桌之后，我媽終于不再賣關(guān)子，她公布了答案，今天的餃子是蘋果花餡兒的。

我知道豫西一帶的人喜歡吃各種花，比如蒸槐花、牡丹花餅。逢時(shí)節(jié)，小巷子里就有賣食用花的小販，挑著一擔(dān)噴噴香的花，慢悠悠地吆喝?？傆兄鲖D們圍繞著小販，東家一碗、西家半盆地買，不一會(huì)兒，籮筐就見了底。但我是第一次聽說(shuō)蘋果花也能食用。我媽說(shuō)，她也是第一次聽說(shuō)，第一次吃蘋果花。

蘋果花餡兒的餃子，味道甜絲絲的。我查了查百度，唐代孫思邈曾說(shuō)蘋果花“益心氣”；元代忽思慧認(rèn)為它能“生津止渴”；清代名醫(yī)王士雄稱它有“潤(rùn)肺悅心，生津開胃，醒酒”等功效。

我媽說(shuō)，若是早知道蘋果花能吃，那棵陪伴她童年少年的蘋果樹，就不會(huì)因?yàn)椴荒芙Y(jié)果子而被她娘嫌棄，險(xiǎn)些被砍掉。

（賈志紅，筆名楚歌。作品見于《人民文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)海外版》《散文》《散文海外版》《散文選刊·選刊版》《文藝報(bào)》《黃河》等文學(xué)期刊。著有散文集《芒果雨》《人在非洲》。）

特約編輯：劉亞榮