李無憂

梁思詩

1

從公交車門擠著人下來時，涼鞋膠帶“嗖”地一下崩斷了。周婕一腳拖著鞋，一手提著幾個袋子，歪著身子，遠遠望去，很是狼狽。她心中想，這該不會是什么不好的兆頭。上一次涼鞋膠帶斷掉是在三年前，最后一次見李響的時候。李響走的那天，她坐在長板凳上，忽而想起了那根斷掉的鞋帶還未修，心里像被風刮過似的。那雙鞋至今還留在柜里，她總舍不得丟。今天是見憂憂的日子，周婕沒到清晨六點就醒了。她親自煎了幾只小籠包，熬了玉米糊，分別裝在那套皮卡丘飯盒里頭。如今憂憂長牙了，能吃不少東西了，知道分辨什么好吃，什么不好吃。她小嘴一噘，眼睛一瞟，周婕便知她吃得開不開心。

奚小婷開了門，她看起來比上周又瘦了些，整個人跟一片紙似的，一日薄過一日。周婕知道奚小婷不愿她來，她雖不會說話，可她的眼神總時不時地往鐘表上瞅，且從未主動留過周婕吃飯。周婕于是每回來都自帶餐盒，陪在憂憂身邊同她一塊兒吃。周婕來的次數多了，四周鄰里都認得她。她曉得別人是怎么看她的，整天眼巴巴地盯著別人家的孩子。奚小婷于是同外人說周婕是她姑媽。如今周婕每回來，都避著人，她受不了那樣的目光，像火燒一樣停留在她的體膚上。說到底，都是因她心里放不下憂憂。那孩子才那么一丁點兒大，跟她媽媽一樣輕飄飄的，吃了不少東西也不見長，瞧著著實惹人憐。奚小婷平日一定沒讓孩子營養(yǎng)跟上，她那種連自己都照顧不好的人，哪里能照顧孩子？周婕給過她紅包，她偏不要；周婕于是親自來，她又不樂意了。

“李大哥今天不來嗎？”奚小婷假意問。她巴不得他們倆都不來呢。周婕道：“他肩疼，去看中醫(yī)了?！敝苕紴榱藖砜磻n憂，特意在網上自學了手語，日常用語都掌握了些，再不濟就自己比畫，反正奚小婷都能看懂。李默就不學，他的腦子日益僵化，記不下那么多動作，平日里只拿著此事說話：“憂憂都三歲了，話還說不清，都是跟著她媽媽的緣故。憂憂要是跟著我，都會背唐詩了?！?/p>

這時候，周婕往往會在一旁道：“讓憂憂回去的是你，如今你又在這兒說道什么？”今日李默不來，主要也是因為不知如何面對奚小婷，他曾跟周婕說，那奚小婷的目光像蛇，仿佛能鎖喉似的。他這人有點兒神神叨叨，周婕習慣了。奚小婷不會說話，可周婕會啊，她每每來，總在憂憂跟前“伯母”長、“伯母”短地叫著。憂憂嘴里含著玉米糊，驟然間發(fā)出一陣模糊的聲音，周婕確信那是憂憂在喊她“伯母”，她于是湊上前沖憂憂道：“寶寶，你再喊我一遍？”米糊從孩子嘴角漏出來，兩只小手無助地揮擺，周婕瞧著哭笑不得。

廚房里飄來一陣茄香，隨之響起一陣油鍋炸開的脆響，過了一會兒，奚小婷端了幾盤菜出來，招呼周婕過去。周婕抱起憂憂，見飯桌上擺著炸茄子、蒸排骨、炒豆角還有海帶湯，奚小婷一人吃屬實有點兒多了。奚小婷讓周婕坐，說：“周姐，你今天留下來吃頓飯吧？”周婕一挑眉，太陽竟打西邊出來了，她道：“不了，我鞋壞了，還得趕著拿去修呢?！鞭尚℃貌还埽€拉著她，她猶猶疑疑地坐下來，嘗了口茄子，油香四溢，想來平日里奚小婷當真是一點兒也不想留她吃飯。周婕道：“你今天有什么事嗎？”奚小婷笑著不說話。憂憂也坐在桌邊，直勾勾地盯著茄子看。周婕道：“憂憂還小，吃不了，等憂憂大了才能吃?！?/p>

奚小婷看著憂憂，道：“憂憂胖了，大姐，你覺得嗎？”周婕瞅了一眼，還覺得瘦，小手腕隨意一掐就能捏著骨頭，只是比起初回到奚小婷身邊時略好了些。周婕想起初到這屋來那日，憂憂的模樣羸弱得就像一剪魂，不成個人樣。她心里的氣都憋到喉嚨上來了，對著奚小婷，硬是吐不出來，就算吐出來了，她也聽不見。小嬰兒都是天降的寶貝，哪里經得起糟踐，平日在家，她和老李都恨不得時時刻刻把憂憂托在掌心里的。憂憂這支豐碩的羽毛，到了奚小婷手里，愣是變得只剩下骨頭了。奚小婷道：“還是大哥大姐會照顧人，憂憂如今跟你們比跟我都親?！敝苕贾@話，表面上是夸自己，實則是嫉妒，暗地里還帶著一絲譴責的意味，意思是他們夫婦倆越界了。周婕放下筷子，比畫手勢道：“憂憂好，我們就好。”

如今，憂憂還跟著李默姓李。奚小婷把孩子接回去時，也未曾提過改姓的事，李默夫婦便裝作不知道，平日里只叫小名。這姓氏不改，他們夫婦心里便還默認憂憂是自家孩子。既然是自己手心的肉，便由不得別人怠慢。午間，周婕給憂憂念《格林童話》，故事念到一半，孩子就瞇了眼。她如今是愈發(fā)依賴周婕了。有過幾個晚上，孩子興奮得很，怎么也不肯睡，奚小婷的嗓子發(fā)不出聲，只得眼睜睜看著孩子在她跟前鬧。她于是給周婕發(fā)短信，周婕便在電話里給孩子念故事，好不容易才睡下的。大抵是這個原因，奚小婷愈發(fā)覺得周婕如今有了要取代她的意思。她愈發(fā)恨自己。周婕比她好在哪里？不過是多了張會說話的嘴罷了。她總是這樣沒用，在聞軍面前是這樣，如今就連在一個小娃娃面前也這樣。

奚小婷把周婕送出單元門口時，周婕又回頭沖她說：“你今天真的沒有事情嗎？”奚小婷靜靜地，周婕見她不發(fā)言，便要走，可奚小婷又拽住她，說：“聞軍被抓了?！敝苕嫉哪X海中浮現(xiàn)出一個男人模糊的影子，沒有臉，只依稀散發(fā)著一股粗獷的氣息。

2

憂憂剛到李家的時候，周婕幾乎一分半會兒都離不開她。李默早前剛剛到朱師傅那兒清掉了一批故物，家里空出大塊空間來，看著寥落了不少。憂憂一來，家里就有了人氣，雖然孩子哭聲比笑聲多，但那股哭得撕心裂肺的張揚勁，是李默和周婕身上所沒有的。那樣一個小東西，竟能扯出這么大嗓門，李默說，那敢情是顆原子彈，一炸，四海八荒都要被她降服。周婕多年未帶過孩子，如今難免有些手生。她把李默趕去書房，自己和憂憂一塊兒睡。孩子餓了、冷了、尿了，她隨時伺候著。她并不覺得累，倒覺得有事兒干了，總好過先前那般清閑。孩子就像一棵向陽的小草，跟孩子待在一塊兒時，她還會生出一種錯覺，好似時光倒了回去，回到她年輕時剛生孩子那會兒，渾身充滿力量。

周婕第一次看見憂憂時，就很是喜歡她。那小娃娃長得白凈，膚質細膩得好似麥芽糖，小臉圓嘟嘟的，眼睛大得像臉龐上綴著兩顆大黑提。聽說是女孩，等以后長大了，定然是個窈窕的小姑娘。周婕一直都是喜歡女孩的，女孩是珠寶，得細細地護著、疼著。周婕問福利院的人：“這孩子有名字嗎？”對方說還沒有。周婕便道：“我想給她取一名，就叫無憂，一輩子無憂無慮?！睅龔埩_此事的人是她的侄女阿瑞，她同周婕說，只要他們夫婦決定好了，手續(xù)一辦，就能接孩子回家。此事是周婕先提的，也是她喊阿瑞帶自己來福利院的，她巴不得立馬辦手續(xù)。她看了看待在一邊的李默，他正站在魚缸前，四五條金魚正從他面前飄過，他撅著屁股癡癡地望著，眼珠子跟隨魚兒左右移動，好像那魚能同他說話似的。周婕知道李默在想什么，便同阿瑞說容她回去再考慮考慮。

夜里，李默在電視機柜底下翻找了半天，周婕問他找什么，他說前年生日阿瑞送的那個眼部按摩儀找不著了。周婕推開他，在一沓影碟盒子底下把按摩儀給翻了出來。周婕問他用來做甚。他呻吟著說眼睛疼。周婕站起身，見書桌上筆墨已干，便收了毛筆和硯臺去洗，還不忘撂下一句話：“這么晚了，還寫什么勁？眼睛遲早要廢了。”李默仰躺在沙發(fā)上，不斷把按摩儀往眼袋上推挪，姿勢活似一條咸魚。廚房里傳來周婕的話音：“孩子的事，得早做決定。你是怎么看的？”李默道：“你要那么喜歡孩子，就到幼兒園去尋份差事，也是一樣的。”周婕道：“嘖，你能有句好話嗎？”李默道：“都半截身子入土的人了，就怕等不到孩子長大的那天?！敝苕技贝掖业貜膹N房出來，把硯臺“砰”地一聲放下，說：“早晚把你這張臭嘴給封了！”李默道：“你悠著點兒，這東西貴著呢！”

其實李默說的不是沒有道理。他們這把年紀，再經不起“失去”二字，就是養(yǎng)只小狗也得慎重思慮，誰知最后是誰先走呢？何況，他們年紀大了，不似年輕夫妻，有的是精力給孩子爭取最好的東西，他們又能為孩子做些什么呢？書房的燈熄了。這幾日，老李一直在書房待到很晚，看書寫字，也不知看入腦了沒，有的字寫過一遍，又寫一遍，寫到一半才察覺寫重了?？傊?，手頭上有事干就顯得不那么寂寞。周婕不似他，她沒什么興趣愛好，除了洗衣做飯，腦子里再無其他。近日老李胃口不好，吃得少了，她三天才去一趟菜市場，日子愈發(fā)寂寥起來。她躺在床上，眼睜睜地盯著對面墻上那張合影，那是十年前去黃山的時候拍的，三個人勾著肩搭著背，那時的自己總嫌人生過得太快。

周婕騰地起身，給阿瑞打了通電話。

電話那頭傳來侄女的聲音：“嬸，你想好了？”

“沒，這不沒想好才給你打電話嗎？”

“倒也不急?！?/p>

“這種事，咱也沒經歷過，會出什么岔子嗎？”

“這種事能出什么岔子？”

“你不曉得，我老了，再經不起折騰?！?/p>

“嬸，你別多想，這事兒沒那么復雜?！?/p>

周婕掛了電話，閉上眼，又看見那個女娃娃，趴在搖床的小欄桿上盯著她看。孩子的眼睛是光明的，除了光以外什么都沒有。周婕再度起身，去推書房的門，正瞧見老李還躺在沙發(fā)上，睜著一雙明晃晃的眼盯著自己，著實嚇了她一跳。周婕問：“你怎么還沒睡呢？”李默道：“我剛才在夢里見著老爺了?！敝苕嫉溃骸袄蠣敳皇窃诩液煤玫膯?？”李默道：“老爺同我道別來了，說他明兒就走。他說，家里幾個孩子就數我最軟弱，最不放心的就是我。他待在我跟前，遲遲舍不得走，看來是真舍不得我?！敝苕荚谒砼远紫聛淼溃骸皠e瞎想，把腦子想壞了。”李默的眼睛癡癡的，好像在和老爺對望。

次日，老爺真走了。當阿瑞她爸把消息發(fā)在家族群里時，周婕兩眼一黑。她心里有股怨氣，一直在體內來回轉悠，愈轉愈快，攪得她好不安生。她早說過了，她這把歲數，再經不起折騰，怎么就不聽呢？可是也不知該怪誰，連罵也沒個實在的對象。

幾家人擠在老爺家里，排著隊輪番瞻仰老爺的遺容。老爺的靈魂興許尚未走遠，說說話他或許還能聽見。李默淚眼模糊地在老爺床邊挨著，昨夜還見著的人，今日已不能吭聲了。周婕杵在他身后，也跟著流淚。室內燃著香，把周婕嗆得腦袋眩暈，一個沒站穩(wěn)，險些倒下去，好在阿瑞在一旁扶穩(wěn)了她。

葬禮那晚，各家人聚得都齊，就連二哥家遠在上海的兒子也帶著妻兒回來了。二嫂道：“今年春節(jié)的時候，老爺還說咱們一家四世同堂呢。誰曾想，還沒幾天，只剩三世了?！敝苕碱┝搜鄱┘覍O子，比春節(jié)那會兒又長高了不少，在花籃邊蹦蹦跳跳，把花一朵一朵往外扯，服務生見著他都得繞著走，周婕道：“孩子幾歲了？”二嫂道：“四歲了。哎，我聽說你跟四弟打算再養(yǎng)一個？”周婕道：“你聽誰說的？”二嫂道：“大家伙都在傳。我說，你們倆年紀不小了，這事得慎重考慮?！敝苕己鷣y點頭，說知道知道。

把憂憂接回家那天，周婕給自己買了一雙新涼鞋。店員給她推薦不系帶的款式，說穿這樣的不容易壞。周婕接過來瞧了瞧，這款雖然穩(wěn)固，可不如系帶的涼快，才走不出兩步，腳底下定然全是汗。周婕于是挑了一款系帶的，她同店員嘮叨說，腳底出汗是她的老毛病了，因而只能穿涼鞋。這新鞋倒不硌腳，從街上一路走回家，同她的腳磨合得很快。老李又在電視機柜底下翻東西，抬眼見了她，就問以前李響用的奶瓶去哪兒了。周婕笑道：“多少年的東西了，早扔了。別翻了，我買了新的回來?！闭f罷，把購物袋往茶幾上一堆。李默興奮地站起身，站定好一會兒眼睛才緩過來。

3

奚小婷來過三次以后，周婕就去敲了大哥家的門，賴在阿瑞身邊不肯離開，眼淚鼻涕全流在阿瑞身上?！澳阍缯f過，這事出不了岔子的，如今這算怎么著？這女人三天兩頭來我家，跟女鬼似的，沒完了她！”大哥嫌她吵，惱得索性關了電視，給李默發(fā)了條短信，請他趕緊過來把他媳婦領回去。阿瑞年紀小，這種場面應付不來，再說，早前是嬸嬸自己說要養(yǎng)的，她只不過是個幫忙辦事的，這會兒錯竟全算在了她的身上。大哥扔了遙控器，同周婕說：“弟妹，這事你不能怨我女兒。我們早同你說過了，讓你再三思量，你不聽。家里親戚都在背后議論呢，說你跟李默那么大年紀還要收養(yǎng)孩子?！敝苕己鸬溃骸罢l愛說讓誰說去！”大哥是知道周婕的性子的，也就李默那個窩囊廢受得了她，大哥不再出聲，在手機上再次催促李默趕緊過來。

后來，每當周婕盯著憂憂看時，腦海里總是抑制不住地浮現(xiàn)出奚小婷那張臉。她原先不覺得她們倆像，認為那奚小婷就是個騙子，不知打哪兒冒出來的，要算計她們李家。可是那張臉在她腦中停留得愈久，她就愈覺得憂憂同那個女人似乎有幾分相似。奚小婷生得也白，但是那種沒有血色的慘白，就像老李寫壞了字、棄置的宣紙一樣，又薄又皺。據說她才二十來歲，面部就已松弛，她的眼睛也大，可那雙死魚眼沒有半點兒精氣神，只有上他們家來的時候，自有一股趕不走的勁。只不過，周婕可不是好糊弄的女人。這輩子，知道她的人都說她犟，脾氣雖不大，可韌勁足，否則，也不能在早年父母雙亡過后，一個人闖蕩世界幾十年。奚小婷估計也看出了她這點兒，她愈剛，奚小婷就愈柔，話說不到半句，又開始哭，哭得梨花帶雨，還專挑門外有人經過的時候哭。說她男人跟了別的女人，還背著她把他們的孩子偷偷扔了。她為找孩子，走了不知多少地方，吃了不知多少苦。她雖柔，可實則堅韌得很，就像膠水有股黏性。這兩個堅韌的女人碰在了一起，誰也不服誰，僵持下來，周圍人都知曉了奚小婷這人，且又知她是個殘疾人，這下全成了李默夫婦的不是。

這日，奚小婷獨自來到小區(qū)門口，門衛(wèi)老遠就瞧見她了，她來過三回，給門衛(wèi)留下了深刻印象，如今，對方擺起一副看熱鬧的嘴臉，等著瞧她如何去尋李家麻煩。奚小婷心里也不好受，鬧得跟她在無理取鬧似的。她曉得外人不是可憐她，無非是看她笑話。她于是轉身到鄰近的水果店，挑了些又紅又大個的草莓。李家夫婦軟硬不吃，便只得退讓，誰讓孩子在他們手上，總是不經鬧的。老板稱了重，說三十塊。奚小婷猶疑了一下，又把草莓重新倒回去，拾了幾個蘋果裝袋。周婕見了她，沒有好臉色，任憑她拎了什么過來。

奚小婷走后，周婕晚飯都沒吃幾口，只端著碗，整個人好似只剩一副軀殼，李默給她夾菜，她也沒瞧見。過了一個鐘頭，她似又醒過來了，徑自抓起拖把干起來。李默在一旁看得眼暈，道：“周婕，你坐下，我跟你說話?！敝苕几鷽]聽見似的，依舊握著拖把在屋里來回轉悠。李默無可奈何，索性前去把拖把奪了。周婕的眼淚快溢出眼眶來了，委屈地坐下，道：“憑什么事事都沖著我來呢！”說罷，用手飛速抹去眼角的淚。李默拾起眼鏡，又放了回去，慢悠悠地同妻子說：“那個女人畢竟是憂憂的生母，現(xiàn)在弄成這樣，還說咱們欺負殘疾人?！敝苕紟е耷徽f：“好不容易領回來的孩子，連幼兒園都打聽好了，轉頭又給人送回去?！崩钅溃骸霸蹅儧]有孩子命，強求不來?！?/p>

李默當下同周婕說好了，回頭把手續(xù)辦了，讓憂憂回到屬于她的地方去。那李默向來是個委曲求全的人，幾十年來遇著什么事總是逆來順受，李家四個孩子，就數他最沒出息。如今李響走了，老爺走了，回頭憂憂也要走，一想到這里，周婕巴不得自己也走了，讓老李嘗嘗獨活的滋味有多難受，誰讓他的心那樣狠。

周婕坐在憂憂的小床邊，她一來，憂憂就睜開眼沖她笑。她的模樣好似一朵云上長了眼睛和嘴，眼眸中還掛著片片星辰。這樣漂亮的孩子，是天地的鬼斧神工，是上蒼賜下的寶貝，怎會有人狠得下心把她踢出家門呢？把憂憂剛接到家那天，周婕就想著她要看著這孩子茁壯成長，給她買新書包，送她上小學；給她買電腦，送她上高中、上大學；以后還要親自幫她挑選女婿。李默拿著電話過來，說這會兒把消息發(fā)過去，約了奚小婷，這事就定了。周婕一把將李默手中的電話奪了，說：“我聽她話里的意思，她如今是一個人過。我看她穿的衣裳，已是十年前的款式了，想來經濟條件不佳。她又是個聾啞人，自己尚且有諸多困難，如何能帶好孩子？”李默道：“你又反悔了？”周婕道：“老李，我求求你，你讓我跟憂憂再多待一陣吧。我舍不得她，我真舍不得！”正說著，周婕的眼淚就落下來了，李默看著不忍心，便放下了電話。

4

憂憂認生。她見著阿瑞的時候目光怔怔的，阿瑞伸手要抱她，她便立馬急得哭了起來。周婕趕忙跑過來，把憂憂抱回床上，并對阿瑞道：“你乖乖坐著，別把你那身社會氣沾染給孩子?！卑⑷鹱杂X沒趣，便退了出來，路過李響房間門口時，對周婕說：“李響的房間還空著嗎？”周婕一邊給憂憂喂粥一邊答應：“不然呢？”阿瑞道：“我以為會給憂憂住?！敝苕嫉溃骸皯n憂還小，身邊時刻得有人，原想等她大些了再換過去?！卑⑷鹎浦鴫ι弦粡垙埢@球明星的海報都未撕，地上堆著三五個不同顏色的籃球，一晃眼，竟有種李響還在的錯覺。阿瑞快步走開了，怕自己心里憋不住要傷感起來。

阿瑞同李默夫婦說：“我查了，憂憂的生父姓聞?！敝苕技钡溃骸罢f重點?！卑⑷鹄^續(xù)說：“男的和奚小婷都是從鄉(xiāng)鎮(zhèn)上來的，聽說是父母不同意，私自跑出來，沒什么文憑，在這邊打了一年工。奚小婷懷孕時，男的在外頭有了別的女人，她非要把孩子生下來，男的不想要，背著她把孩子扔了。憂憂在外頭經人發(fā)現(xiàn)，被送到福利院。奚小婷一個人找了好久?！?/p>

周婕一邊聽一邊想著憂憂，愈想愈覺得孩子可憐。孩子是無辜的，卻被人這樣扔來扔去，跟踢皮球似的。李默道：“奚小婷倒也是個可憐人。”周婕立馬說：“我們憂憂才可憐呢，還未出生就遭人嫌?！崩钅溃骸翱赊尚℃卯吘故菓n憂的生母?！敝苕嫉溃骸八谴蚬さ?，沒幾個錢，日后怎么養(yǎng)孩子？她初中都沒畢業(yè)，又怎么教孩子？你就放心把憂憂交回到這樣的人手上？”李默不說話了。他心里實則和周婕是一頭的，今晨還給憂憂買了新襪子回來，怕入冬后凍著孩子。

奚小婷那邊知道周婕舍不得孩子，三天兩頭過來，說看看孩子。她把憂憂一抱起來，憂憂就不哭了，到底是親生的骨肉。

入冬那日，風刮得很大，衣架都吹下樓好幾個。周婕一邊追著撿，一邊念著樓上燒的開水無人顧及。還沒進家門的時候，周婕就已聽見家里傳來一陣電話鈴響，她趕緊開了門，先拔了水壺插頭，再去接電話。電話那頭的聲音是朱師傅，說李默在花園下棋時暈倒了，這會兒已讓120送醫(yī)院去了。周婕聽后，只覺得心臟仿佛停了似的，整個世界都被消了音，她的一切，周圍的人，包括她的毛發(fā)、她的皮膚都會被某種力量搜刮而去，最終只剩一副骨頭架子殘留于世。電動車未充電，周婕便拉了一輛共享單車，趕去醫(yī)院的路上，風刮得愈發(fā)大了，仿佛要將她連車帶人全部刮走。風沙入眼，又澀又疼。

周婕挨在李默床邊，一摸他的手，冰涼刺骨，著實給她嚇了一跳。周婕哭道：“老李，你可不能走了，若你也走了，留我一人可怎么辦?。课以缯f了，我這年紀經不起折騰了，怎么還總沖著我來??？”李默的手指戳了戳周婕身子，隨后傳來一陣微弱的話語聲：“你嚎什么呀？我還沒死呢?！敝苕嫉溃骸澳阈蚜?？吃點兒什么嗎？”李默擺擺手，說：“周婕，你坐下，我跟你說話?！笨匆娭苕甲嘶厝ィ钅砰_口：“把憂憂還給奚小婷吧。我這身體，怕是真撐不到孩子長大成人。”周婕聽后，立馬哭出聲來，一邊捶著李默的胳膊，一邊說：“你胡說什么呀，你這張嘴什么時候能說句好聽的話？”李默抬手摸她的頭，道：“有你在我身邊就夠了。”

把憂憂接回家那天，奚小婷怕是一輩子都沒笑得這么燦爛過。奇怪的是，她明明一句話沒說，可瞧著卻像是說了好多話，吵著周婕的耳朵，句句都像在向她炫耀。周婕站在單元門口，看見憂憂一直往她身上看。她想同憂憂說，讓她好生照顧自己，別讓她那個沒用的媽給帶壞了。可轉念一想，憂憂尚不會說話，哪里懂得這些，她今后的一切，都與周婕不相干了。當年周婕懷上李響的時候已三十九歲了。彼時，家里人都勸她要謹慎，李默也沒說非得要孩子，可她覺得有孩子家才完整，就算豁出命也要生。那天，李響就躺在她懷里，一塊紅彤彤的小肉球，眼睛瞇成一條縫。來的人一會兒說他像李默，一會兒說像周婕，可她怎么瞧著都不像。旁人都說，年紀大的孕婦生的孩子腦袋瓜格外聰明。周婕一輩子就發(fā)過兩次誓，一次是對李響，一次是對憂憂，都是發(fā)誓要永遠對孩子好，可都未能實現(xiàn)。

5

彼時，仲夏剛至，周婕難得睡到將近十點才起。近日，李默喜歡在單位待著，他就快退休了，有點兒依依不舍，想在廠里多看幾眼。周婕起床后，瞧見冰箱里的飯盒還原封不動地躺在原處。李默的記性是愈發(fā)差了，總丟三落四的，再這么下去，連自己姓甚名誰都要忘。廠子離家不遠，過兩條街就是了。周婕提著飯盒，咬了一片面包在嘴里，就要下樓去取車。那天，也是朱師傅打來的電話，周婕騎車到半路，忽而覺得胸口手機震動。朱師傅在電話里說晨練的時候經過江邊，遠遠見著江岸上圍了一群警察，擔架上躺著三四個少年。最后一個從江里抬上來的人，朱師傅瞧見臉生得有點兒似李響，便打來電話讓周婕去了解情況。周婕邊騎車邊罵朱師傅，他這張烏鴉嘴，說這等陰間言語，也不怕遭天譴。

和警察通完電話后，周婕僵在原地，飯桌上還放著昨夜做的清補涼，等今日李響回來吃的。窗外太陽大，把城市曬成白茫茫一片，要把空氣中的水分榨干了似的，樓舍墻面仿佛都要曬脫皮了。周婕不止一次同他說，等高考成績出來后再去玩，他不聽。他生性是野的，高三時硬生生熬了半年，把成績提上去了，可憋壞了，一考完就跟瘋了似的，誰的話都不聽。李響早就說過自己不聰明，與其浪費錢去讀大學，不如找個技校學門手藝，早早出來掙錢。周婕哪里肯聽，她好不容易才生得這么個兒子，十八年心思全放在他一人身上，二哥家兒子去了上海，他怎么著也得去個省會城市，免得他們一家永遠活在別人的風頭底下?！鞍謰屝列量嗫囵B(yǎng)你這么大，你也不知報答我們?！边@是周婕的原話。當時李響不聽，反問她生孩子難道是為了索取報酬的嗎？周婕的腦子里一片嗡鳴，她坐下來，把那一海碗清補涼全喝了，肚子里一片涼意，大熱天的，她卻覺得冷得發(fā)抖。

周婕原本決定好了，送走憂憂后就不再管她?？蓱n憂走了一星期后，她又不自覺地惦念起憂憂來。憂憂那張圓嘟嘟的小臉就像一片陰影一樣常掛在她眼前揮之不去。憂憂的小床還擺在臥室里，周婕進了屋，仿佛還望見憂憂睡在小床上，口水流到脖頸上了。她脫口而喊了聲憂憂的名字，那邊李默在廁所里回她，說憂憂不在。她聽后心里一陣落寞，又自顧哀傷起來。過了半月，周婕對李默說：“我想去看看憂憂?！崩钅f：“憂憂如今有了自己的生活，咱們就別再參與了?！敝苕嫉溃骸霸趺矗y道還真把我們當人販子不成？我就去探望探望，又不是搶。”李默不言語，實則自己也想去，那日周婕走的時候，他也自動跟了上來。奚小婷見著他們倆，好像并不驚訝，似已料到他們早晚會來的。周婕徑直往嬰兒床邊去，只見憂憂比先前走的時候瘦了大半，好像被裁縫裁小了似的。周婕心疼得把孩子抱在懷里，哭聲戚戚然。周婕問奚小婷孩子怎么瘦成這樣，奚小婷說孩子自己不愛吃東西。周婕去瞧她冰箱，責怪道：“孩子牙還沒長全，吃不得硬的東西，得吃得精致些?！鞭尚℃谜f自己會先嚼一遍再給孩子吃。周婕說她瞎胡鬧，又問她怎么不給孩子喝牛奶。奚小婷說牛奶貴，買不起。周婕當即下了決心，就算奚小婷不樂意，她也要來把憂憂照顧好。

今日，從奚小婷家回來時，周婕的腳已被涼鞋磨出了血。這雙鞋剛買的時候明明很合腳的，鞋帶一斷，竟變得如此傷人。周婕累得把鞋往地上一甩，整個人倒在沙發(fā)上。李默從屋里出來，周婕見著他便問：“肩怎么樣？大夫說什么了？”李默道：“沒什么，年紀大的通病，讓多運動?！敝苕碱D了頓，又說：“今天奚小婷同我說，聞軍坐牢了。”李默聽后沉默了好一會兒，才問：“犯的什么事？”周婕搖頭道：“不清楚。這下奚小婷真的只剩下憂憂一個人了。憂憂是個好孩子，她會好好陪著她媽媽的?！崩钅溃骸盎仡^讓奚小婷替憂憂把姓改回去吧，姓聞也好，姓奚也好，反正不姓李?！敝苕键c點頭。

周婕經過李響那屋時，見籃球上已蒙了一層厚厚的灰，若是以往，她定然要立馬擦干凈的?？勺詮睦铐懽吆螅情g屋子一次也沒打掃過，她生怕把李響的氣味都給擦沒了。周婕坐在同樣蒙著灰的床墊上，以前李響在的時候，總不讓她進來，如今她終于進來了，他卻已不在了。她小的時候不這樣，那時家小，她跟爸媽睡一個房間，一直睡到八歲。父親先走的，過了一年，母親也染了病，姥姥怕母親把病氣過給她，便拉她到客廳去睡。母親同她說：“等你大了以后，嫁了人，也會有自己的家。人生都是輪著來的，誰也不會苦一輩子?！蹦赣H說完這話后沒多久就過世了。隨后周婕去了姥姥家，那日，姥姥給她換了新鞋，她不知周婕腳底容易生汗，還買了一雙厚底的給她，周婕知道姥姥的好意，也不說什么。姥姥說：“換了新鞋，就該重新過日子了，心頭上沒有過不去的事。”那日，周婕踩著那雙硌腳的鞋，牽著姥姥的手，去看了一出折子戲。她嘴里嚼著桂花糕，盯著戲臺上的演員，鏘鏘鏘不知唱的什么，只覺得眼花繚亂，紛繁復雜。打那時候起，周婕就開始盼著結婚，只要結了婚，一切都會好起來的，那時她會有自己的孩子，她這輩子就算是死，也絕不會拋棄自己的孩子的。姥姥轉過頭，把手帕遞給她，叫她擦淚，周婕這才意識到，自己早已淚眼婆娑。她跟母親說好不哭的，到底還是年紀太小，經不起折騰。