書生的“江湖”人生

張全之

內(nèi)容提要：謝剛的小說《老五》，通過一位大學(xué)生在“大學(xué)江湖”和“社會江湖”中的種種遭遇，反映了他身上一種很可貴的品格，就是“書生氣”，或曰“傻氣”。他即使淪落到社會最底層，陷入生存危機(jī)，依然不茍且、不巧滑，潔身自好、幫助他人?！独衔濉穼Α皶鷼狻钡臅鴮懞椭厮埽w現(xiàn)了作者對現(xiàn)實(shí)問題的深刻思考，因而這是一部值得一讀的書，也是一本那一代人懷舊的書。

關(guān)鍵詞：《老五》 書生 江湖

一、一部值得一讀的書

出版人謝剛以前都是給別人出書，最近卻出版了自己的長篇小說《老五》。我拿到這本書細(xì)細(xì)端詳：一個看上去毫無光彩的題目，書的裝幀設(shè)計(jì)也異常簡樸：封面上一個細(xì)高個男人行走的背影，有點(diǎn)像魯迅描畫的活無常，前方是一座山，山的中間有半輪月亮，看上去像半顆孤懸的牙齒。封面左上角是書名，大字楷體，書名旁邊豎排著三行文字：“冷月伴夢殘，往事隔天遠(yuǎn)，春光一去不復(fù)原?！备杏X不是詩，像是宋詞殘片，一般通俗小說喜歡這樣賣弄，或者是受了瓊瑤的影響。讀完小說才知道，這三句話是老五送給戀人“公主”的詩。二十世紀(jì)八九十年代大學(xué)生談戀愛時(shí)的真情和矯情，在這里有所體現(xiàn)。就這本書而言，一切看上去都那么低調(diào)、樸素，毫無搶眼之處，更沒有誘人去閱讀的噱頭。倒是腰封顯得非同尋常：一批名作家和名批評家聯(lián)袂推薦，顯得大有來頭。但這類廣告宣傳，并不能成為必須閱讀的理由。純粹出于好奇，在一個晚上十點(diǎn)多，我漫不經(jīng)心地從頭開始瀏覽，目的是想培養(yǎng)點(diǎn)睡意。不成想，瀏覽幾頁之后，便無法停止。等我讀完這部20萬字的小說時(shí)，天已經(jīng)大亮了，而且睡意全無。這種久違了的閱讀感受，讓我沉思良久。不能不承認(rèn)，這是一部值得一讀的書，尤其對我們這代人而言，里面有太多熟悉的情節(jié)和曾經(jīng)經(jīng)歷的往事。我說的“我們這代人”，是指二十世紀(jì)八十年代和九十年代初讀大學(xué)的人。小說中寫的大學(xué)生活，基本就是我們的真實(shí)經(jīng)歷：逃課、打牌、寫詩、投機(jī)倒把，洗完澡后把盆扣在身上在走廊里邊走邊唱，跟女生建立友好宿舍……這一切都復(fù)活在這部小說中了。它誘使我回憶起那些自在、幸福而又苦澀的歲月，所以我將這本書看作是我們這代人的懷舊之作，不知謝剛在寫作時(shí)是否有此用心。

在20世紀(jì)80年代和90年代初，大學(xué)生被稱為“天之驕子”，小說中也反復(fù)出現(xiàn)這個詞，今天看上去頗有反諷意味。那時(shí)候能考上大學(xué)的人鳳毛麟角，一朝得中，猶如“范進(jìn)中舉”，風(fēng)光無限，人人羨慕。但到了大學(xué)之后，“驕子”們聚在一起的時(shí)候，就開始了大學(xué)的“江湖”人生。俗話說，有人的地方就有江湖，“天之驕子”們在一起，也是一個讓人心驚肉跳的江湖。而大學(xué)的“江湖”跟社會上的“江湖”相比，還是風(fēng)緩浪小，所以老五在學(xué)校里還能勉強(qiáng)應(yīng)付，走向社會以后就顯得不合時(shí)宜，處處被人算計(jì)。最終這個大高個子的四川人，只能靠輪椅行走。小說通過兩個當(dāng)事人講述主人公老五的故事：一個是老五大學(xué)同宿舍的同學(xué)“我”，一個是他法律意義上的“妻子”鄭園園。這兩個并非旁觀者的敘述人，從兩個不同的角度塑造了老五這一形象——一個性格并不典型的典型人物，這也許就是作者刻意追求的效果：在平實(shí)、日常的生活中，發(fā)掘人性的正?；蚍钦Ｐ螒B(tài)，所以沒有離奇的故事，沒有大開大合的情節(jié)，也沒有過度設(shè)置的懸念，一如我們?nèi)諒?fù)一日的生活，平庸如常，瑣碎如常。但在這平實(shí)的敘述中，隱藏著作者對兩個“江湖”的思考：一個是大學(xué)小“江湖”，一個是社會大“江湖”，不太識水性的老五，在這兩個江湖中差點(diǎn)殞命。這就是作者眼里的一個書生的江湖人生。

二、大學(xué)的“江湖”

我一直認(rèn)為二十世紀(jì)八十年代和九十年代初的大學(xué)生跟今天的大學(xué)生有很大不同，當(dāng)然，這句話在邏輯上是有風(fēng)險(xiǎn)的。兩個龐大的群體，沒有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，如何去評判他們之間的異同？任何概括都會有反例。這里說的僅僅是我的一種感覺，也可能是錯覺。這大概與大學(xué)的辦學(xué)政策有關(guān)。中國高校辦學(xué)政策的兩次調(diào)整對學(xué)生影響巨大：一是1996年大學(xué)取消工作分配，讓學(xué)生直接面對就業(yè)的競爭和壓力，而且這種競爭和壓力越來越大。在此之前，只要上了大學(xué)，正常畢業(yè)，工作由國家安排，也就是所謂的“包分配”。所以那時(shí)候的大學(xué)生，如果沒有讀研的要求，大學(xué)生活輕松自在，沒有什么壓力。二是1999年開始高校大幅擴(kuò)招，導(dǎo)致大學(xué)生數(shù)量激增，隨之而來的就是貶值，“天之驕子”的美譽(yù)一去不復(fù)返了。小說中的“我”和老五，是九十年代初的大學(xué)生，所以還頂著“天之驕子”的光環(huán)，讀的又是東北的一所名校，自然感覺良好。與今天大學(xué)嚴(yán)格的考核、考試（所謂重視過程考核）和各種評比不同，那時(shí)的大學(xué)相對簡單一些，沒有那么多的評比考核，管理也相對寬松：學(xué)生是可以逃課的，作業(yè)是可以不交的，考試是很容易及格的，離開學(xué)校請假也是不嚴(yán)格的a。大部分老師上課不點(diǎn)名，有個別老師點(diǎn)名，也不是太當(dāng)真。小說中的好學(xué)生老五從不缺課，其他同學(xué)冬天的早上不想起床，就請他代為點(diǎn)卯，“老五每次都盡職盡責(zé)地幫答‘到，遇到較真的老師還要捏著鼻子變換個音?！眀老師們都喜歡老五，有時(shí)開他的玩笑：

有一次教文論的老師點(diǎn)完名，頭都沒抬，說道：“武修德，這次替八個人答的‘到吧？”

“沒有呀，都在呢，都在呢?！崩衔逖b出一臉無辜的樣子。

“都在？都在那里？你指給我看看，別以為捏著鼻子我就聽不出你那大悶腔？”老師當(dāng)場就戳穿了老五的鬼把戲。

老五已經(jīng)不是那個一緊張就“我……我……我”的老五了，老五也開老師的玩笑，說：“那也是七個呀，至少還有一個是貨真價(jià)實(shí)的吧?！币么蠹夜笮?。

對今天掃碼簽到的大學(xué)生來說，這樣的事情似乎是天方夜譚。那時(shí)候老師講課沒有課件，全靠一支粉筆，學(xué)生要記筆記。某些老師上課片紙不帶，講課滔滔不絕，成為學(xué)生膜拜的大神。這在課件為王的今天，是無法想象的。但一個班里只要有一個人認(rèn)真記就可以了，考前大家傳著抄錄一下，背一背，及格基本沒問題。那時(shí)候沒有保研，愿意考研的人都很少，除了數(shù)額極少的一點(diǎn)獎學(xué)金，考高分基本沒有意義，分配工作也不看考試成績。在小說中老五就是一個做筆記很認(rèn)真的人，不僅如此，他還替逃課的同學(xué)做隨堂作業(yè)，一次做幾份交上去，有一次還把自己忘了。那時(shí)候沒有課程思政，老師講課喜歡海闊天空地發(fā)揮，這樣的老師往往最受學(xué)生歡迎。正是這種寬松的學(xué)習(xí)環(huán)境和頗為自在的學(xué)生生活，使那時(shí)的大學(xué)生頗有清高之風(fēng)，心中有所堅(jiān)守，那時(shí)候靠背誦詩歌就可以俘獲姑娘的芳心，就像小說中的老大。老五也想效仿，癡迷背詩、寫詩，差點(diǎn)被當(dāng)成了神經(jīng)病。所以那時(shí)候的大學(xué)生身上總是帶有一點(diǎn)浪漫氣息，“天之驕子”的良好感覺賦予了他們骨子里不合俗流的氣質(zhì)。這些特點(diǎn)在今天的大學(xué)生身上，都變成了稀缺資源。但這并不意味著那時(shí)候的大學(xué)總是云淡風(fēng)輕、歲月靜好，其實(shí)也是一個濤飛浪涌的江湖，老五就是一個在江湖中艱難泅渡最終檣傾楫摧的人物。他學(xué)習(xí)認(rèn)真、勤奮，頗為內(nèi)秀，高考時(shí)語文過百分（滿分120），這在那時(shí)候是很少的。第一學(xué)年成績總評，老五是全班第一名，但就是這個第一名，給自己惹上了麻煩。班里的蘇禹，干部家庭中的獨(dú)生女，被同學(xué)稱為“公主”，有志做陳寅恪、錢鐘書那樣的大學(xué)者，所以在剛?cè)雽W(xué)做自我介紹時(shí)，就口出狂言：“有緣，我們成為同學(xué)；不幸，你們與我同班。你們?yōu)闋帄Z亞軍而努力吧?！苯Y(jié)果她屈居第二名，就公開給老五下戰(zhàn)書：“武修德，好樣的，咱倆這就算下戰(zhàn)書了，看下學(xué)年我怎樣讓你折戟沉沙?！贝撕?，公主經(jīng)常在課堂上回答問題時(shí)羞辱老五，讓老五十分難堪。有一次英語課上，老師讓翻譯“吃一塹長一智”，老五翻譯得不算錯，但公主拿出錢鐘書的翻譯來，評價(jià)老五的翻譯太“philistine”，讓老五很受傷，“但老五是個涵養(yǎng)很好的人，自然不會與女同學(xué)發(fā)飆。老五虐不了別人，只能虐自己，他強(qiáng)壓著憤怒和委屈，惡狠狠地?cái)[著拳頭，把骨節(jié)捏得嘎巴嘎巴響，嘴唇都咬出血來了，心里怒火把眼睛燒得通紅?！崩衔鍫帄Z第一名，并非為了榮譽(yù)，而是為了一等獎學(xué)金，有300元，當(dāng)時(shí)算是巨款；公主不在乎獎學(xué)金，爭得是一口氣，兩個人就這樣杠上了。最終的結(jié)果并不出人意料，兩個冤家偷偷相愛了，結(jié)果遭到了公主母親的堅(jiān)決反對。

老五在大學(xué)的江湖里遭遇過５次磨難，其中一次就是與公主戀愛。公主的母親找到他的宿舍，嚴(yán)厲警告他遠(yuǎn)離她的女兒，并威脅他說自己跟校領(lǐng)導(dǎo)很熟，可以讓學(xué)校處理他。除這一大事件之外，還有幫助老八從晾衣竿上取衣服摔倒，被玻璃碴子劃得滿臉是血；跟著老二做生意，販賣方便面、襪子等，結(jié)果賠了錢；洗完澡扣著盆回宿舍，碰巧遭遇女生，一時(shí)傳為笑談；老五學(xué)習(xí)認(rèn)真，從不打麻將。但有一次替急于上廁所的老三摸牌，被學(xué)生處的老師當(dāng)場抓住，其他人或跳窗逃走、或迅速拿起書裝作在學(xué)習(xí)，只有他一個人坐在麻將桌旁。他只說自己一個人在摸牌玩，堅(jiān)決不供出同伙。因?yàn)樗侵形南党雒暮脤W(xué)生，所以讓他公開檢討就完事了。這件事老五做得很江湖，雖然做了檢討，卻贏得了大家的尊重。

宿舍里沒人知道老五的底細(xì)，其實(shí)他是一個孤兒。他讀高一的時(shí)候，家人在一次泥石流中全部遇難，他因?yàn)樽⌒５靡孕颐?。他的一個老師供他上學(xué)?？忌洗髮W(xué)后他靠做家教、獎學(xué)金等維持學(xué)業(yè)。但這時(shí)那位資助他的老師病重，他積攢了錢寄給老師，為此還不惜賣血。因?yàn)樘枰X，在英語四六級考試中給別人替考；同樣是為了錢，他到澡堂搓澡，被兩個冒充警察的混混抓住，說他嫖娼，被敲詐勒索，結(jié)果畢業(yè)證都沒拿，就不辭而別，離開了學(xué)校，從此進(jìn)入了社會這個大“江湖”。

小說上半部分對大學(xué)生活的描寫十分精彩，凡是那個時(shí)候過來的人，都會會心的微笑——的確寫得太真實(shí)了。但中心人物老五是個有個性的人，他內(nèi)向又聰慧；待人誠懇又近于迂腐；他知恩圖報(bào)卻能力有限，只能鋌而走險(xiǎn)（替考）。事實(shí)上他的那位老師得病后很快就去世了，老師的老婆不告訴他，繼續(xù)寫信找他要錢。

替考事件發(fā)生以后，學(xué)校作出“勸退”的處分，他走投無路，去找了公主的母親，因?yàn)樗鞘〗逃龔d的干部。這是他當(dāng)時(shí)能想到的最后一條自救之路。他承諾不再主動跟公主來往，公主的母親也答應(yīng)幫他打招呼。臨走時(shí)公主的母親說了一些溫暖的話，給了他500元錢。隨后公主的母親就告訴公主，老五為了500塊錢答應(yīng)放棄愛情，這使公主對他充滿了鄙夷和怨恨，一直器重他的老主任知道后也非常失望而且難過。

二十世紀(jì)八十年代和九十年代初，中國經(jīng)濟(jì)剛剛復(fù)蘇，很多家庭都還很困難，尤其是農(nóng)村家庭，往往很難負(fù)擔(dān)學(xué)生上學(xué)的費(fèi)用。所以像老五這樣背負(fù)著經(jīng)濟(jì)壓力的學(xué)生很普遍。當(dāng)時(shí)很有影響的小說《女大學(xué)生宿舍》，其中就寫了一個叫匡筐的女學(xué)生，利用晚上的時(shí)間到建筑工地拉磚掙錢。但對老五來說，他背負(fù)的不只是他個人或家庭的貧窮，而是他過去欠下的恩情，所以他要無條件地掙錢給老師治病。這種巨大的壓力，導(dǎo)致他對人生問題往往出現(xiàn)判斷失誤，甚至為了掙錢而甘愿冒險(xiǎn)。這種描寫是真實(shí)的，也是驚心動魄的。也正是背負(fù)的這沉重的壓力，使他在大學(xué)的江湖里沒有把握住人生的方向，最終迷失了自己。

三、社會的“江湖”

老五因?yàn)樘婵家皇律形磾[平，又加上嫖娼一事，自覺無可挽回，更是無臉見人，就迅速離開了學(xué)校。事實(shí)上，那兩個冒充警察的混混到宿舍要錢的時(shí)候被識破了，所以訛詐沒有成功。學(xué)校最后也沒有開除他的學(xué)籍，只是給了他一個處分，把他分到了一家報(bào)社。但對他來說已經(jīng)沒有意義，要強(qiáng)又好面子的他從老師和同學(xué)們的視野里徹底消失了。

他離開學(xué)校以后，一頭扎進(jìn)了社會這個大江湖。他先是去了深圳，想繼續(xù)掙錢給老師治病，結(jié)果身份證和身上值錢的東西都被騙子騙走了，他成了一個無身份證、無戶籍、無工作的“三無”人員，在收容所里滯留了幾個月。沒有身份證，就不可能找到像樣一點(diǎn)的工作，他被生活逼向了絕路，就跑到河北一個濱海小鎮(zhèn)，準(zhǔn)備投海自殺。他在海邊喝酒、唱歌，與這個世界做最后的告別。這時(shí)正好一個女子來投海，他將這個女子救上來，送回家，自己投海的事就放到一邊了。這個被他救上來的女人就是他后來名義上的妻子，小說后半部敘述人鄭園園。她也曾是首都某高校的大學(xué)生，因?yàn)閻凵狭艘晃贿M(jìn)修的學(xué)員，就義無反顧地放棄了自己的大好前程，跟家里鬧翻，隨著那個叫秦志高的男人到了這個海邊小鎮(zhèn)，做了鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教師。秦志高為了向上爬，違心娶了上司離婚的女兒，將鄭園園放在了一邊。在鄭為他第二次懷孕的時(shí)候，醫(yī)生建議她將孩子生下來，否則可能終身不孕了。為了讓孩子有個父親，需要找一個名義上的丈夫，走投無路的老五成了合適的人選。盡管鄭園園出于感激或出于身體的需要，抑或是出于對秦志高的報(bào)復(fù)，想把身體給老五，但都被老五拒絕，她意識到老五的心里一直有一個女人。

為了掙錢，他隨漁業(yè)公司的船出海，那是最苦最累也最危險(xiǎn)的營生，但可以免于身份查驗(yàn)；第二次出海的時(shí)候，為了搭救船上的人受了重傷，再也不能出海了。他無事可做就開始寫小說，不幸的是小說底稿被一個冒充編輯的騙子給騙走了。生活向他關(guān)上了一道道大門。后來偶然的機(jī)會，他干起了培訓(xùn)，并與報(bào)社合作，成立了公司，秦志高給他提供了假身份證。憑著他的智慧、能力和一股不要命的拼勁和韌勁，公司業(yè)務(wù)越做越大，還買了地，建起了培訓(xùn)學(xué)校，生意十分紅火。報(bào)社王社長希望把他調(diào)到報(bào)社工作，目的是自己掌控公司，但他認(rèn)死理，就是不答應(yīng)。汶川地震發(fā)生后，他開著挖掘機(jī)，帶領(lǐng)一批人直奔震區(qū)，幫助解放軍修路。由于他沒有在救援現(xiàn)場救出一個人，也沒有接受電視臺采訪，所以他的救災(zāi)行動成了他的罪狀。由于他擋了王社長的財(cái)路，所以王社長舉報(bào)他的身份造假，他被警察帶走調(diào)查，后來因?yàn)樨?cái)務(wù)問題被判刑。事實(shí)上他是無辜的，王社長、秦志高才是以假身份拿走錢的人，為了保住他的培訓(xùn)學(xué)校，他把所有責(zé)任都攬?jiān)诹俗约荷砩?。如果說大學(xué)的江湖，風(fēng)浪都在水面上，那么社會的江湖，則是暗流洶涌，這對心無城府、做事認(rèn)死理的老五來說，只能碰得頭破血流。他從監(jiān)獄出來后，發(fā)現(xiàn)學(xué)校沒有了，他去找王社長理論，結(jié)果招來了王社長更大的報(bào)復(fù)——給他制造了一起車禍，差點(diǎn)要了他的命。他把培訓(xùn)學(xué)?？醋髯约旱氖聵I(yè)，而在王主編和秦志高這里，那不過是賺錢的工具，為了從中撈到好處，隨時(shí)都會把學(xué)校賣掉，這是他與兩位幕后操縱者出現(xiàn)嚴(yán)重錯位的地方。當(dāng)然，后來在鄭園園和辦案人員的努力下，王社長和秦志高都進(jìn)了監(jiān)獄，受到了應(yīng)有的懲罰，但老五卻只能坐在輪椅上了。在社會這個大江湖里，單純、執(zhí)拗的老五，始終沒有改變。