幽暗處的燈火

張鵬

內(nèi)容提要：王宗坤的寫作態(tài)度慢條斯理、謙恭和順，如同一次漫長(zhǎng)的促膝談心。他的措辭新舊交融，雅俗共賞，他在敘事時(shí)以后撤和迂回的方式步步為營(yíng)，以齊魯方言的勁道與柔韌，抵抗靡靡之音中的陳詞濫調(diào)和世故俗常。他把傳統(tǒng)文化資源、方言俚語(yǔ)敘事、現(xiàn)代人文精神匯聚于一爐，為小說(shuō)如何講述齊魯大地的新時(shí)代生活創(chuàng)造了新的文化典范。王宗坤是醉心于講故事的作家，他那爐火純青的敘事語(yǔ)言，無(wú)懈可擊的悲喜劇情，偉大的人性光輝，是他小說(shuō)風(fēng)格化的重要精神旗幟。

關(guān)鍵詞：王宗坤 青春 人性 時(shí)代 敘事

轉(zhuǎn)型期的小說(shuō)力求喚醒主人公心靈的內(nèi)在濳隱，因?yàn)檫@是一個(gè)精神向度愈來(lái)愈向內(nèi)轉(zhuǎn)的時(shí)代，或者說(shuō)，這是一個(gè)內(nèi)心覺(jué)醒的時(shí)代。如何不斷發(fā)覺(jué)和重新形塑一個(gè)內(nèi)在的自我，不但是文學(xué)由來(lái)已久的心靈主題，也將會(huì)是二十一世紀(jì)未來(lái)人們不可回避的人生話題。物欲橫流和消費(fèi)主義、商業(yè)主義、拜金主義的興起，人類似乎一直在和物質(zhì)、消費(fèi)、欲望達(dá)成某種心照不宣的默契，但這只是一個(gè)不可持續(xù)的暫且的外部現(xiàn)象，那個(gè)沉睡著的內(nèi)在的自我總會(huì)蘇醒過(guò)來(lái)。王宗坤的小說(shuō)，其實(shí)一直在實(shí)現(xiàn)觸及靈魂深處的自我蘇醒和心靈建構(gòu)。王宗坤小說(shuō)最醒目的一個(gè)精神向度就是不斷地向內(nèi)開(kāi)掘靈魂富礦并且探索自我的精神世界，他著力于叩問(wèn)、厘定、辨析、深入現(xiàn)代人內(nèi)心深處大相徑庭的細(xì)微體驗(yàn)。王宗坤小說(shuō)寫作的一個(gè)重要路徑就是對(duì)自我心靈的持續(xù)勘探，這對(duì)于深化主人公對(duì)自我的重新發(fā)現(xiàn)和重新建構(gòu)人與世界的關(guān)系，都彌足珍貴。

五岳獨(dú)尊，鐘靈毓秀；泰岱送青，文采風(fēng)流。古往今來(lái)，泰山文化孕育了文人墨客，各領(lǐng)風(fēng)騷。新時(shí)代的萬(wàn)千氣象和蓬勃朝氣給文學(xué)的發(fā)展注入了源源不斷的活力，小說(shuō)家王宗坤立足于這片生生不息的熱土，展現(xiàn)出不凡的才情與思力。早在2011年11月，王宗坤的中篇小說(shuō)《普通話》獲得第二屆泰山文藝獎(jiǎng)（文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)），成為泰安市首位獲得該領(lǐng)域獎(jiǎng)項(xiàng)的作家。隨后，短篇小說(shuō)《鰻魚》又于2018年10月獲得山東省第四屆泰山文藝獎(jiǎng)。

王宗坤，漢族，生于1969年11月，山東泰安人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。魯迅文學(xué)院第十四屆高研班學(xué)員。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《極頂》《向上向下》《太陽(yáng)的繩索》等五部，中短篇小說(shuō)集《我是好人》《如此安靜》等。在各類文學(xué)期刊發(fā)表中短篇小說(shuō)九十余篇。其中《在黑暗中握手》《普通話》《月光在心中綻放》《采訪范小葉》《小黃是頭?！贰兑馔庵狻贰饿狋~》《如此安靜》《愛(ài)情也許曾經(jīng)來(lái)過(guò)》《還債記》等多部作品被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》《中國(guó)年度小說(shuō)》等選刊和選本轉(zhuǎn)載。

一、青春記憶的打撈與展示

王宗坤的小說(shuō)是青春歲月的有力證詞，也是復(fù)雜人性的勘探掘進(jìn)，更是光怪陸離的社會(huì)各個(gè)層面的巡禮與聚焦。他的小說(shuō)寫作既是在旁證人性的斑駁與淵深，也是在闡發(fā)生存哲學(xué)的現(xiàn)實(shí)困擾。他憑借厚積薄發(fā)的詩(shī)意升華、娓娓道來(lái)的敘事耐心，以及作品中人物命運(yùn)演進(jìn)的草蛇灰線伏脈千里，塑造了主人公曲折浩瀚的心靈圖譜。能不能創(chuàng)造一個(gè)熱氣騰騰、活色生香的文學(xué)世界，很大的程度看作家的眼睛、耳朵、鼻子、舌頭、手指是不是敏感的。王宗坤在作品里呈現(xiàn)出生機(jī)勃勃的各種豐富聲音、絢麗色彩、異常味道和獨(dú)特感覺(jué)。城市生活更多的是公共經(jīng)驗(yàn)和間接體驗(yàn)，感情變得細(xì)膩并不容易，而王宗坤零距離的鄉(xiāng)土生活提供的差異經(jīng)驗(yàn)有可能讓我們進(jìn)入一個(gè)活躍的感官世界。作家感覺(jué)要落地生根，必須要在實(shí)際生活中找到土壤和資源，這不是完全虛構(gòu)現(xiàn)場(chǎng)、編造情節(jié)和想象細(xì)節(jié)的，王宗坤的感覺(jué)更多地來(lái)自生活世界和土地本身。鄉(xiāng)土不僅可以解放一個(gè)王宗坤的感官世界，更可以檢驗(yàn)他的經(jīng)驗(yàn)真實(shí)與否。

王宗坤的故事敘述能力給讀者留下深刻印象。他在故事中回憶舊時(shí)光，展現(xiàn)新感悟。“講故事這門藝術(shù)已是日薄西山，講故事緩緩地隱退，變成某種古代遺風(fēng)，這種敘事能力的衰退，和現(xiàn)代社會(huì)人們交流能力的喪失和經(jīng)驗(yàn)的貶值密切相關(guān)”。a《太陽(yáng)的繩索》的主人公是一群“中師生”，通過(guò)這樣一個(gè)群體，反映了他們畢業(yè)走向社會(huì)二十年經(jīng)歷的命運(yùn)沉浮和時(shí)代變遷。從中既可見(jiàn)個(gè)體的差異性，又可見(jiàn)群體的共通性，在個(gè)別與群體的聯(lián)結(jié)對(duì)應(yīng)中，折射出了時(shí)代精神，映照出了那一代人對(duì)理想的堅(jiān)守，彰顯了奮進(jìn)不屈的人格魅力和人性之美。小說(shuō)在弘揚(yáng)社會(huì)主義核心價(jià)值觀的同時(shí)，給人以溫暖、力量和希望。小說(shuō)采用了回形針式的敘事結(jié)構(gòu)。從主人公畢業(yè)二十年后寫起，通過(guò)一場(chǎng)同學(xué)聚會(huì)引出幾個(gè)主要人物，再多頭并進(jìn)講述他們的愛(ài)情史、奮斗史、墮落史……他們有的做了官，有的發(fā)了財(cái)，有的入獄，有的始終未改初心，依舊堅(jiān)守在教育一線。名聲、利益、情感糾葛的鬧劇交替上演……在縱橫交織的人物關(guān)系圖譜中，畫出了“中師生”的悲喜愁怨和苦辣酸甜，也從這過(guò)渡性的“一代人”身上呈現(xiàn)出日新月異而又讓人眼花繚亂無(wú)所適從的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這種回環(huán)往復(fù)的敘事方式避免了線性敘事的單調(diào)貧乏，又增強(qiáng)了故事情節(jié)的內(nèi)在韌性，使得小說(shuō)不僅好讀而且耐讀。小說(shuō)塑造了余亮光、褚燕來(lái)、聶世蘭、尤奮進(jìn)、湯麗欣、“我”等多個(gè)性格鮮明的人物。精心勾畫了這群中師生從少年到中年這二十年間截然不同的人生軌跡。在那個(gè)露珠一樣的清亮年代，他們堅(jiān)守著青春的夢(mèng)想和激情。在社會(huì)這個(gè)大熔爐中，他們的命運(yùn)在時(shí)代的裹挾之下，出現(xiàn)了諸多分叉?！拔摇笔冀K堅(jiān)守愛(ài)情理想，一直在尋覓心中那份最完美的愛(ài)。褚燕來(lái)為了圓夢(mèng)，放棄留城指標(biāo)，主動(dòng)來(lái)到條件極為艱苦的湖區(qū)小學(xué)，慘遭了不幸，我們因此而錯(cuò)失，此后，褚燕來(lái)成了我一直追逐的夢(mèng)境。聶世蘭和尤奮進(jìn)，得地域和際遇之先，一個(gè)走入仕途，一個(gè)踏入了商界，但他們很快就迷失在了其中。余亮光來(lái)自山區(qū)，畢業(yè)回到家鄉(xiāng)后仍然執(zhí)著地堅(jiān)守著內(nèi)心信念。余亮光是小說(shuō)著力塑造的人物，是良知與正義的化身，在他身上體現(xiàn)著這個(gè)社會(huì)的良心。他是個(gè)至真至純的人，一直執(zhí)著于三尺講臺(tái)，他熱愛(ài)這份事業(yè)，熱愛(ài)自己的學(xué)生，也抵抗著身邊的污濁。最后為了保留學(xué)校這片凈土做了誓死抗?fàn)帯＿@些人物無(wú)不具有吸引讀者的人性魅力，構(gòu)成了一幅生動(dòng)典型的“中師生”人物群像。小說(shuō)通過(guò)對(duì)人性、價(jià)值觀、世界觀的深入挖掘，在弘揚(yáng)正能量、謳歌真善美的同時(shí)，也帶給讀者更多思考。小說(shuō)文本充滿詩(shī)意，語(yǔ)言干凈利落，故事情節(jié)真切感人，是一部給人閱讀快感和深刻感染力的長(zhǎng)篇力作。知名作家張煒、徐則臣、賈夢(mèng)瑋、高洪雷專門撰寫了推薦語(yǔ)，稱贊該書為一部面向過(guò)去與未來(lái)的雙向敘事之書，既葳蕤于大地，又翱翔于藍(lán)天，是一部歌頌青春，高揚(yáng)理想旗幟，弘揚(yáng)正能量的精品力作。王宗坤借助小說(shuō)重新解釋世界，重新發(fā)現(xiàn)大千世界的運(yùn)行法則和沉潛秘密，也就是說(shuō)，小說(shuō)家的文學(xué)使命，就是要打破現(xiàn)有世界的陳舊結(jié)論，進(jìn)而尋找到另一嶄新的精神領(lǐng)域并在這個(gè)領(lǐng)域里源源不斷地提供新的生活認(rèn)知體系，舒展精神的敏銳觸覺(jué)，追問(wèn)人性深處的謎底，這永遠(yuǎn)是小說(shuō)寫作的基本邏輯起點(diǎn)。用米蘭·昆德拉的話說(shuō)：“發(fā)現(xiàn)惟有小說(shuō)才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說(shuō)惟一的存在理由。一部小說(shuō)，若不發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)在它當(dāng)時(shí)還未知的存在，那它就是一部不道德的小說(shuō)。知識(shí)是小說(shuō)的惟一道德?！眀王宗坤的青春記憶小說(shuō)是一代人的精神鏡像。他筆下的青春時(shí)光，不僅是絢麗年華，也是刻骨銘心的心事，不僅常常淚流滿面，也飽含生命的突圍與覺(jué)悟。他的這類小說(shuō)見(jiàn)證了一個(gè)作家的漸趨成熟和從容不迫。從感傷悲憫到痛定思痛，從筆鋒犀利走向襟懷寬闊，王宗坤的小說(shuō)寫作已不再拘囿于個(gè)人的洞察省思，他開(kāi)始轉(zhuǎn)向?qū)κ|蕓眾生平凡世界的禮贊和共情，對(duì)日常生活肌理的經(jīng)剖析解。他的小說(shuō)文字，斂去了一切不平之鳴和沖天怨氣，有著仁慈溫厚的慈悲暖意，這種逐漸和解與不斷饒恕，是對(duì)寫作倫理富有超越性的艱難跋涉和不斷升華。

王宗坤的青少年時(shí)在土里打過(guò)滾，體會(huì)過(guò)農(nóng)民生活的艱辛，同時(shí)他由于學(xué)業(yè)成績(jī)突出而考取師范學(xué)校跳出農(nóng)門去城市中等師范學(xué)校讀書工作。多年來(lái)積累了豐厚的生活經(jīng)驗(yàn)。他對(duì)青春歲月的深情回眸使得他在很多小說(shuō)中把敘事的基點(diǎn)定位在20世紀(jì)八九十年代齊魯大地的農(nóng)事、人事，校園趣事和學(xué)習(xí)生活。他的中篇小說(shuō)《普通話》小說(shuō)主人公就讀的就是泰安師范學(xué)校，《普通話》是一首青春之旅的贊歌。一群剛從土得掉渣的鄉(xiāng)村考取中專的青年被并不普通的“普通話”給糾結(jié)和磕絆住了，伴隨著大部分人的抵觸情緒，來(lái)自徂徠山區(qū)的鄭紅旗卻堅(jiān)決學(xué)習(xí)普通話，他不顧同學(xué)們的恥笑和刁難，一以貫之地堅(jiān)持不分場(chǎng)合的練習(xí)是一種堅(jiān)執(zhí)和毅力?！都儩崱芬彩菍憥煼渡畹?，這個(gè)題材也是由《普通話》引出來(lái)的，他寫完《普通話》感到意猶未盡，忽然想到他們已經(jīng)沒(méi)有母校了就格外愕然，王宗坤說(shuō)：“在目前拜金主義橫行的這個(gè)時(shí)代我們尤其需要這樣的堅(jiān)守者。但是皮之不存毛將焉附，在目前這個(gè)大背景下真正的堅(jiān)守者已經(jīng)寥寥無(wú)幾，正因?yàn)檫@樣文學(xué)才要呼喚和歌頌堅(jiān)守者，我認(rèn)為文學(xué)在某種程度上就是要通過(guò)形象來(lái)表現(xiàn)人生的向往與不可能”。評(píng)論家趙月斌說(shuō)：“《普通話》這篇小說(shuō)讀起來(lái)如一首挽歌。就像大家都曾操練過(guò)的普通話那樣，對(duì)普通話的堅(jiān)持與放棄正象征了人們對(duì)待生活的態(tài)度，要么做生活的影子，要么做生活的同謀，要么不識(shí)時(shí)務(wù)地做你自己，其結(jié)果顯而易見(jiàn)，如果你不與時(shí)俱進(jìn)，只能被時(shí)代拋棄，你就是一個(gè)徹頭徹尾的庸才、失敗者”。《普通話》未必單是歌頌人的堅(jiān)守，它的意義在于挑戰(zhàn)了當(dāng)下最為通行的價(jià)值觀念，它讓我們看到所謂落后與進(jìn)步絕不止于GDP的高低、不止于是否與世界接軌。宗坤兄所發(fā)現(xiàn)的恰是被發(fā)展的洪流所吞沒(méi)的那片脆弱的心臟地帶，信念、良知、操守等等都被瘋狂的欲望浸泡、萎縮，我們?cè)僖矝](méi)有一塊可以發(fā)出天問(wèn)的高地。所以我認(rèn)為王宗坤的文學(xué)表達(dá)已經(jīng)找準(zhǔn)了時(shí)代的根脈，接下去要做的就是這讓根脈更壯大。

王宗坤的小說(shuō)《薔薇色的少年》書寫了身為教育局黨委副書記的“我”在一次會(huì)議上認(rèn)出了在臺(tái)上發(fā)言的教授——師范同學(xué)葉昌華，由此勾起了對(duì)過(guò)往的回憶：上學(xué)時(shí)候的葉昌華便特立獨(dú)行，在校期間曾公然頂撞教導(dǎo)主任，并當(dāng)眾揭穿班級(jí)評(píng)優(yōu)的暗箱操作。結(jié)識(shí)之后，葉昌華將“我”視作知己，并在畢業(yè)之際將兩本日記送給了“我”，理由是他覺(jué)得“我”文筆好，并在“我”的身上看到了自己的影子。再次相遇，此時(shí)的葉昌華已經(jīng)成為可以和市委書記談笑風(fēng)生的大人物，而“我”也想起了應(yīng)該歸還之前獲贈(zèng)的筆記。但再次相會(huì)的體驗(yàn)卻并不美妙，葉昌華始終認(rèn)為“我”是有所求才去找他的，因而便將老友相會(huì)變成了純粹的社交，而我也體會(huì)到二人之間的隔閡，并在將日記歸還之后徹底意識(shí)到兩個(gè)人已經(jīng)站到了不同的河流之中，再也不可能進(jìn)行那種沒(méi)有煙火氣的交流。“愿你出走半生，歸來(lái)仍是少年”是美好期望，現(xiàn)實(shí)是人總在不斷“成熟”，再不是當(dāng)年模樣。

對(duì)腳下土地的認(rèn)識(shí)使王宗坤的小說(shuō)不再天馬行空，而只是如作家史鐵生說(shuō)的那樣，是一個(gè)匍匐大地的記錄者。鄉(xiāng)村保存著中國(guó)人一以貫之的倫理、情結(jié)、血緣、親情和這種歷久彌新的傳統(tǒng)，找到自身的自我定位和精神來(lái)源的依據(jù)。王宗坤的民族精神書寫有了著落、寄托和安息的地方，那也是他該有的守望，他的文學(xué)創(chuàng)作研究鄉(xiāng)土，從鄉(xiāng)土出發(fā)，也就能夠理解或預(yù)見(jiàn)中國(guó)人深層的東西。把這些東西寫出來(lái)，文學(xué)才能具有魅力，也必然具有影響力和輻射力。

二、蕓蕓眾生的掃描與透視

王宗坤的小說(shuō)創(chuàng)作，立足于社會(huì)轉(zhuǎn)型期的民眾生活場(chǎng)域，以寫實(shí)主義的筆觸對(duì)形形色色的人物形象進(jìn)行生存掃描和靈魂透視，他對(duì)底層人物的生存真相進(jìn)行展示和叩問(wèn)。“我一直是以敵對(duì)的態(tài)度看待現(xiàn)實(shí)的，隨著時(shí)間的推移，我內(nèi)心的憤怒漸漸平息，我開(kāi)始意識(shí)到一位真正的作家所尋找的是真理，是一種排斥道德判斷的真理。作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚，這里所說(shuō)的高尚不是那種單純的美好，而是對(duì)一切事物理解之后的超然，對(duì)善與惡一視同仁，用同情的目光看待世界。”c2023年，《人民文學(xué)》第2期刊發(fā)了王宗坤中篇小說(shuō)《長(zhǎng)路無(wú)盡》。作品結(jié)構(gòu)精妙，由許淑云的煩惱牽出高連方的艱難，又連帶出葉紹東的困境，三翻四抖，層層疊加，最后實(shí)現(xiàn)了高連方惡婆婆和葉紹東無(wú)情郎最初人設(shè)的大反轉(zhuǎn)，展現(xiàn)百姓生活畫卷。通篇線索清晰，人物鮮明，情節(jié)曲折，是一篇洋溢著溫情與愛(ài)的好作品。趙月斌說(shuō)：“偉大的作品之所以偉大，是因?yàn)樗匾非笤?shī)意、夢(mèng)想，它必要與物欲、流俗相抗衡，它不單要給我們以美好的人性，還要讓我們感知似有還無(wú)的神性。也就是說(shuō)，偉大作品應(yīng)該是在我們心靈中架起的天梯，即使它無(wú)法帶來(lái)什么，無(wú)法兌現(xiàn)什么，但至少它承載了無(wú)限的可能性，它讓人類的視域更寬廣”。從鄉(xiāng)村到都市，從愛(ài)好文學(xué)的少年到專業(yè)寫作者，王宗坤以其真誠(chéng)的筆觸，為讀者奉獻(xiàn)了《向上向下》《新聞部主任》《我是好人》等諸多優(yōu)秀作品。他的作品也被業(yè)內(nèi)認(rèn)為“字里行間激蕩著濟(jì)世匡時(shí)、抑惡揚(yáng)善的悲憫情懷”。從《向上向下》《新聞部主任》到《我是好人》，王宗坤的小說(shuō)可以分為兩類，一類是寫農(nóng)村生活的，一類是寫城市生活的，其中一部分被評(píng)論界稱為官場(chǎng)小說(shuō)，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)《向上向下》的出版。王宗坤在作品中更多地是為內(nèi)心寫作，為靈魂寫照，用真誠(chéng)與這個(gè)博大的世界進(jìn)行交流對(duì)話。讀王宗坤作品，總感覺(jué)他更關(guān)注的是人的命運(yùn)、生存和情感。王宗坤的官場(chǎng)小說(shuō)創(chuàng)作著重的是人物命運(yùn)的波詭云譎與人生的陰晴不定，是沉溺于生活泥潭中的人性的掙扎，是一種無(wú)奈的墮落與無(wú)望的抵抗。文學(xué)是一項(xiàng)向內(nèi)的事業(yè)。他的小說(shuō)首先會(huì)幫助人認(rèn)識(shí)自我、完善自我，能幫你更明確地認(rèn)識(shí)自己、認(rèn)識(shí)世界，會(huì)讓你由懵懂回歸清晰，由感性回歸理性，由絢爛回歸平淡。一個(gè)真正愛(ài)文學(xué)的人，最終會(huì)沉靜下來(lái)，寬容地看待這個(gè)世界，同時(shí)也會(huì)輕易地被感動(dòng)，甚至?xí)橐粋€(gè)陌生人的一句客套話而淚流滿面，會(huì)為自己的每一個(gè)善舉而激越無(wú)比，文學(xué)鍛造了人心，滌蕩了心靈，當(dāng)一個(gè)文學(xué)從業(yè)者變得越來(lái)越單純，活得越來(lái)越簡(jiǎn)單，他才算踏上了文學(xué)的正途?！霸谌嗣駛惱淼拇髷⑹轮?，歷史的沉重腳步夾帶個(gè)人生命，敘事呢喃看起來(lái)圍繞個(gè)人命運(yùn)，實(shí)際讓民族、國(guó)家、歷史目的變得比個(gè)人命運(yùn)更為重要。自由倫理的個(gè)體敘事只是個(gè)體生命的嘆息或想象，某一個(gè)人活過(guò)的生命痕印或經(jīng)歷的人生變故。人民倫理的大敘事的教化是動(dòng)員，是規(guī)范個(gè)人的生命感覺(jué)，自由倫理的個(gè)體敘事的教化是抱慰，是伸展個(gè)人的生命感覺(jué)”。d近年來(lái)王宗坤深刻認(rèn)識(shí)到了閱讀是寫作的真正源頭，也深切認(rèn)識(shí)到自身學(xué)養(yǎng)的缺陷，閱讀的時(shí)間已基本大于寫作的時(shí)間，如何講好中國(guó)故事，如何講出屬于自己的獨(dú)特故事。這是他一直以來(lái)的奮斗目標(biāo)。王宗坤的小說(shuō)寫作，思力醇厚而不劍走偏鋒，幽默詼諧而不乏莊重深沉。王宗坤的小說(shuō)不僅展示現(xiàn)實(shí)，也虛構(gòu)和想象一種現(xiàn)實(shí)，并通過(guò)不斷梳理和厘定小說(shuō)文本與現(xiàn)實(shí)世界錯(cuò)綜復(fù)雜的多維關(guān)系，書寫今日的文學(xué)城鄉(xiāng)世界。他筆下那些小說(shuō)人物的世界，那些坎坷與磨難、傷痛與悲戚、溫馨與冷酷、良善與霸蠻、滑稽與荒誕、存在與虛無(wú)交相輝映的生活表象，是關(guān)于底層經(jīng)驗(yàn)的粗糲陳述，也是他向外部世界講述山東經(jīng)驗(yàn)和地級(jí)市人際生態(tài)的一種方式。他以簡(jiǎn)單、直接的寫作倫理學(xué)，使我們對(duì)內(nèi)心悸動(dòng)、現(xiàn)實(shí)本貌甚至小說(shuō)文本本身都有了顛覆性的認(rèn)識(shí)。他用直抵人心的方式，證明了二律背反依然是這個(gè)世界不可忽視的決定性力量。今天的小說(shuō)大規(guī)模地進(jìn)入欲望敘事后有一個(gè)傾向，那就是精神中有重量那部分往往被輕如鴻毛。在一個(gè)崇尚精神輕盈、不愿心憂天下的時(shí)代，王宗坤重新寫出了沉重和粗糲的東西，寫出在這個(gè)時(shí)代里精神的重心、心靈的分量，就值得讀者倍感敬佩。從某種意義上說(shuō)，王宗坤寫出了許多有重量的心靈體悟，有些場(chǎng)面甚至用的是很魔幻的方式來(lái)寫的，但我們還是能在閱讀中感受到一種堅(jiān)定、執(zhí)著、弘毅、超拔的人格力量。尤其是在他的文本中，看到的是一顆心靈巨大的力量和體量。這種由心發(fā)出的力量和質(zhì)地構(gòu)成了一個(gè)更大的精神世界，人只有活在這樣的精神世界里才是有意義的。

三、人性世界的勘探與反詰

轉(zhuǎn)型期社會(huì)生活中人性展開(kāi)的過(guò)程，權(quán)力異化導(dǎo)致的人性變異和靈魂扭曲，是王宗坤小說(shuō)介入現(xiàn)實(shí)世界的獨(dú)特視角。他悉心關(guān)注城市的各色人物在物欲橫流的經(jīng)濟(jì)大潮中載沉載浮的人生流向和無(wú)可奈何的隨波逐流，情欲的泛濫伴隨著人際關(guān)系的嬗變和婚姻狀況的飄搖，一幅城市知識(shí)分子的心靈圖景躍然紙上。中篇小說(shuō)《迷醉》表現(xiàn)的是高等學(xué)校知識(shí)分子扎堆的地方圍繞科研經(jīng)費(fèi)、職稱評(píng)審、干部提拔、知識(shí)分子內(nèi)卷和躺平的光怪陸離的世態(tài)人心的書寫。唐小龍是一個(gè)一心向?qū)W的植物防疫方向的專業(yè)技術(shù)人員，大學(xué)教授，他癡迷于科研而不諳人情世故。妻子郁文通過(guò)出軌常務(wù)副市長(zhǎng)遲忠瀾而獲取名利他卻渾然不覺(jué)。而植物環(huán)保學(xué)院院長(zhǎng)周志民卻是典型的學(xué)術(shù)官僚，他長(zhǎng)袖善舞，功名利祿一網(wǎng)打盡，欺上瞞下，套取國(guó)家科研經(jīng)費(fèi)自肥，最終鋃鐺入獄身敗名裂。郁文是個(gè)從政的知識(shí)分子女性，他看不起默默無(wú)聞只知道一心一意搞科研的丈夫唐小龍，她出軌常務(wù)副市長(zhǎng)遲忠瀾進(jìn)而獲得了軟件開(kāi)發(fā)科研項(xiàng)目巨大額度經(jīng)費(fèi)報(bào)酬，同時(shí)也為丈夫的仕途鋪平道路。她是典型的權(quán)色交易的積極主動(dòng)參與者和獲利者。象牙塔里的腐敗與社會(huì)上的腐敗相互滲透，知識(shí)與權(quán)力、資本犬牙交錯(cuò)，王宗坤犀利的目光直指高等教育目前的弊病，可謂入骨三分。

《孿生兄弟》是王宗坤立足于城鄉(xiāng)接合部的底層敘事。主人公是一個(gè)農(nóng)村小青年白方興，他在十五歲的時(shí)候因?yàn)楸怀踔械耐嗤瑢W(xué)揭發(fā)出了自己不是父母的親生兒子而輟學(xué)離家出走，先后在李記燒餅鋪、維達(dá)汽車修理廠和真如意飯店干過(guò)臨時(shí)工，后來(lái)邂逅了一個(gè)叫許嵐的星級(jí)酒店迎賓并把她帶回自己打工的酒店。酒店老板垂涎許嵐的美色并使其懷孕，酒店老板之后拋棄了她。白方興并不嫌棄身懷六甲的許嵐，結(jié)了婚并且領(lǐng)著她和剛剛出生的女嬰回到墨鎮(zhèn)?？墒牵约旱酿B(yǎng)父因?yàn)榕c村里的惡霸、治保主任發(fā)生糾紛活活氣死。他自感報(bào)仇無(wú)望，開(kāi)了家網(wǎng)吧暫時(shí)生存棲身?？墒牵瑦喊缘膬鹤訁s設(shè)計(jì)陷害，并想霸占許嵐，被許嵐用一次性筷子戳瞎了右眼。惡霸一家包攬?jiān)V訟買通律師，許嵐被判處有期徒刑十年附帶民事賠償12萬(wàn)元，陷入冤獄。最后，養(yǎng)母告訴了白方興真實(shí)身世，白方興去敬老院尋找親生父親，才知道原來(lái)酒店的老板、讓許嵐懷孕的蘇昌竟然就是自己的孿生兄弟。自己剛剛見(jiàn)到親生父親，卻被警察抓走，因?yàn)閷\生兄弟長(zhǎng)相酷似一個(gè)人。在這篇小說(shuō)中，底層的艱辛生活，鄉(xiāng)村治理中法制的缺席和村霸的橫行霸道躍然紙上。當(dāng)然小說(shuō)最后充滿了贖罪意識(shí)：“意識(shí)到這一點(diǎn)我反而鎮(zhèn)定了很多，我想我的孿生哥哥是有罪的，他殺了人玩了這么多女人欠了這么多錢，就讓我來(lái)替他贖罪吧！”白方興的個(gè)人經(jīng)歷過(guò)于富有戲劇性，也讓小說(shuō)帶上了傳奇色彩和戲劇因素。他作為一個(gè)鄉(xiāng)村少年，凝聚了一代農(nóng)村青年的集體記憶和全體思想，發(fā)財(cái)致富、追求愛(ài)情、愛(ài)慕城市，都是一種集體無(wú)意識(shí)的自然心理投射。

按照法國(guó)社會(huì)學(xué)家莫里斯·哈布瓦赫的研究：“集體記憶不是一個(gè)既定的概念，而是一個(gè)社會(huì)建構(gòu)的概念。它也不是某種神秘的群體思想，盡管集體記憶是在一個(gè)由人們構(gòu)成的聚合體中存續(xù)著，并且從其基礎(chǔ)中汲取力量，但也只是作為群體成員的個(gè)體進(jìn)行記憶。有多少個(gè)人就應(yīng)該有多少種集體記憶，尤其是文學(xué)中的集體記憶，它更不應(yīng)該是由社會(huì)機(jī)制來(lái)存儲(chǔ)和解釋的，而是要被個(gè)人記憶所照亮?！眅王宗坤在進(jìn)行敘事時(shí)秉承著一種超越了善惡的人類意識(shí)、人文關(guān)懷和超然物外。“敘事倫理是超越善惡的，作者拒絕在小說(shuō)中進(jìn)行任何道德審判，因?yàn)樗囆g(shù)中的道德美是極其容易消失的”。f鄉(xiāng)村少年的心靈圖譜是自然而然的建構(gòu)過(guò)程，社會(huì)轉(zhuǎn)型期城鄉(xiāng)接合部的道德受制于特定社會(huì)環(huán)境的囿限。鄉(xiāng)村的社會(huì)生活中，鄉(xiāng)土性的傳統(tǒng)文化和人際關(guān)系，在二十一世紀(jì)面臨新的考驗(yàn)。費(fèi)孝通認(rèn)為：“從基層上看去，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的?！眊鄉(xiāng)村社會(huì)與血緣、地緣緊密相連，人情世故和禮尚往來(lái)占據(jù)了生活其間的每一個(gè)個(gè)體的日常生活。熟人社會(huì)的潛規(guī)則取代了法治社會(huì)的契約精神。白方興游走在轉(zhuǎn)型期社會(huì)的城鄉(xiāng)接合部，在民俗、法制、世故、糾紛、情愛(ài)、倫常之間不斷遭遇二律背反，深刻體驗(yàn)到了人性的悖謬。王宗坤的敘事倫理中，不時(shí)閃現(xiàn)出關(guān)心底層民瘼的人間情懷?！八恢皇邱雎?tīng)時(shí)代主導(dǎo)的、公認(rèn)的、響亮的聲音（不論它是官方的還是非官方的），而且也聆聽(tīng)那微弱的聲音和觀念?！県王宗坤娓娓道來(lái)的故事中，情節(jié)獨(dú)異、個(gè)性飽滿、哲思不凡。他的語(yǔ)言率性狂放，民間色彩原汁原味；他的敘事既玲瓏又綿密，既出人意料又穩(wěn)妥熨帖；他的倫理觀價(jià)值觀，有民胞物與之想，無(wú)善惡貴賤之差別，王宗坤以獵奇心、共情心、未泯童心，冷視一切，也寬恕一切。他對(duì)顢頇、粗鄙、狂妄等等人性的洞察，見(jiàn)微知著，入骨三分。那個(gè)在物欲橫流中建構(gòu)起來(lái)的理想烏托邦，慢慢扭曲、異化、傾頹，變成一堆殘?jiān)珨啾?，王宗坤的記錄既有春秋筆法而又纖毫畢現(xiàn)。他以置之死地而后生的表現(xiàn)力和裁判力，為生存憂患與時(shí)代浮世繪留存了一份重要的文學(xué)檔案和精神秘史?！敖?jīng)驗(yàn)和故事，身體和欲望，可以看作是這十幾年來(lái)小說(shuō)的兩對(duì)關(guān)鍵詞。催生它們蓬勃發(fā)展的潛在力量正是消費(fèi)社會(huì)的興起，但是這樣的寫作開(kāi)始面臨根本的困境是二十世紀(jì)的小說(shuō)革命，是把作家的眼光從外在的世界轉(zhuǎn)向人類的內(nèi)心，通過(guò)對(duì)自我的內(nèi)心生活進(jìn)行細(xì)致探究來(lái)尋找新的方向?！眎假如今日的小說(shuō)不再探究人類心靈的內(nèi)在圖景，也不再對(duì)人類的精神提出新的想象，那么小說(shuō)存在的意義在哪里？換句話說(shuō)，越過(guò)經(jīng)驗(yàn)和欲望的叢林，小說(shuō)還有可能對(duì)存在發(fā)言，與靈魂對(duì)話嗎？ 王宗坤對(duì)此審慎思索，并用小說(shuō)文本給予答復(fù)和回應(yīng)。

四、生態(tài)文明的觀照與深思

王宗坤生活、學(xué)習(xí)、寫作的城市泰安，山城相依，自然生態(tài)良好，這離不開(kāi)一代又一代造林員、護(hù)林員地努力工作和傾情奉獻(xiàn)。在建設(shè)社會(huì)主義生態(tài)文明的當(dāng)代語(yǔ)境下，王宗坤的小說(shuō)創(chuàng)作也及時(shí)地轉(zhuǎn)向了生態(tài)文明的觀照與思考。習(xí)近平總書記指出：“建設(shè)美麗家園是人類的共同夢(mèng)想。面對(duì)生態(tài)環(huán)境挑戰(zhàn)，人類是一榮俱榮、一損俱損的命運(yùn)共同體，沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家能獨(dú)善其身。加快構(gòu)筑尊崇自然、綠色發(fā)展的生態(tài)體系”?！稑O頂》講述的故事圍繞泰山的生態(tài)文明建設(shè)展開(kāi)，禹奕澤從林校畢業(yè)后，陰差陽(yáng)錯(cuò)地子繼父業(yè)成了“林二代”，但他當(dāng)時(shí)并沒(méi)有真正理解當(dāng)年“造林人”“營(yíng)林人”艱苦卓絕、綠化泰山的獻(xiàn)身精神。作為副區(qū)長(zhǎng)秘書的“仕途”遇挫之后，他經(jīng)過(guò)努力，重新回到自己曾任過(guò)辦公室主任的泰山碧峰管理區(qū)。這個(gè)單位管理著泰山東麓最大一片山林，多達(dá)三萬(wàn)多畝。面對(duì)工作上“遷墳”等巨大困難壓力以及生活中夫妻之情的疏離，面對(duì)屹立在東方25億年的這座文化圣山，面對(duì)祖父輩幾代人為這座大山所作出的努力，在父親的朋友，身家千萬(wàn)卻依然退回山林相守的“老炮臺(tái)”的潛移默化影響下，重新回來(lái)的禹奕澤，以泰山之子的樸實(shí)情懷融入了舒云谷，參透到了“為泰山”向死而生的文化內(nèi)涵與人生真諦，讀懂了泰山人文歷史文化這部底蘊(yùn)豐厚的大書，真正體會(huì)到“綠水青山就是金山銀山”這一科學(xué)論斷的深刻內(nèi)涵；認(rèn)識(shí)到人與自然、生態(tài)環(huán)境與人類生存之間的血脈聯(lián)系。逐漸走向成熟，成為有擔(dān)當(dāng)，有能力、有創(chuàng)新意識(shí)的新一代泰山林業(yè)人。小說(shuō)內(nèi)容精彩，借鷹而生，狼口奪命，泰山寶光……一個(gè)個(gè)傳奇故事；防火演練，開(kāi)辟驢友專線，不遺余力地救治患有“癌癥”的松樹(shù)，在峭壁上架設(shè)環(huán)線天路……一項(xiàng)項(xiàng)驕人的業(yè)績(jī)；遷墳，搭救驢友，與闖入者斗智斗勇，與心術(shù)不正的上司周旋纏斗……一幕幕扣人心弦的場(chǎng)面。親情的審視，人性的叩問(wèn)，臨終的關(guān)懷，自我的尋找，靈魂的救贖，官場(chǎng)的探幽，文化的價(jià)值……小說(shuō)依托泰山深厚的自然與文化背景，在回眸歷史中檢視我們新時(shí)代的印跡，將歷史與當(dāng)下做有機(jī)結(jié)合，以主要人物身上所肩負(fù)的歷史使命，現(xiàn)實(shí)責(zé)任，愛(ài)恨糾葛來(lái)詮釋美好的情感，贊美人性中的善良與真誠(chéng)，勇敢與堅(jiān)韌。作品不僅展示著山川自然千古以來(lái)對(duì)人文精神的浸染熏陶和哺育，也表現(xiàn)著人對(duì)山林的保護(hù)、信仰，還有對(duì)自我精神的升華和追求；同時(shí)它也是一部樹(shù)立新時(shí)代中國(guó)共產(chǎn)黨人良好形象的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，詮釋了新形勢(shì)下共產(chǎn)黨人怎樣為人民服務(wù)，樹(shù)立怎樣政績(jī)觀的新課題?！稑O頂》仰望泰山，敘事與狀物同在，詩(shī)意與靈性兼具，溫暖所有迷茫的生命，參悟人生真諦的認(rèn)知與思想?！拔抑^鄭重，實(shí)即自覺(jué)地聽(tīng)其生命之自然流行，求其自然合理耳。鄭重即是將全副精神照顧當(dāng)下，如兒童之能將生活放在當(dāng)下，無(wú)前無(wú)后，一心一意，絕不知道回頭反看，一味聽(tīng)從于生命之自然的發(fā)揮。”j禹奕澤，以泰山之子的樸實(shí)情懷融入了舒云谷，他的人生與泰山生態(tài)文明建設(shè)息息相關(guān)。王宗坤在作品中塑造了一個(gè)投身于綠水青山建設(shè)的自然之子的形象，填補(bǔ)了山東近年來(lái)生態(tài)文明題材小說(shuō)的空白。泰山山脈的人文景觀、社會(huì)生活為他提供了大量的創(chuàng)作素材。厚重的文化積淀和淳樸的民風(fēng)民俗，給王宗坤的創(chuàng)作展示了一個(gè)全新的、更加廣闊的空間，而他也不失時(shí)機(jī)地、緊緊地把這個(gè)寶貴題材資源抓住了。

王宗坤的寫作態(tài)度慢條斯理、謙恭和順，如同一次漫長(zhǎng)的促膝談心。他的措辭新舊交融，雅俗共賞，他在敘事時(shí)以后撤和迂回的方式步步為營(yíng)，以齊魯方言的勁道與柔韌，抵抗靡靡之音中的陳詞濫調(diào)和世故俗常。經(jīng)由他的娓娓道來(lái)般的講述，市井細(xì)民的瑣屑，皆有了情致和理趣；蕓蕓眾生的俗世人生，亦隱含著意義和深情；他對(duì)日常世界的直視無(wú)礙，更是曲徑通幽，急管繁弦。他的小說(shuō)寫作有著宋元話本式的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)，骨子里卻也氤氳流淌著先鋒文學(xué)的精神底蘊(yùn)。他把傳統(tǒng)文化資源、方言俚語(yǔ)敘事、現(xiàn)代人文精神匯聚于一爐，為小說(shuō)如何講述齊魯大地的新時(shí)代生活創(chuàng)造了新的文化典范。王宗坤是醉心于講故事的作家，他那爐火純青的敘事語(yǔ)言，無(wú)懈可擊的悲喜劇情，偉大的人性光輝，是他小說(shuō)風(fēng)格化的重要精神旗幟。王宗坤直面成長(zhǎng)過(guò)程中的創(chuàng)傷記憶，深入反詰人性的現(xiàn)實(shí)困境，一次次在小說(shuō)主人公個(gè)體生命的錐心痛苦中，向我們一字一句講述負(fù)重的靈魂如何突圍并且艱難前行。他回憶了一個(gè)時(shí)代的美好與遺憾，熱情與薄涼。被拒絕和斥責(zé)的欲望，被錯(cuò)待和誤會(huì)的善良，不了了之的綿綿愛(ài)意和深情，難以言表的歉疚和不安，不過(guò)都是青春散場(chǎng)之后的裊裊余音。青春的時(shí)代杳如黃鶴，唯有愛(ài)和寬恕才能救贖自己的靈魂。王宗坤的小說(shuō)，精神結(jié)構(gòu)深邃縝密、質(zhì)感豐盈。他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的細(xì)心觀察，熱忱而冷靜，既能心懷憂憤卻又運(yùn)筆飄逸。他塑造的人物不斷地走向城市，又不斷地返回鄉(xiāng)場(chǎng)，在出走與回歸的波折迂回中，王宗坤審視了一代人浩茫的心事，也由此建構(gòu)起了一種不屈不撓的生存意志和精神底氣。他決意為日益渙散但還未徹底迷惘的人類精神作證，同時(shí)也創(chuàng)造了一種正義的敘事倫理并使之持續(xù)回旋。

魯迅先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“文藝是國(guó)民精神所發(fā)出的火光，也是引導(dǎo)國(guó)民精神的前途燈光”，任何文學(xué)創(chuàng)作，某種意義上講，都是在幽暗中點(diǎn)燃燈火，以此溫暖人心，照亮前程。王宗坤無(wú)論在進(jìn)行青春記憶的打撈與展示，還是對(duì)蕓蕓眾生的掃描與透視，對(duì)人性世界的勘探與反詰，還是在生態(tài)文明的觀照與深思中，都身體力行地發(fā)光發(fā)熱，手擎燈火。這也暗合了與其詛咒黑暗，不如讓自己閃閃發(fā)光、熠熠生輝的至簡(jiǎn)大道。

注釋：

a［德］瓦爾特·本雅明：《講故事的人》，《本雅明文選》，張耀平譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1999年版，第296頁(yè)。

b［捷克］米蘭·昆德拉：《小說(shuō)的藝術(shù)》，董強(qiáng)譯，上海譯文出版社2004年版，第7頁(yè)。

c余華：《為內(nèi)心寫作·靈魂飯》，南海出版公司2002年版，第222頁(yè)。

d劉小楓：《沉重的肉身·引子》，上海人民出版社1999年版，第7頁(yè)。

e［法］莫里斯·哈布瓦赫：《論集體記憶》，畢然、郭金華譯，上海人民出版社2002年版，第39—40頁(yè)。

f［美］蘇珊·桑塔格：《反對(duì)闡釋》，程巍譯，上海譯文出版社2003年版，第63頁(yè)。

g費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，北京大學(xué)出版社1998年版，第65頁(yè)。

h轉(zhuǎn)引自劉再?gòu)?fù)：《放逐諸神·文論提綱和文學(xué)史重評(píng)》，復(fù)旦大學(xué)出版社2007年版，第90頁(yè)。

i［捷克］米蘭·昆德拉《小說(shuō)的藝術(shù)》，董強(qiáng)譯，上海譯文出版社2004年版，第32頁(yè)。

j梁漱溟：《人生的省悟》，百花文藝出版社2005年版，第63頁(yè)。

（作者單位：泰山學(xué)院）