我聽(tīng)到了第一張古琴的第一個(gè)空弦音

胡念邦 金翠華

內(nèi)容提要：徐懷中先生的《牽風(fēng)記》，以獨(dú)特的非邏輯的人物藝術(shù)塑造手法，深刻表現(xiàn)了人的內(nèi)在生命邏輯，將小說(shuō)的核心人物汪可逾塑造為古今中外小說(shuō)藝術(shù)長(zhǎng)廊中一個(gè)新的經(jīng)典人物形象。小說(shuō)書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，卻非戰(zhàn)爭(zhēng)敘事，其藝術(shù)視野，越過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)邊界，在人類文化本源的層次上完成了一種更高意義的生命表述。讀者先是為一窺真實(shí)的戰(zhàn)地生活細(xì)節(jié)而連連驚嘆，隨著人物的種種奇遇，隨著小說(shuō)旨意的無(wú)限度延伸，讀者進(jìn)入到一種形而上的思考。作家試圖牽引人類社會(huì)的風(fēng)向，希望現(xiàn)代人能夠以無(wú)限敬畏的目光，回眸大自然深處，回眸遠(yuǎn)古時(shí)代，回眸人類歷史的零公里?！稜匡L(fēng)記》堪稱中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的里程碑。

關(guān)鍵詞：《牽風(fēng)記》 非邏輯性 內(nèi)在生命邏輯 空弦音

讀徐懷中先生榮獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《牽風(fēng)記》，不禁拍案叫絕！好久沒(méi)有這樣的閱讀興奮感了。它與中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)迥然不同，與其他題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)也不在一個(gè)領(lǐng)域。它是當(dāng)代文學(xué)一次全新突破。這樣的突破，由一位九十歲的老作家完成，令人感慨萬(wàn)端！

是張守仁先生給《人民文學(xué)》編輯寫(xiě)的關(guān)于《牽風(fēng)記》的通信，引我們讀《牽風(fēng)記》的。未讀小說(shuō)前，感到信中嘉贊之辭，似有過(guò)譽(yù)之嫌。作為一名資深名編，遍覽中國(guó)當(dāng)代名家名篇，為何會(huì)對(duì)此書(shū)做出如此之高的評(píng)價(jià)？讀了小說(shuō)之后明白了，張守仁先生的評(píng)價(jià)恰如其分，絕非溢美之詞。

當(dāng)下常用顛覆一詞。《牽風(fēng)記》是大顛覆，歷史大顛覆，藝術(shù)大顛覆。在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上，堪稱長(zhǎng)篇小說(shuō)的里程碑。

顛覆，實(shí)際上是復(fù)原，復(fù)原深刻指向事物本質(zhì)的那一部分歷史真實(shí)。九十歲的徐懷中，憑借在這個(gè)世界上已活到了無(wú)所畏懼的生命，以非凡的勇氣和見(jiàn)地及創(chuàng)新探索不畏失敗的藝術(shù)精神，在文學(xué)層面上復(fù)原真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)，真實(shí)的歷史，真實(shí)的生活，真實(shí)的人性，真實(shí)的悲劇。

彼時(shí)的生活圖景、人物心靈，人性的善與惡、美與丑，靈魂深處的掙扎和撕裂……作家將這一切皆置放于戰(zhàn)爭(zhēng)巨大的“殼”里，細(xì)致而生動(dòng)地將其一一復(fù)現(xiàn)。最終，讓讀者第一次深切體察到了那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的根須部分，感受到戰(zhàn)爭(zhēng)中人們內(nèi)心活動(dòng)的原生狀態(tài)，書(shū)中展現(xiàn)的不再是從勝利走向勝利，而是我軍失敗窘困的戰(zhàn)例；讀者看到的是懷著英雄情結(jié)的一位少女的種種奇遇；戰(zhàn)地黃花，在血與火中綻放，隨即凄美凋零；坦然面對(duì)死亡的支撐力量不再是寫(xiě)在墻上口號(hào)式的豪言壯語(yǔ)，而是人性閃耀的燦爛光輝?！稜匡L(fēng)記》為人類的真善美譜寫(xiě)了一曲哀婉的挽歌。

讀完全書(shū)，再回頭看扉頁(yè)上“獻(xiàn)給我的妻子于增湘”那一行字，方知其含義之別樣。作家開(kāi)篇即告讀者：這是個(gè)人化寫(xiě)作，不傾向于宏大敘事，不著眼于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)紛繁多變的政治背景。小說(shuō)的藝術(shù)視野，早越過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)邊界，直指特定環(huán)境中人的命運(yùn)和歸宿，直指人的心靈世界；在人類文化本源的層次上完成了一種更高意義的生命表述。讀者先是為一窺真實(shí)的戰(zhàn)地生活細(xì)節(jié)而連連驚嘆，隨著人物的種種奇遇，隨著小說(shuō)旨意的無(wú)限度延伸，我們已經(jīng)不知不覺(jué)地進(jìn)入到一種形而上的思考。仿佛作家試圖牽引人類社會(huì)的風(fēng)向，希望現(xiàn)代人能夠超越形而下的生活，以無(wú)限敬畏的目光，回眸大自然深處，回眸遠(yuǎn)古時(shí)代，回眸人類歷史的零公里。

《牽風(fēng)記》書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，卻非戰(zhàn)爭(zhēng)敘說(shuō)。作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)情節(jié)和細(xì)節(jié)的種種敘述，只為烘托一個(gè)人；所有人物、事物的刻畫(huà)，故事情節(jié)的演進(jìn)，皆為刻畫(huà)一個(gè)典型：汪可逾。

解讀了汪可逾，即解讀了全書(shū)；汪可逾，作家唯一的藝術(shù)目的；汪可逾，《牽風(fēng)記》的主旨。她是《牽風(fēng)記》的始，也是《牽風(fēng)記》的終。

汪可逾不只是一個(gè)文學(xué)典型形象，更是一個(gè)意象，一個(gè)象征，一個(gè)有血有肉活生生的符號(hào)。這一符號(hào)所含有的能指和所指之間充滿了張力。汪可逾如天外來(lái)客般冰清玉潔超凡脫俗，她的思維方式生活方式與周圍的人格格不入，不只是個(gè)性上特立獨(dú)行，是生命形態(tài)完全無(wú)法與人融合。貌似融合的不過(guò)是表面現(xiàn)實(shí)，她最終離開(kāi)部隊(duì)，勢(shì)不可免；她的死，同樣勢(shì)不可免。汪可逾這一嶄新、典型的文學(xué)形象，給研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的評(píng)論家們和博士生碩士生們提供了一個(gè)廣闊的馳騁之地。只是能夠切中肯綮準(zhǔn)確評(píng)論《牽風(fēng)記》的時(shí)候或許還沒(méi)有到來(lái)。

《牽風(fēng)記》可歸于何種流派，現(xiàn)實(shí)主義？浪漫主義？魔幻主義？超驗(yàn)主義？似乎都不像。用這一類文學(xué)概念去論《牽風(fēng)記》，怕都難以套得上。

《牽風(fēng)記》最突出的藝術(shù)創(chuàng)新手法之一，是以獨(dú)特的非邏輯的人物藝術(shù)塑造手法，契合人物內(nèi)在的生命邏輯。不加藻飾地揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)之中變異的人的本質(zhì)。小說(shuō)似乎是現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格敘事再涂抹上一層浪漫主義的虛幻色彩。人物、環(huán)境、故事發(fā)展脈絡(luò)，敘述描寫(xiě)等等皆具體、逼真，極富生活氣息，讓人如臨其境，如見(jiàn)其人?？僧?dāng)我們仔細(xì)品讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)，文本表層敘事之中，總伴隨著一種陌生的不合小說(shuō)敘事邏輯的感覺(jué)出現(xiàn)。比如：小說(shuō)伊始，齊競(jìng)和汪可逾第一次見(jiàn)面，二人談?wù)摴徘俚那楣?jié)，看起來(lái)順理成章，其實(shí)完全脫離了戰(zhàn)爭(zhēng)的環(huán)境，游離于現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景人物之外，明顯違背了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的準(zhǔn)則。對(duì)話并未表現(xiàn)人物性格特征，亦與推動(dòng)情節(jié)發(fā)展無(wú)關(guān)。作者是在講授古琴藝術(shù)的知識(shí)嗎？是在展示知識(shí)分子的文化素養(yǎng)嗎？讀至這一段，令人不禁失聲笑道：太不真實(shí)了！可讀完全書(shū)之后，回頭再讀，才深感作家獨(dú)有的藝術(shù)匠心。小說(shuō)形而上的核心題旨，決定了徐懷中先生需極力擺脫現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的窠臼，開(kāi)拓一種新的敘事方式?？v觀全篇，它開(kāi)首必須要這樣寫(xiě)。《牽風(fēng)記》原本就是要掙脫小說(shuō)對(duì)人對(duì)事對(duì)物的傳統(tǒng)寫(xiě)法。古琴一開(kāi)始即出現(xiàn)，是小說(shuō)不可或缺的重要鋪墊，更是開(kāi)宗明義，借二人之口，以富于文化內(nèi)涵的一件古老樂(lè)器助小說(shuō)確立主題。

有人評(píng)論說(shuō)，這部長(zhǎng)篇寫(xiě)了三個(gè)人一匹馬，卻漏掉了一個(gè)重要“人物”：古琴。自童年學(xué)琴的汪可逾相信，她終于會(huì)聽(tīng)到古來(lái)第一張古琴的第一個(gè)單音。令她抱憾終生的是，我們現(xiàn)代人的聽(tīng)覺(jué)處于深度休眠狀態(tài)，無(wú)法聽(tīng)到最初始的古琴空弦音。古琴是《牽風(fēng)記》的魂，沒(méi)有古琴，就無(wú)法支撐女主人公汪可逾這個(gè)藝術(shù)形象，她就失去了生命之根，最終將不知魂歸何處。第一張古琴；第一個(gè)空弦音，鏈接起汪可逾與齊競(jìng)、曹水兒及軍馬“灘棗”之間的生命。古琴，是承載小說(shuō)主題的重要藝術(shù)符號(hào)。

再如齊競(jìng)與汪可逾的愛(ài)情。兩人之間愛(ài)的萌發(fā)，愛(ài)的過(guò)程，愛(ài)的表現(xiàn)，愛(ài)的終結(jié)，與我們讀過(guò)的所有小說(shuō)里描寫(xiě)的愛(ài)情迥然有別。無(wú)論是愛(ài)情發(fā)展的情節(jié)還是細(xì)節(jié)，以及兩個(gè)人表達(dá)情感的對(duì)話，表面看，似乎與諸多小說(shuō)表現(xiàn)愛(ài)情的寫(xiě)法類似——相識(shí)、相知、相通，相愛(ài)，卻分明有著巨大不同，自始至終呈現(xiàn)出一種愛(ài)情的非邏輯性。兩人第一次接吻后，汪可逾一副再也無(wú)法忍受的樣子，說(shuō)：“每一次都需要耗費(fèi)這么長(zhǎng)的時(shí)間嗎？”只有如此冷靜的一句話，莫知所云，匪夷所思。作者是在寫(xiě)汪可逾的情感認(rèn)知呢，還是寫(xiě)她對(duì)愛(ài)的懵懂，抑或是對(duì)愛(ài)情的漠然，淡然，超然？在《牽風(fēng)記》里，讀者見(jiàn)不到現(xiàn)實(shí)主義浪漫主義作品里常見(jiàn)的那種表現(xiàn)愛(ài)情的情節(jié)、細(xì)節(jié)和心理描述，所呈現(xiàn)的是一些有違常情邏輯的場(chǎng)景和對(duì)話。恰恰是這種另類敘事，點(diǎn)化了汪可逾清純無(wú)瑕和超凡脫俗的生命。

對(duì)于有著多年閱讀經(jīng)驗(yàn)和人生閱歷的讀者，讀一部新小說(shuō)時(shí)，常不自覺(jué)地帶著一種閱讀期待。讀現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，這種期待一般會(huì)得以滿足?？稍凇稜匡L(fēng)記》的閱讀過(guò)程中，閱讀期待常常出乎意外地被打碎。然而，閱讀期待落空，不僅沒(méi)有令人感到失望，反而獲得一種久違了的閱讀新奇感，折服于作家對(duì)事物本質(zhì)的深層發(fā)現(xiàn)和舉重若輕的獨(dú)特?cái)⑹?。?dāng)讀到小說(shuō)的后半部分，尤其是自二十章開(kāi)始，情節(jié)發(fā)展，人物命運(yùn)超乎讀者閱讀經(jīng)驗(yàn)，令人不禁擊節(jié)贊嘆。齊競(jìng)與汪可逾肯定會(huì)相愛(ài)，但不是如此愛(ài)法；有情人各走陌路，怎能這樣分手？汪可逾這樣的人很難在戰(zhàn)爭(zhēng)中活下來(lái)，誰(shuí)想得到竟因此而死，且是這種死法！人物語(yǔ)言、行動(dòng)，情節(jié)、細(xì)節(jié)的非邏輯性，可說(shuō)比比皆是。

曹水兒，簡(jiǎn)直是無(wú)厘頭，具有非邏輯甚至反邏輯性格。他新婚之夜不諳風(fēng)情，參軍后竟情竇大開(kāi)，且泛濫成災(zāi)，終因被自家人以此為由綁上祭壇。而在汪可逾面前，他堪比圣徒，不但行為圣潔，且心中沒(méi)有一絲欲念。比柳下惠還柳下惠，堪稱完美遵守了“凡看見(jiàn)婦女動(dòng)淫念的，就是犯奸淫了”的誡命。同汪可逾在山洞里生活數(shù)十天，直至汪可逾離世。汪因傷病不得不全身赤裸，他用泉水擦她的全身，始終心純?nèi)缢?，以手足之情關(guān)愛(ài)著汪可逾。

曹水兒，絕非典型環(huán)境里的典型人物，用浪漫主義中的理想人物對(duì)其評(píng)價(jià)亦嫌輕巧。他和汪可逾一樣，是作家鐘愛(ài)的一個(gè)意象。兩人相互映照，相得益彰，作為汪可逾的崇拜者，他襯托出汪可逾圣女般的感召力；作為齊競(jìng)的對(duì)照人物，他成了汪可逾生命的唯一安慰。汪可逾臨終前一聲“我的好兄弟”，說(shuō)出了人與人之間最純粹最美好的一種親情，可謂對(duì)曹水兒的至高評(píng)價(jià)。曹水兒，雖然顯得那樣不合邏輯，卻又是如此真實(shí)，豐滿，令人動(dòng)容。

汪可逾遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)了她所有的戰(zhàn)友們，只有曹水兒始終不渝，與她同生死。書(shū)中寫(xiě)道：“曹水兒本可以去找軍分區(qū)領(lǐng)導(dǎo)解決棉衣的，他知道汪參謀鐵了心，永遠(yuǎn)不再與一號(hào)見(jiàn)面，絕對(duì)不同意他和部隊(duì)取得聯(lián)系，只得打消了這個(gè)念頭。” 曹水兒不再是以前的那個(gè)曹水兒了，他隨同汪可逾，不再把獨(dú)立第九旅當(dāng)作自己可依靠的家，而只和汪可逾相濡以沫，生死與共。當(dāng)兩人在溶洞里處于絕境時(shí)，曾朝夕相處的戰(zhàn)友近在咫尺，曹水兒絲毫沒(méi)有去求援的想法，其決絕之心可見(jiàn)一斑。曹水兒兩次進(jìn)軍分區(qū)，如入敵人陣營(yíng)般偷偷摸摸，讀至此處心中不禁升起悲涼之感，又覺(jué)其敘述之非邏輯性，令人一時(shí)無(wú)法接受。曹水兒第一次回軍營(yíng)偷棉衣，看到齊競(jìng)連忙躲開(kāi)逃離，尚可勉強(qiáng)理解；第二次，汪可逾已死，他完全可以堂而皇之地回去向首長(zhǎng)匯報(bào)，由組織出面，安葬汪可逾，他卻又一次偷進(jìn)軍分區(qū)，為汪可逾找尋裹尸白布，被戰(zhàn)友抓獲。戰(zhàn)友的態(tài)度明顯也不合邏輯，不僅不把曹水兒視為自己人，而是像抓敵人一樣將其抓起來(lái)，在這里，我們的閱讀期待又一次落空。種種人物關(guān)系的非邏輯性非現(xiàn)實(shí)性，至曹水兒被押至齊競(jìng)處達(dá)到極致。齊競(jìng)不但對(duì)汪可逾的死毫無(wú)興趣，反而霍然變臉，拋出控告信，他明知曹水兒與保長(zhǎng)女兒的問(wèn)題并不能定罪為強(qiáng)奸，卻不敢作證，任其被綁赴刑場(chǎng)處決。

在曹水兒的眼里，汪可逾一開(kāi)始就與其他女性完全不一樣，“他以九十五度角仰視”她，如同仰視一顆明亮的小行星，在他心里，汪可逾就是一個(gè)“尚未正式命名的自由天體”。后來(lái)，他與汪可逾同命運(yùn)共呼吸，為汪所感，心靈發(fā)生了極大改變，生命價(jià)值指向也隨之而變。保護(hù)好汪可逾，不再是他的一項(xiàng)軍事任務(wù)，而是他生命的歸宿。看似非邏輯情節(jié)，實(shí)則完全合乎人性，合乎曹水兒這個(gè)心靈覺(jué)醒的藝術(shù)形象的內(nèi)在生命邏輯。因此，當(dāng)他被押解到齊競(jìng)面前時(shí)，曹水兒已非原先那個(gè)憨頭憨腦忠心耿耿的警衛(wèi)員，兩種不同人格激烈沖撞，火花四濺！在行軍作戰(zhàn)中，曹水兒多次演繹他的“艷遇”一幕，自是為革命部隊(duì)鐵的紀(jì)律所不容。而在有限的生命期間，這個(gè)年輕人快意跳脫，超越有限與無(wú)限的對(duì)立，活出了自己。

齊競(jìng)，哪里還是書(shū)中剛登場(chǎng)時(shí)那個(gè)溫文爾雅的儒將形象！被作家冠以“人民解放軍這個(gè)革命武裝集團(tuán)中的大知識(shí)分子”頭銜的一號(hào)首長(zhǎng)，按其性格邏輯導(dǎo)演出的非邏輯情節(jié)和細(xì)節(jié)，同樣合乎事物的內(nèi)在邏輯，直至尾聲那樣一個(gè)詭異、荒誕的結(jié)局，卻顯得真實(shí)可信。齊競(jìng)服用被醫(yī)生將安眠藥偷換成的維生素C自殺，不料，“促進(jìn)生命生血機(jī)能的維C片，竟然反其道而行之，奪去了戎馬一生的一位老人的性命，世界史上哪有這樣的事？”

非邏輯性的人物個(gè)性；合乎邏輯性的人物結(jié)局?！稜匡L(fēng)記》中三個(gè)主要人物的藝術(shù)塑造，恰恰體現(xiàn)了一種深刻的藝術(shù)反合性。作家以這種獨(dú)特的藝術(shù)手法，將小說(shuō)主旨引至更高一層的生命邏輯，產(chǎn)生了巨大的藝術(shù)魅力。

《牽風(fēng)記》正是憑借一種見(jiàn)所未見(jiàn)的美妙的全新藝術(shù)特色，超越了之前中國(guó)任何一部戰(zhàn)爭(zhēng)題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，成為現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)藝術(shù)的一座高峰。

相信《牽風(fēng)記》當(dāng)能與時(shí)間持久抗衡，存世久遠(yuǎn)，何為更高一層的生命邏輯？讓我們回到汪可逾。統(tǒng)觀這個(gè)古今中外小說(shuō)典型人物長(zhǎng)廊中獨(dú)有的典型人物，若只用一個(gè)詞概括，可稱其為“非人類”。她一生的展示，離去的過(guò)程，純屬“異類”，純屬反邏輯。然而，她那光彩奪目的高貴形象，不僅讓曹水兒變得無(wú)比圣潔，為她肝膽涂地萬(wàn)死不辭。亦讓齊競(jìng)俯伏在地，跪爬至其遺體旁，仰天大叫，不敢近前。雖至垂垂老矣，仍無(wú)法解脫，不得不以死謝罪。凡此種種，無(wú)不昭示了汪可逾這個(gè)美少女，屬于世人心目中所期許最為純凈透明的生命形態(tài)。她作為一個(gè)成年女性，依然如牙牙學(xué)語(yǔ)的幼嬰一般，保持著內(nèi)外感覺(jué)協(xié)調(diào)一致，誠(chéng)可謂從始至終持守著人類尊嚴(yán)的一種大境界。汪可逾煥發(fā)出的藝術(shù)魅力，鮮活體現(xiàn)了更高層次的生命邏輯。

汪可逾，單純、真誠(chéng)、善良、毫無(wú)心機(jī)。她至善至純，以至于到了缺少羞恥意識(shí)的地步。

這里說(shuō)的羞恥意識(shí)，特指性的羞恥感。作家在書(shū)中多處著意描寫(xiě)汪可逾在這方面的嚴(yán)重缺失。無(wú)論是曹水兒給她講眾人背后譏諷她的黃色流言，還是她睡醒后發(fā)現(xiàn)齊競(jìng)正對(duì)著她的裸體拍照，汪可逾竟然既不害羞，也沒(méi)有惱怒，完全異于常人。最驚世駭俗的事情發(fā)生在小說(shuō)第十二章“黃河七月桃花汛”里：部隊(duì)接到命令，即日渡至黃河北岸。汪可逾率領(lǐng)百號(hào)女民工第一船先過(guò)。為避免一旦落水，被卷入水底，她要求女民工們脫去衣服，當(dāng)即遭到婦女們的反對(duì)。汪可逾在眾目睽睽之下，身先士卒，率先脫掉衣服，只穿內(nèi)衣內(nèi)褲，泰然自若地站在船頭。女民工們隨之紛紛脫去衣服，將赤裸的胴體直接暴露于“部隊(duì)、民工鋒利的目光之下”，引起一片嘩然。接下來(lái)，在這一章的第四節(jié)，作家描述了汪可逾與女民工們之間有關(guān)穿衣服的對(duì)話，此時(shí)女同胞們已完全與她站在同一立場(chǎng)。人物之間的對(duì)話極富個(gè)性，活潑有趣，看似閑筆，卻是小說(shuō)中不可或缺的重要部分。它暗暗指向了汪可逾的靈魂和小說(shuō)的題旨。汪可逾告訴大家，遠(yuǎn)古人集體打獵為生，從不知道穿衣服，男女相處，習(xí)以為常。衣服本是人類因保暖而穿，卻給人帶來(lái)了羞恥意識(shí)。人因害羞而穿衣服，把自己包裹了起來(lái)，“傻看傻看”。與直立人行走幾百萬(wàn)年的歷程相比，人類穿衣服的經(jīng)歷很短，不過(guò)是剝一根蔥的時(shí)間。汪可逾最終要表達(dá)的是：既然時(shí)間如此之短，“我們現(xiàn)代人，很容易找回不用包裹、無(wú)拘無(wú)束的那種初始記憶?！?/p>

衣服，在汪可逾的意識(shí)里顯然是一種象征。它象征著對(duì)人的包裹，包裹住人的羞恥感，也裹住了人類初始的無(wú)拘無(wú)束的自由天性。汪可逾追敘古人類赤身裸體的生活，實(shí)則是向往像遠(yuǎn)古時(shí)代那樣一種純真無(wú)邪的生活。當(dāng)她聽(tīng)到一個(gè)女孩說(shuō)：“這才多一會(huì)兒，不過(guò)是剝一根大蔥的時(shí)間，就反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，恨不能從今往后再也不穿衣服才好?！弊骷矣昧艘粋€(gè)成語(yǔ)來(lái)形容汪可逾聽(tīng)到這句話的心情：“驚喜不已”。

殘酷無(wú)情流人血的人類戰(zhàn)爭(zhēng)正在身邊發(fā)生，汪可逾英勇而堅(jiān)定地實(shí)踐著她的信念：去掉羞恥感，拋棄遮蓋，找回人類的初始記憶，回歸始初人類的生命邏輯。她帶領(lǐng)著姊妹們，向世人展示史上罕見(jiàn)的“極端化的人體景觀”，昭示著人類原本單純無(wú)瑕的精神。猶如七月的黃河，出現(xiàn)了桃花汛。

由此延讀至小說(shuō)最后，汪可逾赤身與曹水兒日日夜夜生活溶洞里，毫無(wú)欲念和羞恥之心，就完全可以理解了。其接續(xù)的正是汪可逾對(duì)人類最初生命狀態(tài)的向往，與小說(shuō)的重要意象“空弦音”“零公里”一脈相通。

歐美文學(xué)的源頭之一《圣經(jīng)》記載了人類羞恥意識(shí)的由來(lái)：亞當(dāng)夏娃犯罪之后，眼目明亮，發(fā)現(xiàn)自己赤身裸體，有了羞恥感，趕快用樹(shù)葉遮擋。犯罪之后，人才對(duì)自己赤裸的身體感到羞恥。按傳統(tǒng)說(shuō)法，對(duì)性的羞恥感，體現(xiàn)的是人的顏面和尊嚴(yán)，說(shuō)是犯罪造成的結(jié)果。豈不是一個(gè)悖論？事實(shí)是，人自有了這種羞恥意識(shí)之后，便失去了原本的天真無(wú)邪。

借女主人公羞恥意識(shí)缺失，作家仿佛在向我們表明，汪可逾的靈魂并不屬于現(xiàn)代人，她應(yīng)該來(lái)自幾十萬(wàn)年前的遠(yuǎn)古人類，似乎仍沉浸在史前時(shí)期的生命狀態(tài)，一不小心踏入了這場(chǎng)壓根兒就不屬于她的戰(zhàn)爭(zhēng)。她不忍心踩著敵人的尸體過(guò)河；對(duì)曹水兒為保護(hù)她殺死敵人后身上沾染的血腥氣味極為厭惡，以至于要與救了她的曹水兒決裂！小說(shuō)用了大量細(xì)節(jié)，表現(xiàn)汪可逾很難適應(yīng)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的種種窘?jīng)r。她的言語(yǔ)行為，不合眾人；她的愛(ài)情心理，更是模糊不清晰。她雖然對(duì)齊競(jìng)心有情愫，但總給人一種疏離感。她視靈魂的純凈和自由高于一切，面對(duì)齊競(jìng)近于人格侮辱的強(qiáng)烈猜疑，她只是說(shuō)了一句話：“我從心里瞧不起你！”抬手一揮，再無(wú)藕斷絲連的任何情感牽扯。

汪可逾在做所有事情的時(shí)候，心里究竟是如何想的？我們不得而知。翻遍整部小說(shuō)，汪可逾的心理活動(dòng)基本闕如。作家為何省略了她全部的心理描寫(xiě)？是為了更好隱蔽自己的觀點(diǎn)，讓讀者各自去感受嗎？人物內(nèi)心活動(dòng)，是靈魂的獨(dú)白。關(guān)于汪可逾的心靈，她的心理軌跡，擁有全知視角的作家一言不發(fā)，這在以往的長(zhǎng)篇小說(shuō)里極為罕見(jiàn)，巨大的留白，無(wú)疑是這部小說(shuō)一大顯著藝術(shù)特色。

作家默然地引領(lǐng)讀者跟隨著汪可逾，進(jìn)到她出入的所有場(chǎng)景，分享她經(jīng)歷的喜怒哀樂(lè)。她坦蕩磊落的胸襟在她出現(xiàn)的每一處都能清晰地看到，她像和煦的春風(fēng)，自己并不知道：凡吹拂之處，人心蘇醒。最后，我們又和她一起從戰(zhàn)爭(zhēng)故事里走出來(lái)；從人群糾葛中走出來(lái)；從凡人俗世里走出來(lái)。隨其進(jìn)入了數(shù)萬(wàn)年前的一個(gè)水溶洞，進(jìn)入一個(gè)亦真亦幻的空間。在這里。小說(shuō)陡然變身：戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙驀然消散，一切都沉靜下來(lái)。汪可逾的所思所言所行與戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有了絲毫干系，是她根本沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，還是她將這一段生命記憶全部刪除？人物關(guān)系變得簡(jiǎn)單明了純凈，原先的故事、氛圍皆消失得無(wú)影無(wú)蹤。

汪可逾一進(jìn)入這個(gè)水溶洞，便感覺(jué)似曾相識(shí)，如重歸故里，一切都是那樣熟悉。不！不是感覺(jué)，而是她記憶中確曾到過(guò)這里：這是當(dāng)初原始人從樹(shù)上下來(lái)時(shí)的穴居溶洞；又似乎是某氏族部落的窯洞式住宅。她記起當(dāng)初這個(gè)巖洞比現(xiàn)在所見(jiàn)的還應(yīng)該要大得多，曹水兒據(jù)此去探察了一番，果真如此，他找到了面積更為闊大的“后洞”。在徐懷中先生筆下，這不只是單純的一個(gè)水溶洞。作家讓曹水兒依據(jù)洞內(nèi)行進(jìn)的方向，仔細(xì)計(jì)算走過(guò)的距離，標(biāo)定他此地的位置，正處于大別山的頂端。以此表明，戰(zhàn)火紛飛時(shí)，能夠有棲身之地，便是平靜安定的生活。并以此突顯汪可逾的純真。她熱情地稱道這位騎兵通訊員：“不是別的什么人，偏偏是你曹水兒，第一個(gè)發(fā)現(xiàn)了大別山腳下存在這樣龐大的一個(gè)水溶洞。你朝著社會(huì)發(fā)展的回返方向，一口氣走出去了至少五百年，這是你一生最大榮幸了?！?/p>

汪可逾年輕的生命即告終了，這是最獨(dú)特最感人最驚心動(dòng)魄的一次死亡，它呈現(xiàn)出寧?kù)o回歸的死亡之美。伴隨這位女軍人回程的是：棲居亙古既存的水溶洞；千百萬(wàn)年來(lái)形成的石鐘乳的滴水聲。清冽潔凈的泉水凈身；第四紀(jì)冰川運(yùn)動(dòng)后遺留下來(lái)的孑遺植物——銀杏相陪相伴；宋代的古琴古曲余韻裊裊。更奇異的是她死了多日之后，軀干四肢恢復(fù)原狀，面容如初，自然安詳，遺體呈晶瑩透明狀。

從槍口下僥幸逃生的一匹老軍馬——“灘棗”突然歸來(lái)，來(lái)給汪可逾送葬?！盀棥眱H僅是一匹馬么？不，它是汪可逾心有靈犀的知音；是她堅(jiān)貞不渝的守護(hù)者；是她靈魂的安慰者?！盀棥睉?yīng)當(dāng)是遠(yuǎn)古時(shí)代人與動(dòng)物曾經(jīng)和諧相處的記憶符號(hào)。小說(shuō)兩次寫(xiě)到汪可逾特為“灘棗”彈奏古曲《關(guān)山月》。兩次演奏，曲子相同，情景不同，演奏者的意圖不同，彈奏方式也完全不同。

第一次，十七歲的汪可逾剛剛?cè)胛?，青春洋溢，活力無(wú)限，美好生命充滿了希望。為表達(dá)對(duì)“灘棗”的謝意，她練習(xí)演奏《關(guān)山月》，準(zhǔn)備作為禮物送給“灘棗”。遠(yuǎn)在村外的“灘棗”竟然聽(tīng)到了，聽(tīng)懂了，它飛馳而至，撞開(kāi)農(nóng)家小屋的后窗，拱開(kāi)兩扇窗戶，鼻孔噴出薄霧一般的白沫。徐懷中深情地寫(xiě)道：“她何曾有過(guò)這樣的夢(mèng)想，人民解放軍的一匹戰(zhàn)馬，竟也成為她的一位無(wú)言的知音”。

第二次，汪可逾身受重傷，嚴(yán)重腦震蕩，肋骨、小腿骨骨折，已無(wú)法行走，與曹水兒棲居在大別山的一個(gè)溶洞里。她拒絕進(jìn)食，多日粒米不沾，身體極為虛弱，生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。曹水兒把為了堅(jiān)壁清野埋在地下的古琴給找了回來(lái)。琴已損壞，琴弦散落，汪可逾強(qiáng)撐起身子，凈手端坐，在光光凈凈的琴面上，開(kāi)始一首又一首無(wú)聲地“彈奏”她摯愛(ài)的古曲。她的左手已被粗糙的琴面劃破、流血。當(dāng)一曲“關(guān)山月”響起時(shí)，曹水兒猛然聽(tīng)到了遠(yuǎn)方傳來(lái)“灘棗”的嘶鳴聲。

汪可逾用無(wú)聲的琴聲再一次將“灘棗”召喚回來(lái)！空弦音，分明已化為她與“灘棗”的心理感應(yīng)。此時(shí)的“灘棗”，不再是軍馬，同汪可逾曹水兒一樣，它早已遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng)。此前，部隊(duì)為了在千里躍進(jìn)途中輕裝上陣，決定遺棄全部近二百匹戰(zhàn)馬。為了不讓?xiě)?zhàn)馬落入敵人手中，上級(jí)命令，必須將它們?nèi)俊班洁健钡簦≤婑R真正成了戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲。徐懷中先生不愧于文學(xué)大家，他以其獨(dú)有的洗練、含蓄、平實(shí)的語(yǔ)言，僅用不足千字，便將近二百匹軍馬瞬間回歸古代野馬的生命形態(tài)淋漓盡致地描摹出來(lái)：卸掉了加在它們身上的一切器具，擺脫了千百年來(lái)人類對(duì)它們的奴役和驅(qū)使?！八鼈冎匦赂惺艿搅瞬菰篷R群來(lái)群往狂野無(wú)羈的那種熱切振奮，感受到了不受任何羈絆而隨意放飛自我的那種輕快歡愉?！比厚R知道，槍口正在對(duì)向它們，扳機(jī)輕輕一扣，死亡即刻臨到?？伤鼈儾⒉晃窇郑凰鼈冋湎詈髸r(shí)刻獲得的自由。即使時(shí)間短暫，它們也要以自由的奔跑，“以超高速，跑完自己一生本應(yīng)該達(dá)到的全數(shù)奔跑里程。”當(dāng)自由和屠殺同時(shí)降臨，它們寧愿為抵達(dá)上天賦予它們生命力的極致主動(dòng)赴死，亦不愿成為人類戰(zhàn)爭(zhēng)的祭品。然而，它們沒(méi)有時(shí)間了。一群現(xiàn)代野馬奔跑起來(lái)啦！在堰塞湖底，群馬的死亡之地，它們井然有序，繞圈疾跑，風(fēng)馳電掣，激情四射，速度有增無(wú)減，直至一匹又一匹馬在奔跑中口噴鮮血，死亡倒地！它們呼吸著自由的空氣，如愿以償?shù)嘏芡陮儆谧约荷淖詈笠欢温烦獭Ｋ鼈兯蓝鵁o(wú)憾！

面對(duì)馬群的壯烈赴死，戰(zhàn)士們不忍目睹，號(hào)啕大哭。命令一下，他們一邊“發(fā)出恐怖又瘋狂的吶喊”；一邊閉著眼，向著馬群射出密集的子彈……

《牽風(fēng)記》的第十五章“活在二十世紀(jì)的古代野馬群”堪稱當(dāng)代小說(shuō)中最驚心動(dòng)魄的一章。戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性，只是小說(shuō)敘事的表層意義。戰(zhàn)馬回歸野馬群，回歸遠(yuǎn)古時(shí)代，在大自然中自由自在地奔跑，與汪可逾的精神向往相契相合。這才是作家的敘事動(dòng)機(jī)。

“灘棗”是現(xiàn)代野馬群里不甘引頸就戮的那一匹；是在戰(zhàn)友槍口抬高一寸的恩賜下唯一逃脫的那一匹。它活下來(lái)，只為做一件事：給汪可逾送葬。其時(shí)，曹水兒已被槍決，他生前懇切要求帶人找到停放著汪可逾遺體的溶洞而被拒絕。

這是一場(chǎng)只有上天在俯視的葬禮。沒(méi)有人知道“灘棗”是如何進(jìn)到溶洞，把汪可逾放在荊條“褥墊”上，拖著她走過(guò)陡峭的山石，安放在白果樹(shù)的樹(shù)洞里，讓她站立在樹(shù)洞里！“灘棗”甚至把古琴也從溶洞里運(yùn)了出來(lái)。做完這一切，“灘棗”守在離汪可逾不遠(yuǎn)的地方，化作一具完整巨大的白色骨骼。

更為神奇的是，“灘棗”相送汪可逾一程，讓她同古銀杏樹(shù)融為一體。于是現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)即成為一方凈土，各種小蟲(chóng)如螞蟻、地鱉、黑蟲(chóng)、蜣螂等繞行銀杏樹(shù)龐大的根部，不停地轉(zhuǎn)圈圈，卻沒(méi)有一只小蟲(chóng)超越無(wú)形的界限，爬到樹(shù)干上去。即使齊競(jìng)找到汪可逾后，也只能在古銀杏樹(shù)周圍打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，難以再接近一步……

汪可逾終于可以安歇了?！暗桓市脑趦蓛|五千萬(wàn)年處遲滯下來(lái)，想必稍事休整，將會(huì)沿著她預(yù)定的返程路線，向零公里進(jìn)發(fā)。”

零公里在哪里？為什么要回到零公里？讀者在一號(hào)首長(zhǎng)齊競(jìng)為汪可逾擬寫(xiě)的《銀杏碑》中，或可找到一點(diǎn)可供參考的線索。碑文有云：“人的一生，不外沿著各自設(shè)計(jì)的一條直線向前延伸，步步為營(yíng)，極力進(jìn)取。而汪可逾卻是剛剛起步，便已經(jīng)踏上歸途，直至回返零公里?！弊骷乙猿浆F(xiàn)實(shí)的藝術(shù)手法，借用恍恍惚惚的大量文字描述，喻示了書(shū)中這個(gè)非現(xiàn)實(shí)的女主人公從哪里來(lái)，又怎樣踏上返程，找到自己的歸宿，為他的女主人公畫(huà)上了一個(gè)圓滿而又是永遠(yuǎn)不會(huì)腐朽的句號(hào)。

最后，我們來(lái)讀小說(shuō)開(kāi)篇“演奏終了之后的序曲”，一般來(lái)說(shuō)，小說(shuō)序曲應(yīng)該是暗藏主旨的重要一章，徐懷中先生在這一章里，寫(xiě)的竟然是看一張照片時(shí)難以解釋的視覺(jué)誤區(qū)。這張晉冀魯豫野戰(zhàn)軍獨(dú)立第九旅干部們攝于1947年6月30日搶渡黃河之前的集體照，也是汪可逾最后的遺照。垂垂老矣的戰(zhàn)爭(zhēng)幸存者們，發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇特現(xiàn)象：無(wú)論是誰(shuí)看照片，第一眼看到的必定是汪可逾！大家分析這一現(xiàn)象的諸多原因，似乎都說(shuō)不通。最后，當(dāng)年的攝影員做出了合理解釋：照片上的人都在笑，但這些笑，像一張張全國(guó)通用糧票一樣是千人一面的笑，只有汪可逾的笑，是發(fā)自心底那一汪清澈見(jiàn)底的清泉。當(dāng)《牽風(fēng)記》“演奏終了之后”，再回讀序曲，就懂了汪可逾的微笑：汪可逾在用她的笑容，注視著每個(gè)曾經(jīng)的戰(zhàn)友過(guò)去和現(xiàn)在的靈魂。

黑夜已深，白晝將至。掩卷長(zhǎng)息。依稀看到獨(dú)立第九旅司令部參謀汪可逾迎面走來(lái)，十九歲青春面龐上，浮現(xiàn)著標(biāo)志性的天然微笑。她輕聲細(xì)語(yǔ)致以友好的問(wèn)候：“你好！”在《牽風(fēng)記》里，這是她最喜歡說(shuō)的話，她向遇到的每一個(gè)戰(zhàn)友微笑著說(shuō)：你好。但是，沒(méi)有人回應(yīng)，也沒(méi)有人能聽(tīng)懂。

（作者單位：青島大學(xué)）