孫亞儒
內(nèi)容提要:山東日照作家山來(lái)東結(jié)合自己年輕時(shí)從事過(guò)的7年航海人生體驗(yàn),創(chuàng)作了一部描寫(xiě)海員海上生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)《彼岸》。在這部散發(fā)著濃郁的海洋風(fēng)味的小說(shuō)中,作者成功地將海洋人物、海洋敘事藝術(shù)和海洋美學(xué)意蘊(yùn)等諸多海洋經(jīng)典人文元素糅合進(jìn)故事情節(jié)的敘述中,生動(dòng)地描繪了“德寧輪”從非洲到中國(guó)的航海傳奇之旅。
關(guān)鍵詞:彼岸 雙重異鄉(xiāng)人 女性上船 海洋書(shū)寫(xiě) 海洋敘事 海洋美學(xué)
近年來(lái),以“海洋文學(xué)”作為關(guān)鍵詞的文學(xué)研究吸引了眾多學(xué)者的關(guān)注。目前對(duì)海洋文學(xué)較為普遍認(rèn)可的界定是“以海洋為敘述對(duì)象或直接描述航海行為以及通過(guò)描寫(xiě)海島生活來(lái)反映海洋、人類自身以及人類與海洋關(guān)系的文學(xué)作品”。a在海洋作家的筆下,有關(guān)航海敘事的海洋書(shū)寫(xiě)往往以大海、輪船作為敘事背景,以水手作為主要敘事人物,以歷險(xiǎn)、船難、救贖、死亡等作為航海敘事主題,給人在道德、精神、文化、宗教賦予深刻的啟示的文學(xué)創(chuàng)作。
千百年來(lái),山東省以其得天獨(dú)厚的自然地理環(huán)境,激發(fā)了人們對(duì)海洋的獨(dú)特想象,創(chuàng)造出了具有浪漫、開(kāi)放、創(chuàng)新的齊文化。山東日照作家山來(lái)東結(jié)合自己年輕時(shí)從事過(guò)的7年航海人生體驗(yàn),創(chuàng)作了一部描寫(xiě)海員海上生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)《彼岸》。在這部散發(fā)著濃郁的海洋風(fēng)味的小說(shuō)中,作者成功地將海員、偷渡者、海盜、海嫂等諸多經(jīng)典海洋人文元素糅合進(jìn)故事的情節(jié)敘述之中,生動(dòng)地描繪了“德寧輪”從非洲到中國(guó)的航海傳奇之旅。2021年長(zhǎng)篇小說(shuō)《彼岸》榮獲“第五屆泰山文藝獎(jiǎng)”(文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng))。
一、“雙重異鄉(xiāng)人”的困境與“女性上船”的想象
中國(guó)海員作為社會(huì)的邊緣群體,航行在一望無(wú)際的大海,與陸上的社會(huì)生活隔離。在茫茫大海上,他們不但要面臨生與死的不確定性的恐懼,在思想上接納不同文化影響下的觀念的沖突,而且在精神上也要承受無(wú)盡的孤獨(dú)、寂寞。某種意義上,他們成為離國(guó)離家的“流浪者”。這不僅僅是物理距離的“流浪”,還有他們內(nèi)心對(duì)自我的無(wú)奈“放逐”。小說(shuō)《彼岸》中無(wú)論是木匠面臨的“暈陸癥”的困境,還是陸洋對(duì)自我情感中“紅白玫瑰”的糾結(jié)……都時(shí)時(shí)刻刻考驗(yàn)著海員的底線,也造就了他們這一群獨(dú)特的不同于陸地的海洋人物形象。
小說(shuō)《彼岸》多次寫(xiě)到了海員們對(duì)大陸上血緣和親緣關(guān)系的留戀與思念。這種留戀的情感反襯出了海員們作為陸地上“異類”的無(wú)奈與苦痛。海員們離開(kāi)了中國(guó)大陸,長(zhǎng)期漂浮在海上的輪船面臨著與世界隔離的狀態(tài),逐漸疏離了大陸的前進(jìn)發(fā)展著的社會(huì)文化的步伐。在與母體文化疏離、隔絕的過(guò)程中,海員們會(huì)產(chǎn)生航行所產(chǎn)生的異域感與回到家鄉(xiāng)的真實(shí)感,這會(huì)讓他們讓陷入“雙重異鄉(xiāng)人”的矛盾困境。
小說(shuō)就寫(xiě)到了木匠得了一種“暈陸”的病癥,這種病癥的特點(diǎn)就是一登陸,木匠就感到一陣暈眩,回不到從前,找不到自己。在與陸上的朋友交流的過(guò)程中,木匠與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)好幾個(gè)月,陸上朋友講的東西,他總是怔那里,像聽(tīng)天書(shū)一樣,對(duì)陸地上的一些新詞匯壓根就沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò),與別人仿佛不是一個(gè)時(shí)代的人,思維還停留在上船前的時(shí)空。最要命的是他一開(kāi)口往往驢唇不對(duì)馬嘴,把陸地上的朋友都說(shuō)愣了,還弄出了許多笑話。慢慢地他就怵于參加這種場(chǎng)合,不愿意充當(dāng)別人的笑料。最后,他的交往圈子越來(lái)越小,連老婆也把他當(dāng)作多余人,孩子在逐漸長(zhǎng)大過(guò)程中對(duì)海員爸爸也是瞧不上甚至還增添了很多埋怨和憎恨。巧合的是,木匠的幾個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)做海員的戰(zhàn)友,退休沒(méi)幾年也因?yàn)椤皶炾憽倍妓懒?。這一些的“癥狀”導(dǎo)致了木匠多在家一天也煩,根本不想休假。實(shí)際上,木匠得的這種“暈陸”癥,來(lái)源于海員們的移動(dòng)的海域活動(dòng)區(qū)域與對(duì)大眾生活的隔膜。這種“異域感”的產(chǎn)生,也讓他們對(duì)自我生存的意義以及自我身份的確定產(chǎn)生了無(wú)所適從的焦慮與苦悶。這種焦慮交織的矛盾感,是造成木匠等人產(chǎn)生“暈陸”的直接原因。與此同時(shí),陸地上的各種不適感使得木匠對(duì)海洋有了更為別樣的深情,也讓他在海洋里找到了一種自我歸屬感。木匠曾對(duì)陸洋說(shuō):“我恨不得馬上離開(kāi)家,跑到船上。即使我不死在海上,死后骨灰也要撒進(jìn)大海?!眀這種在對(duì)抗中形成的歸屬感盡管顯得有些凄涼,但可以讓木匠的靈魂得到暫時(shí)的安放。木匠認(rèn)為航行、漂泊,其實(shí)也是一種掙脫,沖向自由自在的生活。對(duì)木匠來(lái)說(shuō),海上有唯一的凈土,是他的世外桃源,可以做到無(wú)憂無(wú)慮。
《彼岸》同樣塑造了陸洋這樣一位懷揣著理想主義又具有航海先進(jìn)技術(shù)的年輕二副。在陸洋心里,海洋以它寬闊無(wú)比的博大吸納了陸洋的所有心事,但陸地才是他的家。陸地上“林靜”是他內(nèi)心的“歸屬”,也是他對(duì)自己未來(lái)的想象與期許。因此,他的每一次出航都是以回望陸地為出發(fā)點(diǎn)的。面對(duì)在返航途中遇到的各種問(wèn)題,他會(huì)主動(dòng)以當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子的身份來(lái)思考中國(guó)與世界的關(guān)系,思考海洋與陸地的關(guān)系,也會(huì)從人類學(xué)的角度表達(dá)對(duì)海洋的深切關(guān)懷。他對(duì)生命表示出了尊重、對(duì)愛(ài)情有美好的向往,對(duì)海上不確定性的風(fēng)險(xiǎn)有責(zé)任有擔(dān)當(dāng),對(duì)多元文化的沖突寬容博大。對(duì)陸洋而言,他也具有“局外人”的生存困境,即他在返航途中需要接受不同文化差異的撞擊,讓他不斷地陷入“雙重異鄉(xiāng)人”和“雙重抑郁感”的矛盾困境中。不同于木匠選擇的自我的“自由”,陸洋選擇了對(duì)這種困境的思考與“抵抗”。他身上有著中國(guó)傳統(tǒng)士大夫的“修身治國(guó)平天下”的情懷。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)國(guó)外很多人“對(duì)中國(guó)了解太少,對(duì)中國(guó)人很多誤解?!詾橹袊?guó)人大部分會(huì)功夫,以為還留長(zhǎng)辮子”的時(shí)候,他會(huì)用自己的實(shí)際行動(dòng)來(lái)改觀國(guó)外人的看法;他有一顆悲憫善良之心,他會(huì)把手里的美元施舍給乞討的外國(guó)黑人小姑娘。盡管后來(lái)他知道了這是一種欺騙,但他依然用他的善良和博大包容這些小孩子,展現(xiàn)出他背后的“大國(guó)格局”。
《彼岸》這部小說(shuō)的精彩之處是塑造了與主人公陸洋有著密切關(guān)聯(lián)的兩位女性形象。一位是陸洋的“初戀”林靜,一位是在船上偶遇的具有女權(quán)主義思想的非洲部落首領(lǐng)的女兒德?tīng)柗颇?。小說(shuō)中,林靜這個(gè)人物可謂“無(wú)處不在”,又“無(wú)跡可尋”,僅僅在小說(shuō)的結(jié)尾簡(jiǎn)短真實(shí)的出現(xiàn)。但是她作為陸洋內(nèi)心想之念之的“白月光”和“女神”一直跟隨陸洋在小說(shuō)中出現(xiàn)。小說(shuō)第一章的開(kāi)頭,作者就生動(dòng)地描繪了正從非洲西海岸的大西洋駛向裝港新奧爾良的身長(zhǎng)二百米的德寧輪號(hào)巨輪,以及用“情人”林靜來(lái)牽引主人公“陸洋”的故事,可謂吊足了讀者們的好奇心。對(duì)海員而言,海員長(zhǎng)時(shí)間在海上漂泊,無(wú)法像正常的陸地上的男女一樣可以相守在一起。這對(duì)于他們而言是被動(dòng)的切割了正常的社會(huì)交往,是無(wú)情且殘忍的隱性傷害。這時(shí)候,女性常常成為他們的一種期盼與信仰。因此,對(duì)海洋小說(shuō)而言,海洋女性身上承載了很多來(lái)自男性的甚至是有關(guān)女性的自我期待。在《彼岸》中,林靜與陸洋之間的愛(ài)情線索,也讓林靜成為陸洋在陸地上期許的完美“望夫石”,這從側(cè)面表達(dá)出了傳統(tǒng)海洋書(shū)寫(xiě)中男性對(duì)完美女性的一種期待,具有比較強(qiáng)的有男性話語(yǔ)寫(xiě)作的意味。對(duì)陸洋而言,林靜這個(gè)名字是他時(shí)刻堅(jiān)守的道德準(zhǔn)則,堅(jiān)持與人為善的虔誠(chéng)“信仰”,也是他在欲望面前克制自己的“戒尺”。也正因?yàn)橛辛诉@樣一個(gè)美好的存在,對(duì)“彼岸”對(duì)陸洋的航行而言就有了非凡的意義。小說(shuō)中,林靜對(duì)陸洋的愛(ài)情堅(jiān)守也成為在當(dāng)下繁華物質(zhì)世界中,年輕女性對(duì)純美愛(ài)情的最樸素又偉大的表達(dá)。
非洲黑人德?tīng)柗颇葘?duì)陸洋的感情,像是火焰一樣炙熱。確切而言,他們之間也談不上“愛(ài)情”?;蛟S這感情里面僅僅是在特定空間內(nèi)男女荷爾蒙的碰撞。小說(shuō)中多次寫(xiě)到,在陸洋心里,他也一直壓制這份情感,不想承認(rèn)這段“愛(ài)情”的存在。因?yàn)檫@段感情的背后隱藏著的是兩個(gè)人文化差異、思維認(rèn)知的摩擦與沖突。陸洋是一位來(lái)自齊魯大地傳統(tǒng)的男性,他所接受到的文化教育更多是受到儒家思想的影響,他不但堅(jiān)持做到“克己”,而且還懷有一顆“仁者愛(ài)人”“兼濟(jì)天下”的心。當(dāng)陸洋與德?tīng)柗颇扔捎诒舜烁行缘慕粎R而發(fā)生了關(guān)系之后,陸洋就一直后悔不已,他只能暗中一直保護(hù)著德?tīng)柗颇鹊陌踩?,用回避?lái)戰(zhàn)勝情欲,用理性來(lái)戰(zhàn)勝感性。倘若說(shuō)陸洋能夠像中國(guó)古人一樣做到“坐懷不亂”,那會(huì)減損陸洋這個(gè)人物的“真實(shí)性”,而恰恰是有了一次情欲之后,陸洋以君子之責(zé)的堅(jiān)守以及內(nèi)心的掙扎和矛盾,讓他這樣的人物形象更為豐滿。相反,德?tīng)柗颇葎t不同,她是非洲部落首領(lǐng)的女兒。她大膽、性感有激情,做事情從不猶猶豫豫,對(duì)世界上的先進(jìn)文明和自由解放運(yùn)動(dòng)十分向往,有探險(xiǎn)家的精神。
有學(xué)者認(rèn)為:“女性上船”是女性進(jìn)入男性海洋世界最直接同時(shí)也是最難的方式,這種方式雖然不能大范圍改變男性占主導(dǎo)地位的狀態(tài),但至少在力所能及的范圍內(nèi),扭轉(zhuǎn)了傳統(tǒng)的性別權(quán)力話語(yǔ),給女性也給海洋提供了更多的選擇及想象空間。在這個(gè)層面上,海洋實(shí)際上是作為一個(gè)精神向度的空間給女性提供了逃離現(xiàn)實(shí)生活、釋放自我的可能。在《彼岸》中,林靜本身沒(méi)有上過(guò)船,但是她一直都隱性地在船上出現(xiàn),而非洲的女權(quán)主義者德?tīng)柗颇葎t是正面的“上船”。這部作品,通過(guò)海洋女性的描寫(xiě),林靜能夠抵抗得住陸地生活的誘惑、心系陸洋,德?tīng)柗颇葎t勇于掙脫陸地上的枷鎖等故事情節(jié)均得以窺見(jiàn)海洋文化這一特定語(yǔ)境之下的女性對(duì)自我命運(yùn)的接受與反叛。這種夾雜著多重情感和原因的反叛,也讓海洋女性這一群體本身更加具有分量感和厚重感。
二、寫(xiě)實(shí)性與戲劇性交融的海洋敘事藝術(shù)
海洋文學(xué)尤其是航海系列的作品中常常具有別具一格的敘事風(fēng)格——寫(xiě)實(shí)性?!侗税丁返恼w敘事風(fēng)格傾向于對(duì)海洋文化的寫(xiě)實(shí)主義色彩,即對(duì)人物、故事的細(xì)膩描繪。這是作家獨(dú)有豐富的海洋文化知識(shí)學(xué)養(yǎng)的充分體現(xiàn)。
《彼岸》這部小說(shuō)中的航海專業(yè)術(shù)語(yǔ)的廣泛運(yùn)用就是其中一個(gè)顯著的例子。正如作者所說(shuō),一艘巨輪是一個(gè)密不可分的整體,在船上,甲板部、輪機(jī)部、船長(zhǎng)、駕駛員、水頭、輪機(jī)員、電機(jī)員等不同的稱謂,不同的職責(zé),需要的是相互協(xié)作,同舟共濟(jì),共渡難關(guān)的團(tuán)結(jié)精神。這種獨(dú)特的敘事風(fēng)格不僅能吸引一般讀者的閱讀興趣,而且也能吸引專業(yè)水手的興趣,是海洋文學(xué)作品的顯著特征之一?!侗税丁返恼孔髌芬彩窍蛉w海員的同胞致敬的小說(shuō)。在這部小說(shuō)中,山來(lái)東尤其擅長(zhǎng)將自己的生命體驗(yàn)與工作實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)熔鑄在一起,所塑造的很多人物都是他在多年的工作中結(jié)識(shí)和采訪的四十多位資深船長(zhǎng)、老軌與上百名普通海員的原型。這些典型的人物塑造豐富了海洋文學(xué)的人物內(nèi)涵與價(jià)值,正是這種原汁原味的文字魅力,拓展了海洋文學(xué)文字的美學(xué)空間。正如作者自己說(shuō),這部小說(shuō)會(huì)對(duì)依然從事航海生涯的廣大海員和船公司管理人員會(huì)有一定的借鑒作用,可謂當(dāng)代航海方面的“教科書(shū)”。
同時(shí),《彼岸》的小說(shuō)的寫(xiě)實(shí)性體現(xiàn)在小說(shuō)出現(xiàn)了罕見(jiàn)的中英文多重文本的交叉,即小說(shuō)中陸洋與德?tīng)柗颇戎g很多對(duì)話是通過(guò)英文實(shí)現(xiàn)的。這種用大量的英文對(duì)話來(lái)成就的漢語(yǔ)小說(shuō)的語(yǔ)言文本書(shū)寫(xiě),也是中國(guó)當(dāng)代海洋文學(xué)走向國(guó)際化文學(xué)創(chuàng)作的一種大膽嘗試。小說(shuō)中,陸洋與德?tīng)柗颇扔糜⑽牟坏涣髁撕T航行的專業(yè)知識(shí),也對(duì)中西傳統(tǒng)文化進(jìn)行了詳盡的探討與交流。試想,如果將小說(shuō)中的英文對(duì)話變成中文的話,或許會(huì)減損小說(shuō)的海洋性的異域風(fēng)味。
《彼岸》的寫(xiě)實(shí)性體現(xiàn)在小說(shuō)的敘事語(yǔ)言上形成了小說(shuō)平易流暢、幽默風(fēng)趣而又富有抒情意味的敘事語(yǔ)言風(fēng)格。小說(shuō)《彼岸》中既有對(duì)溫馨浪漫的男性心思的細(xì)膩刻畫(huà),也有對(duì)異域黑人女性風(fēng)情深度描寫(xiě),加之小說(shuō)會(huì)時(shí)常出現(xiàn)富有年代感的歌詞和慶祝節(jié)日的儀式感。小說(shuō)中船長(zhǎng)喜歡聽(tīng)京劇《蘇三起解》,大副喜歡背誦毛主席語(yǔ)錄,陸洋唱的流行歌曲《窗外》,老軌唱的《北京歡迎你》等使得小說(shuō)具有濃郁的人情味;同時(shí),《彼岸》里的大量關(guān)于海洋文化和不同國(guó)度的風(fēng)土人情的書(shū)寫(xiě),也讓作品彌漫著獨(dú)特的航海冒險(xiǎn)的異域情調(diào)。
山來(lái)東的這部小說(shuō)潛藏著他獨(dú)特的藝術(shù)靈性,即航海小說(shuō)故事充滿戲劇性。這是他在敘述故事的時(shí)候最為精彩的特質(zhì),也是最能夠吸引讀者閱讀的引子。以“彼岸”為題的小說(shuō),就已經(jīng)在題目上則蘊(yùn)藏著關(guān)于海洋的無(wú)限想象,讓人魂?duì)繅?mèng)繞地感受到了大陸上的斬不斷的“牽掛之情”與“召喚之情”。在這艘正要在駛向大陸彼岸的“德寧輪”上,承載著海員們對(duì)彼岸的幻想:即本次航行能盡快圓滿抵達(dá)并與親人團(tuán)聚,自己名利全收。在德寧輪的返航中,眾多的故事情節(jié)匯集在這樣一個(gè)固定的輪船這樣的一個(gè)空間之內(nèi)。從開(kāi)始發(fā)現(xiàn)偷渡客,到海盜的出現(xiàn),又遇上主機(jī)停機(jī)、船員落水、溢油處置、海難事故。這一系列事件的發(fā)生,讓讀者經(jīng)歷著一艘船,一個(gè)海員一輩子都難以遇到的驚險(xiǎn)奇遇。米歇爾·??抡J(rèn)為:“船是一個(gè)浮游的空間片段,是一個(gè)沒(méi)有地點(diǎn)的地方,以其自身的存在,自我的封閉,同時(shí)又被賦予大海的無(wú)限。”c在??驴磥?lái),大海本身就是一個(gè)集封閉、開(kāi)放、流動(dòng)于一體的真實(shí)空間,而在浩茫的海洋上,人所能依靠的唯一的“陸地”就是船只,而船只正是海洋中介于真實(shí)和虛構(gòu)之間的一種“差異地點(diǎn)”。《彼岸》刻畫(huà)了人性在面對(duì)善良、公平、正義、金錢(qián)、權(quán)力、欲望時(shí),不同的抉擇,帶來(lái)不同命運(yùn)的思考。在德寧輪上,本來(lái)只是船上的一個(gè)小小的漏洞,卻牽引出了一個(gè)生與死、金錢(qián)利益、人性善惡的命運(yùn)考驗(yàn)。這樣對(duì)于人物感受、心理的細(xì)致再現(xiàn)描寫(xiě)給讀者帶來(lái)了生動(dòng)、真實(shí)的臨場(chǎng)體驗(yàn),激起閱讀者的廣泛共鳴。這種自由靈活地控制敘事速度,形成張弛有致的敘事節(jié)奏,營(yíng)造了環(huán)環(huán)相扣、跌宕起伏的敘事結(jié)構(gòu)的手法??梢?jiàn)山來(lái)東是個(gè)善于敘事、精于結(jié)構(gòu)的作家。
同樣,這種戲劇性還體現(xiàn)在德寧輪在航行的過(guò)程并未風(fēng)平浪靜,作者營(yíng)造了很多的不確定性與不安全感。作者描繪了大海的獨(dú)特美景。作者在小說(shuō)的開(kāi)頭便寫(xiě)道:“非洲的西海岸的大西洋上沒(méi)有一絲風(fēng),夕陽(yáng)將綢緞般的海面染成香檳色。??盏拿鲀?、簡(jiǎn)潔、純粹、遼闊……這都是路上生活的人無(wú)法感受到的。海面沒(méi)有碎紋,一望無(wú)垠直至水天線,隨著日落不停變換顏色。形態(tài)各異的云朵一覽無(wú)余,把夕陽(yáng)的光線折射出無(wú)數(shù)奇異的色彩?!眃而到了小說(shuō)最后,面對(duì)著海浪和颶風(fēng),海洋又展示出了她兇狠的另一面,這也間接導(dǎo)致了德寧輪的失事。這樣前后情節(jié)的強(qiáng)烈的對(duì)比差異,就成就了這部小說(shuō)在敘事上的戲劇張力感。
三、以“仁”為本的海洋美學(xué)意蘊(yùn)
海洋文學(xué)的魅力來(lái)源于海洋本身展現(xiàn)出的多元文化與生態(tài)意識(shí),并以豐富的海洋文化綜合體帶出了海洋題材的新風(fēng)潮。作為一名山東作家,山來(lái)東通過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《彼岸》,呈現(xiàn)出了當(dāng)代海洋文學(xué)獨(dú)特而典型的海洋文化意識(shí)和美學(xué)意蘊(yùn):以“仁”為本。
《彼岸》以陸洋為代表的新一代中國(guó)海員無(wú)論在道德還是在情感上都展現(xiàn)出了中國(guó)作為大國(guó)提倡的“人類命運(yùn)共同體”的擔(dān)當(dāng)意識(shí)。仁者愛(ài)人,在陸洋心里,如果沒(méi)有慈悲的情懷、正義的品質(zhì)、博愛(ài)的胸襟,黑白混淆、草菅人命,會(huì)對(duì)底層船員造成巨大的威脅。中國(guó)是禮儀之邦、仁義之師,不管怎樣都要考慮人道主義,做到仁至義盡。小說(shuō)中寫(xiě)道:“媽祖的精神是什么,慈悲、正義、大愛(ài)、平等,是中國(guó)傳統(tǒng)文化儒釋道的集中表現(xiàn)。自鄭和下西洋以來(lái),我們向世界弘揚(yáng)的就是這種精神。我們要把中國(guó)人的大愛(ài)表現(xiàn)出來(lái),中國(guó)海員的素質(zhì)表現(xiàn)出來(lái),讓媽祖精神傳遍全球每一個(gè)角落。”e陸洋作為新時(shí)代的中國(guó)海員知識(shí)分子,身上不但具有中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的“道義”情懷,也具有新時(shí)代的平等觀和悲憫意識(shí)。但是實(shí)際上,當(dāng)人心潛入秘密而陌生的領(lǐng)域,所有的傳統(tǒng)觀念似乎都面臨新的沖撞和考驗(yàn),各種險(xiǎn)惡與危機(jī)也都應(yīng)運(yùn)而生。在對(duì)待偷渡者的處理問(wèn)題上時(shí),大副提出要將黑人私自解決掉的時(shí)候,陸洋堅(jiān)決反對(duì)這種做法,他在夢(mèng)里都想著怎么解救黑人。小說(shuō)中寫(xiě)道:“陸洋毛骨悚然,仿佛被摁在地板上的不是黑人,而是自己?!眆他不止一次說(shuō)道:“黑人也是人啊,出生在貧窮的地方并不是他們的過(guò)錯(cuò),也不是他們自己的選擇,他們選擇偷渡僅僅為了生存,為了活著。”g同時(shí),小說(shuō)中,陸洋經(jīng)常聯(lián)想到歷史帶給中國(guó)普通老百姓的傷痛,他會(huì)對(duì)二戰(zhàn)期間南京大屠殺的悲劇感到痛心,所以他通過(guò)一系列人道主義的行動(dòng),表達(dá)了他的人類命運(yùn)共同體的觀念。
陸洋作為一名新時(shí)代的知識(shí)分子,面對(duì)航海過(guò)程的苦悶,也會(huì)激發(fā)他對(duì)中國(guó)文化的思考。山來(lái)東的這部航海小說(shuō)展現(xiàn)了以陸洋為代表的中國(guó)海員身上所體現(xiàn)出來(lái)的“英雄、憂郁、虔誠(chéng)、神幻、執(zhí)著”為主要特點(diǎn)的海洋意識(shí),這種海洋意識(shí),是一種中國(guó)海員的主體性精神。這種精神也是以“仁”為核心的,既有著海神文化信仰的家園意識(shí),也有對(duì)生命、生態(tài)的尊重,自覺(jué)向自然靠近思考人與自然的關(guān)系、努力塑造出人與自然和諧自由的生態(tài)意識(shí)。這是中國(guó)文化由陸地向大海的文化延伸,更是國(guó)家民族文化對(duì)海洋文化的探索與建構(gòu),體現(xiàn)出了海洋小說(shuō)中國(guó)海員知識(shí)分子面對(duì)國(guó)際問(wèn)題的主動(dòng)擔(dān)當(dāng)。山來(lái)東用現(xiàn)實(shí)主義的筆法,隱喻性的將人與人、人與自然、人與社會(huì)之間的復(fù)雜殘酷的關(guān)系藝術(shù)化的描繪出來(lái),進(jìn)而表達(dá)了作者的人與海洋和諧共生的綠色生態(tài)觀。在對(duì)待歷史的問(wèn)題上,山來(lái)東巧妙地把對(duì)歷史文化的理解,滲透歷史的傷口上,用普通人的所思所想的價(jià)值觀念,對(duì)文化歷史的縫隙做了生動(dòng)地填補(bǔ)。山來(lái)東對(duì)中國(guó)當(dāng)代海洋文學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)題材探索的有益嘗試,充分體現(xiàn)出了作者對(duì)中西文明地緣差異的洞見(jiàn)和對(duì)中外文化多樣性和發(fā)展性的思想深度與文化自覺(jué)。
陳思和先生2000年曾寫(xiě)文表示:“希望能在下一世紀(jì)里讀到真正有東方海洋文學(xué)特點(diǎn)的史詩(shī)性的藝術(shù)巨著?!県如今20多年過(guò)去了,海洋文學(xué)作為創(chuàng)作流派和題材的作品盡管整體有了較大改觀,但創(chuàng)作的數(shù)量與關(guān)注度依舊捉襟見(jiàn)肘,未達(dá)到應(yīng)有的高度與深度。與此同時(shí),學(xué)界對(duì)海洋文學(xué)的重視也不夠。其主要原因就是與普通知識(shí)分子的那種親臨海邊或者在船上對(duì)大海抒發(fā)豪情的敘述模式不同,海洋文學(xué)的創(chuàng)作需要作家擁有海洋資源、海洋生活方面的專業(yè)知識(shí)。另外,“這些文本既然是以文學(xué)的形式書(shū)寫(xiě)的,就不能不含有另外一層專業(yè)性語(yǔ)言,就是文學(xué)性和情感性的特殊體現(xiàn)?!Q蠹炔荒苁侨宋男砸氐娜我庑揎椢?,又必須能讓作家傳遞出真正的獨(dú)立的人文情感?!眎小說(shuō)《彼岸》在創(chuàng)作上依然有一些不足,比如在處理小說(shuō)眾多故事銜接上略顯生硬,整體人物格局視野與思考深度還需進(jìn)一步挖掘等。因此,對(duì)于海洋文學(xué)的創(chuàng)作者和研究者而言,從具體作品入手,融入作家個(gè)人的日常海洋生活經(jīng)驗(yàn)、專業(yè)性地探究中國(guó)當(dāng)代海洋文學(xué)的特點(diǎn)、聚焦海洋作家在對(duì)人性、善惡、生死,對(duì)自由與禁錮,以及展現(xiàn)人類生存與發(fā)展多維度的、復(fù)雜的關(guān)系,進(jìn)而分析作家的海洋意識(shí)以及蘊(yùn)藏在海洋文學(xué)背后的深層思想內(nèi)涵,是推動(dòng)中國(guó)當(dāng)代海洋文學(xué)向人類重大命運(yùn)的思考與發(fā)展的重要落腳點(diǎn)。
注釋:
a段漢武:《暴風(fēng)雨后的沉思:海洋文學(xué)概念探究》,《寧波大學(xué)學(xué)報(bào)(人文科學(xué)版)》,2009年第1期。
b山來(lái)東:《彼岸》,山東書(shū)報(bào)出版社2018年版,第94頁(yè)。
c[法]米歇爾·??轮愔疚嘧g:《不同空間的正文與下文(脈絡(luò))》,收錄于夏鑄九編譯《空間的文化形式與社會(huì)理論讀本》,明文書(shū)局1989年版,第233頁(yè)。
defg山來(lái)東:《彼岸》,山東書(shū)報(bào)出版社2018年版,第1頁(yè),第82頁(yè),第35頁(yè),第39頁(yè)。
h陳思和:《試論90年代臺(tái)灣文學(xué)中的海洋題材創(chuàng)作》,《學(xué)術(shù)月刊》2000年第11期。
i陳思和:《試論90年代臺(tái)灣文學(xué)中的海洋題材創(chuàng)作》,《學(xué)術(shù)月刊》2000年第11期。
(作者單位:山東體育學(xué)院)