山地之書

于德北

金色池塘

我已經(jīng)問過許多人了。有人說：“他講的那種動(dòng)物應(yīng)該就是水獺?！?/p>

我在圖書館里查到：水獺，鼬科，體長(zhǎng)吻短，眼睛稍凸而圓，耳朵小，多穴居。它們白天休息，晚上出來活動(dòng)，善于游泳和潛水，聽覺、視覺、嗅覺都很敏感。

是不是它呢？我不敢確定。

親愛的孩子，在長(zhǎng)白山，長(zhǎng)得相似的動(dòng)物實(shí)在太多了。如果不是長(zhǎng)期生活在這里，又有著極大的好奇心和求知欲，想把這些可愛的家伙一一對(duì)號(hào)入座，還真是一件麻煩又惱人的事情。

我又問了一個(gè)人，他說：“你說的是麝鼠，我們叫水耗子，尾巴扁扁的，背部是棕黑色或栗黃色。它們能分泌麝鼠香，那可是珍貴的中藥材?！?/p>

我又去圖書館查資料，內(nèi)行的管理員說：“也許你要找的是水貂吧。據(jù)說長(zhǎng)白山也有，只是數(shù)量不多?！?/p>

水貂是半水生鼬，尾巴不到頭體長(zhǎng)度的一半，它們身體細(xì)長(zhǎng)，四肢和水獺一樣都很短小。大概是和水獺的領(lǐng)地有交叉，據(jù)說，它們經(jīng)常受到水獺的欺負(fù)。想必水獺總是以勝利者自居，因?yàn)閺臄?shù)量上來說，它們大大地優(yōu)于水貂這個(gè)“表親”。

唉！不管是哪位作的案，我先把事情的經(jīng)過講一講吧。

夏天來了，天氣變得炎熱起來。雖然山高林密的長(zhǎng)白山有避暑勝地之稱，但是，一旦完全暴露在炙熱的陽光下，主管夏天的祝融大神的脾氣可不如春天之神句芒來得溫潤(rùn)、平和。去老鄉(xiāng)家采訪，他們便尋門前的橡樹下擺設(shè)桌椅，一來寬闊通透，二來再熱的風(fēng)經(jīng)過樹蔭的篩網(wǎng)，都得收攏一下本能中的戾氣。

用深井水泡了黃瓜、辣椒、西紅柿，距離井臺(tái)不遠(yuǎn)的醬缸帽子上落了一只綠尾蜻蜓，山雞咕咕地叫著，發(fā)泄著心中的不滿。主人家的黑狗豎起耳朵，搜尋著各種聲音的來源。按說，這個(gè)季節(jié)比較尷尬，春天的山野菜已經(jīng)過了時(shí)季，像軟棗子、刺玫果、松子、榛子之類的山珍還未成熟，各種蘑菇蓄勢(shì)待發(fā)，并不能像初秋那樣引人耳目。但是殷勤好客的主人還是動(dòng)用了人力采摘了一些，用開水焯過之后，和小蔥、香菜、生菜之類的園內(nèi)時(shí)蔬一并上桌，蘸醬佐酒，成就一味難得的佳肴。

其實(shí)，春天還未結(jié)束，我就已經(jīng)在這山地間穿行了。

從東到西，從南到北。

我來到養(yǎng)蜂人的駐地，和他們一起攪蜜。從方言很重的話語里，感知他們心中暗藏著的希望和幸福。在靠近溪水的地方，夜里可以枕著浪花的歌吟入夢(mèng)。他們也常常會(huì)夢(mèng)到野生動(dòng)物來襲，多是黃鼬和獾子之類的夜行者，它們的獸道離此不遠(yuǎn)，所以，盡管已經(jīng)十分小心，但腳下的步伐難免凌亂，窸窣的響動(dòng)驅(qū)使未凝的露水紛紛墜地。

我也到過種參人的地窨子，這種地窨子和傳統(tǒng)的制式有著天壤之別。它們的材料是現(xiàn)代化的，門和窗上有玻璃，可以一眼看清外面的世界；屋頂是石棉瓦，而不是蒿草和泥土；室內(nèi)還放置了可充電的電燈；用蓄電池煮粥、熱干糧也是尋常小事。我和種參的老人學(xué)習(xí)人參知識(shí)，他從二品葉開始講起，一直講到棒槌鳥在民間傳說里銜籽播種，把野山參的神秘行蹤，想方設(shè)法地編織到跳躍不停的文字里。

我收集并記錄著種種信息。

也不斷地彎下腰去，撿拾山林遺漏在腐殖土上的音符。

這一回，我停留在一個(gè)有石砬子為門戶的小山村，不知為什么，周邊的山上橡樹居多。自從讀了惠特曼的詩歌之后，橡樹作為一種堅(jiān)韌、挺拔的意象，時(shí)時(shí)映照我的心靈，使我一想起它，便無懼困難的阻撓，更不害怕前進(jìn)道路上的污泥濁水。它是座右銘，更像一座豐碑，時(shí)時(shí)鼓勵(lì)我昂起頭，用太陽的光芒校正自己生命的方向。

堅(jiān)韌是一種美德。這種美德錘煉著人，使之變得善良又寬容。

親愛的孩子，聽我來講下邊的故事。

這村子里有一個(gè)池塘，水面不大，被當(dāng)?shù)匾粦羧思页邪聛?。他們?cè)诔靥晾锿斗帕唆~苗，平日里悉心看護(hù)、飼喂，期望著小魚長(zhǎng)成大魚，大魚再用銀色的鱗光照耀他們追求富裕的道路。這個(gè)池塘在山腳下，在一小片開闊地的中央，蘆葦、荻草為它修葺了屏障，菱角和睡蓮點(diǎn)綴了水面的靜謐。

在這個(gè)小小的池塘邊，發(fā)生過許多故事。

比如，一只前來飲水的母狍子突然臨產(chǎn)，在水邊產(chǎn)下了兩只幼崽，幾個(gè)開拖拉機(jī)下山的人驚動(dòng)了它，它顧不上許多，急速地避到橡樹林里觀察動(dòng)靜。拖拉機(jī)上的人圍住了小狍子，商量著是否把小狍子抱回村去。他們知道，在半空中游蕩的瞎虻已經(jīng)嗅到了血?dú)?，很快就?huì)逐腥而來，盯在小狍子的眼皮上，企圖要把這弱小生命的血吸干?？?，它們中的先行者已經(jīng)趕來了，嗡嗡叫著，嘗試著改變盤旋的姿勢(shì)，團(tuán)緊身子向下俯沖。

這時(shí)，池塘的男主人趕來了，他勸走了眾人，并把已經(jīng)吸附在小狍子眼皮上的瞎虻揪下來，狠狠地摔在了地上。然后，他向池塘邊的玉米地里退去，給母狍子留下足夠的空間和時(shí)間。躲在山坡上的母狍子瞧準(zhǔn)時(shí)機(jī)，吼吼地叫著沖出樹林，用自己的慈愛催促著小狍子起身。有了母親的救助，小狍子勇氣陡增，它們踉蹌著爬起身，尾隨著母親回歸安全的居所。

我要用怎樣的筆觸來描繪這令人欣慰的畫面呢？

又有一天，池塘里的魚遭殃了。這些魚不知遇上了怎樣的天敵，掠奪它們的性命也就罷了，還將它們拋尸岸上，任它們?cè)诹胰盏谋薮蛳伦兏?、發(fā)臭。這個(gè)壞家伙專找它們的肚皮下口，而且只吃掉這一塊，便把它們甩出水面，然后兇殘地向另一個(gè)目標(biāo)再施毒手。

承包魚塘的這戶人家苦惱極了。他們想辦法下水驅(qū)趕，那壞蛋便從陸地上的洞口逃走；他們合計(jì)著在岸上捉拿，它就一縮身，從岸上的洞口鉆回水里。幾番折騰，仍看不出效果。這時(shí)，同村的鄰居們出了一個(gè)主意，讓他們把池塘里的水抽干。這樣養(yǎng)的魚雖然損失了，但也斷了那些壞蛋的后路。等那壞蛋知趣地離開，可重整旗鼓，東山再起。

全家人都被說動(dòng)，只有男主人不同意。

他的道理很簡(jiǎn)單——把池塘抽干了，誰也得不到便宜，一樣是活命，沒必要趕盡殺絕。

“便宜它？你連它是啥都不知道。”家人氣憤地說。

男主人沉默半天說：“管它是個(gè)啥！”

是啊，我也納悶起來，在池塘里作亂的到底是個(gè)啥呢？水獺？麝鼠？水貂？人們也爭(zhēng)執(zhí)著、議論著，說出自己的主意，表明自己的態(tài)度。但一致的看法是：池塘的男主人實(shí)在愚鈍，難怪他承包魚塘年年賠錢。

他到底賠了幾年，誰也說不清楚。

只是有一年，有人從池塘邊路過，突然聽到水面?zhèn)鱽砭薮蟮摹皳渫ā钡穆曧?。他們驚詫，是多大的一條魚在這小小的池塘里翻了個(gè)身呢？月光把清輝都凝聚在漣漪的正中央。這時(shí)，他們才突然想起，那個(gè)禍害魚的壞蛋呢？它是什么時(shí)候離開這里的呢？

承包了好幾年池塘，這戶人家終于起了一回魚。那幾天，村子里家家戶戶都散發(fā)著燉魚的香氣，山脊山洼都飄散不去。沒有人關(guān)心承包人賣魚得了多少錢，他們看著鍋里的大魚嘖嘖稱奇、艷羨不已。

我去老鄉(xiāng)家采訪，他找來村里的頭面人物來陪我，其中就有承包魚塘那戶人家的男主人。他是一個(gè)沉默的人，話很少。無論人們?cè)谡劶按逯械拿鄯洹⑷藚?、橡樹，還是那些與他有關(guān)的事情，他都只是淺淺一笑，把酒杯里的酒深深地抿上一口。

親愛的孩子，山地的事兒讓我著迷。真的，我不想以常規(guī)的思維來審定我們習(xí)慣的真假、善惡、美丑和對(duì)錯(cuò)。

樹隙間的微明

親愛的孩子，這個(gè)時(shí)候基本已是夏末，就在昨天，我和房東一家進(jìn)山了。我們走的是專屬于他們一家的小道，翻過三道梁子，就已經(jīng)“只在此山中，云深不知處”了。說小道是他們自己家的，這話一點(diǎn)兒也不夸張，因?yàn)樗煌ǖ轿謇锿獾膮@，大片的林下參圍在小小的地窨子周圍，悄無聲息地形成了一座秘密花園。

這林下參最怕野豬來禍害，因?yàn)檫@種山獸實(shí)在是動(dòng)物界的美食家。它們見了人參，不吃頭，不吃尾，只撿中間肉多汁濃的部分，一口吞下去，通體舒暢、自在逍遙。如果野豬闖進(jìn)參園，那可是災(zāi)難性的損失，所以房東家的男主人——年齡大的八十幾歲，我叫他老爺爺；年紀(jì)小一點(diǎn)的六十幾歲，我叫他叔；再年輕一些的三十幾歲，他的孩子也有十幾歲了。他們輪番住到地窨子里去，閑時(shí)采藥，到了緊要關(guān)節(jié)，也可以敲鍋敲盆，驅(qū)趕誤打誤撞闖進(jìn)來的野豬。當(dāng)然，也必須防范他們的鄰居——狗獾。

今天，我和老爺爺還有他的孫子一起去參園。

老爺爺說，他終于在山上發(fā)現(xiàn)了獾子洞，從洞口的規(guī)格來看，是個(gè)長(zhǎng)居之所。冬天，獾子會(huì)提前修葺“洞府”，等到長(zhǎng)白山的第一場(chǎng)雪下來，它們就拖兒帶女地離開夏季“別墅”，趁著月色還好，沿著獸道安全地回到這里。在這之前，獾子打掃房間的時(shí)候，貉子也會(huì)來幫忙。這一對(duì)朋友實(shí)在是讓人羨慕，它們各執(zhí)所能，互相幫助，在危機(jī)四伏的山林里形成了共生狀態(tài)，也給自然界留下了歡欣的記錄、噩夢(mèng)的實(shí)證。

獾子的爪子堅(jiān)硬而鋒利，是掘洞的能手，可是若論打掃衛(wèi)生，它們是超級(jí)的外行。所以，不請(qǐng)自來的貉子主動(dòng)幫忙，貉子皮毛滑順，躺在地上可當(dāng)板車。獾子合力把樹根、土塊、泥巴、雜草等東西放在貉子的肚子上，然后前拉后拽，送出洞外，如是往返，客廳和臥房就都收拾得干干凈凈。獾子是主人，當(dāng)然得住得靠里邊一點(diǎn)。貉子是客，且體肥毛厚，十分自覺地睡在靠近洞口的地方。這樣一來，貉子既當(dāng)了擋風(fēng)的窗簾，同時(shí)也可以站崗放哨，洞外有什么動(dòng)靜，它們會(huì)及時(shí)喚醒大家，共同應(yīng)對(duì)危險(xiǎn)的來臨。

這類故事是老爺爺?shù)膶O子講給我的，我不是動(dòng)物學(xué)家，一時(shí)難辨真假，但我依然十分感動(dòng)。這簡(jiǎn)直就是一篇美好的童話，大自然早就替你構(gòu)思好了。

老爺爺引導(dǎo)著我們，翻過了一道梁子，很快又翻過了一道梁子。走到這第二道梁子的時(shí)候，他停下來，用手里的荊條戳著一地的落葉說：“這梁子，就是大山的鼻梁子。一個(gè)溝，一個(gè)坎，就是一道梁子，鉆老林子的時(shí)候，這也是一個(gè)記道兒的方法?！?/p>

然后，老爺爺用荊條憑空一指，接著說：“前邊再翻過一道梁子，參地就到了?！?/p>

我聽見不遠(yuǎn)處有溪流的聲響。

老爺爺說：“住在山里，取水是頂頂重要的事。”

我循聲往林子外邊走。老爺爺?shù)膶O子，我叫他兄弟，一把拉住我，解釋說：“聽著近，這會(huì)兒去找，遠(yuǎn)著呢?！?/p>

我羞澀一笑。

我們繼續(xù)前行，在一棵老楸子樹下見到了一個(gè)大大的土坑。這坑沒有人類工具的鑿痕，邊緣粗糙又不規(guī)則。老爺爺似乎洞察到了我的好奇，用荊條敲一敲裸露的樹根，告訴我說：“這是野豬干的好事，它一定是聞到了地下的美食。以野豬的嗅覺，埋在地下一米深的食物也可以輕易尋得。而它想掘出這么大一個(gè)土坑，那也是分分秒秒的事情?！?/p>

聽了老爺爺?shù)脑?，我玩心大起，一縱身跳入坑內(nèi)，嘗試著把自己蜷在那里。親愛的孩子，那一刻，我覺得自己也變成一頭野豬了，只是我身上的力氣實(shí)在太小，除了象征性地蹬一蹬腿，其他的就都是不折不扣的妄想。

大概用了一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間，我們到達(dá)了參地。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，房東家的地窨子像一個(gè)碉堡，半依半靠在一片雜樹林中。這種山間小屋多是就地取材，挖一個(gè)七八平米的半地下土坑——哈哈，像野豬一樣，四周豎上木板，再蓋上頂棚防雨，夏季住人毫無問題。房東家的老爺爺指揮著自己的子孫，對(duì)傳統(tǒng)的地窨子加以改造，加了一扇完好的門，開了一扇窗，還在屋內(nèi)放了一張行軍床，一個(gè)圓木鋸成的小桌，配兩把圓木的小凳，吃飯、喝水都十分安逸。

老爺爺年輕的時(shí)候就在這一帶的山里放參，對(duì)人參的生長(zhǎng)環(huán)境和習(xí)性可謂了如指掌。眼前的這片林下參就是他主張種的，和家里的那幾壟參園相比，這才是他心目中的寶貝。他像一只棒槌鳥，每當(dāng)參籽紅了的時(shí)候，就高聲念著“汪哥，汪哥”的鮮亮歌啼，把夢(mèng)種到這神仙一般的居所周邊。

休息了一會(huì)兒，我們繼續(xù)往山頂走。很快，一條窄窄的獸道出現(xiàn)在我們面前。

老爺爺指著一大堆糞便說：“獾子在夜間下山的時(shí)候，是成群結(jié)隊(duì)的。它們走專有的獸道，在統(tǒng)一的地方排便。我們眼前的這個(gè)地方，就是它們的‘公廁，它們很注意保護(hù)環(huán)境?！?/p>

我發(fā)動(dòng)了自己的想象，在月光忒好的夜晚，山林愈發(fā)靜謐，在洞穴里潛伏了一天的獾子們，商量著要集體下山。下山的目的很明確，覓食、飲水、解手，當(dāng)然也可以更浪漫一些，比如戀愛，比如單純意義上的散步……如果在這一龐大的家族里還存在一個(gè)詩人，而它會(huì)朗誦博納富瓦的詩歌：

漂過河床

拂過軒窗

飛過幽谷

舒卷長(zhǎng)天

轉(zhuǎn)眼間展示了它鋪天蓋地的瑰麗氣概

傾倒

雨的爪子在玻璃窗上亂抓著

仿佛虛無在給人世簽字畫押

在我的冬夢(mèng)里

閃電的火餡點(diǎn)燃了陳年的種子

在這千補(bǔ)萬納的大地閃出生命的綠焰

但愿我們的赤腳像潺潺的清溪

去給它們滋潤(rùn)而不是給它們蹂躪

朋友啊

我們的心貼得這樣近

任光陰的利箭去揮舞吧

要割斷我們的情緣只是枉然——

我進(jìn)一步想象，這樣一首詩，是詩人送給它的朋友貉子的吧！

詩人易動(dòng)情，也更容易泛濫自己的善良。

聽了我的想法，老爺爺笑了。他搖搖頭，哈下腰，繼續(xù)腳下的路程。

一堆土，又一堆土，再一堆土……在一堆最大的土丘前，老爺爺終于停下腳步。他用荊條劃了一個(gè)大大的圓，說：“這個(gè)獾子洞至少有二十米深?！?/p>

我被這個(gè)看似簡(jiǎn)單實(shí)則龐大的工程震驚了。

老爺爺招呼我們坐下，囑咐我們不要亂動(dòng)獾子的設(shè)施。因?yàn)殁底邮且环N脾氣倔強(qiáng)而又小心謹(jǐn)慎的動(dòng)物，它們?nèi)绻兄ｋU(xiǎn)降臨，會(huì)考慮舉家搬遷，那樣一來，這座宮殿就會(huì)廢棄。想一想，老爺爺?shù)膿?dān)心是對(duì)的，如果真的因?yàn)槲覀兊娜我馔秊椋騺y了獾子們的安居樂業(yè)，那可不單單是罪過。放大來講，那也是對(duì)山林規(guī)則最大的冒犯。

老爺爺拿出自己的煙袋鍋，叼著煙嘴兒吧嗒兩下，并沒有裝煙，也沒有點(diǎn)火。他虛擬著這個(gè)動(dòng)作，像過了一把癮。之后，把那個(gè)銅鍋?zhàn)釉谀_底磕一磕，愛惜地揣回口袋里。

他神秘地看了我一眼，說：“這老林子里的許多事，和你想的可相差得遠(yuǎn)呢?！?/p>

我向他的身邊湊了湊。

老爺爺告訴我，讓我剛剛還很感動(dòng)的貉子，有的時(shí)候就是一個(gè)陰謀家、強(qiáng)盜。和獾子相比，貉子冬眠略晚，而春天的時(shí)候醒來又早，這就為它們作案創(chuàng)造了機(jī)會(huì)。且不說它們?cè)趲椭底拥倪^程中有偷懶?；嫩E象，就說春天的時(shí)候，如果借居的貉子有預(yù)謀，它就會(huì)早早地睜開眼睛，然后小心地爬出洞外，手腳并用地用泥土把洞口封住，有縫隙的地方還會(huì)用草根、樹皮塞死。它們這么做，是要悶死獾子一家，如此，它們就可以鳩占鵲巢、借窩生蛋了。長(zhǎng)白山的獾子和貉子基本上都是五月左右臨產(chǎn)，貉子決意在獾子洞生孩子，還會(huì)趁獾子不在，咬死它們的寶寶，然后心安理得地待產(chǎn)，在別人家里養(yǎng)育自己的后代。

老爺爺?shù)脑捵屛覐氐壮聊?/p>

大概是在樹林里坐久了，我的肌膚上也泛起了一絲一絲的寒涼。

親愛的孩子，聽了這個(gè)故事，你又作何感想？

是的，那一個(gè)下午，我都懨懨的。原本說好回來的路上去看山溪，用冷水洗一把臉，可是，我突然間又失去了興致，并在歸途中加快了自己的腳步。在三道梁子那里，有一處刺五加完全變紅了，它們用瑪瑙般的籽實(shí)篩選著陽光，并在有意無意之間送給我一抹淡淡的、友好的微笑。