“乒乓外交”與屯留的一段淵源

王寒星

“乒乓外交”是指20世紀(jì)70年代初期中美兩國(guó)乒乓球隊(duì)互相訪問、友好往來(lái)并切磋技藝的一系列事件，這不僅大大推動(dòng)了兩國(guó)關(guān)系從冰凍期向正?；l(fā)展的進(jìn)程，也加快了新中國(guó)走向世界的步伐，可以說(shuō)它所起到的歷史作用和意義很重大。所以提起那時(shí)在中美兩個(gè)大國(guó)之間起到“破冰之旅”重要作用的“乒乓外交”，大家可能都不太陌生，畢竟那是當(dāng)時(shí)世界上最重要的一起外交事件。但是，它和地處黃土高原、上黨盆地的北方小城屯留還有一段極深的淵源，這段鮮為人知的過往，與當(dāng)時(shí)國(guó)家體委設(shè)立在屯留縣（今長(zhǎng)治市屯留區(qū)）沙家莊、西魏村一帶的一所“五七干?！庇兄钪苯拥年P(guān)系。

那個(gè)年代的“五七干?！焙芷毡?，全國(guó)各地到處都有。那是“文革”期間，為了貫徹毛澤東《五七指示》和讓干部接受貧下中農(nóng)再教育，而將大批黨政干部、科技人員和大專院校教師等下放到各地農(nóng)村進(jìn)行勞動(dòng)學(xué)習(xí)的一種場(chǎng)所。干校，也即是“干部學(xué)?！?。女作家楊絳的《干校六記》記述的便是“五七干?！敝械囊恍┕适?。當(dāng)時(shí)中蘇交惡發(fā)展到了頂峰，蘇聯(lián)方面撤走了大批專家，當(dāng)時(shí)的中國(guó)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)比較困難，糧食供應(yīng)也很緊張，把這些人下放甚至遣散到各地進(jìn)行自食其力的耕作勞動(dòng)，也可能算是中央的一個(gè)初衷，“五七干校”正是在“反修路線”這樣的大形勢(shì)下搞起來(lái)的。就在這個(gè)時(shí)期，山西晉東南地區(qū)的屯留縣，迎來(lái)了這樣一批特殊的客人——國(guó)家體委下屬的大量運(yùn)動(dòng)員及其隨行家屬。

從1969年11月開始，陸續(xù)被下放屯留從事集體生產(chǎn)勞動(dòng)實(shí)現(xiàn)“自給自足”的前后共計(jì)約有兩千人，包括行政干部、運(yùn)動(dòng)員、教練員、家屬子弟等，全都是體育系統(tǒng)的人。而在這之前，國(guó)家體委將縣城南邊不遠(yuǎn)的沙家莊航校（原名滑翔學(xué)校）改建為位于屯留的“五七干校”，而相距不遠(yuǎn)的西賈鄉(xiāng)西魏村也有校區(qū)（現(xiàn)為屯留一中的南校區(qū)），校內(nèi)當(dāng)年的幾個(gè)大教室、大餐廳、大操場(chǎng)等主要場(chǎng)所，現(xiàn)在好多人依然記憶猶新。當(dāng)時(shí)在這里進(jìn)行集體學(xué)習(xí)的人，包括從教的老師和在校的學(xué)生，都是成年人、體育從業(yè)者，都是一大批受過專業(yè)訓(xùn)練的專業(yè)運(yùn)動(dòng)員，當(dāng)然不會(huì)是現(xiàn)在我們通常認(rèn)為的青少年學(xué)生，而這些人的主要生活居住范圍就在沙家莊、西魏村一帶。在這里，他們的特點(diǎn)是“既勞動(dòng)又學(xué)習(xí)”“邊勞動(dòng)邊學(xué)習(xí)”，生產(chǎn)勞動(dòng)占大多數(shù)時(shí)間，學(xué)習(xí)內(nèi)容主要還是體育方面的，也涉及一些文化課，當(dāng)然由于那個(gè)年代的特殊性，政治學(xué)習(xí)也肯定必不可少。而他們的兒女等學(xué)齡期孩子，則是在縣城的城關(guān)小學(xué)接受和其他同齡人一樣的正常教育。這其中有不少后來(lái)?yè)?dān)任國(guó)家體委主任、副主任或成為非常出名的運(yùn)動(dòng)員。通曉法、英、俄三種外語(yǔ)、為中國(guó)取得2008年奧運(yùn)會(huì)主辦權(quán)立下汗馬功勞的何振梁就是當(dāng)年的屯留干校學(xué)員之一，他當(dāng)時(shí)帶著兒子在這里，住的是八人一間的大屋，成華在干校主要工作是喂豬，另一位副主任黃中被指派去養(yǎng)牛。李夢(mèng)華的秘書、后任中國(guó)女排領(lǐng)隊(duì)的張一沛那個(gè)時(shí)候在干校也很能干，后來(lái)?yè)?dān)任國(guó)家體委副主任的張彩珍也在這里學(xué)習(xí)勞動(dòng)生活了一年半的時(shí)間。

當(dāng)時(shí)五七干校的師生在沙家莊附近種有二三百畝的土地，而且這些都是成片成片的水澆地，在那個(gè)年代是很令屯留人“大開眼界”的。我們這些身處北方傳統(tǒng)旱耕農(nóng)業(yè)區(qū)的老百姓，哪見過種植水稻這種稀罕作物？這也和當(dāng)時(shí)干校內(nèi)好多人都是南方人、愛吃大米有關(guān)。先于此前十余年修建完工的屯絳水庫(kù)，經(jīng)羅莊村地界向東通至沙家莊，正是這股源源不斷的西來(lái)活水，成就了屯留歷史上第一次也是迄今為止唯一的一次水稻種植。這其中還有一個(gè)比較有趣的花絮。當(dāng)時(shí)為了給水稻上糞，這所“五七干?！卑l(fā)動(dòng)教員、學(xué)員及師生家屬等全體出動(dòng)，去路上“拾糞”。他們不同于屯留的當(dāng)?shù)厝?，拾糞不用簡(jiǎn)陋的糞叉和藤條籮頭，而是手拿長(zhǎng)笊籬、身背大提包。笊籬、提包這兩樣?xùn)|西，當(dāng)時(shí)屯留縣城幾乎被他們買光了。這異乎尋常的舉動(dòng)，當(dāng)時(shí)曾經(jīng)是沙家莊、西魏村乃至整個(gè)屯留縣城周邊的一道令人稱奇的風(fēng)景。當(dāng)?shù)厝藗兒艹泽@，撈面條的東西用來(lái)盛干糞，逢年過節(jié)走親戚時(shí)裝饅頭黃蒸的提包成了裝糞工具！人們有的竊竊私語(yǔ)，有的交頭接耳，有的互相說(shuō)笑，總之，這幫來(lái)自全國(guó)各地特別是南方地區(qū)的專業(yè)運(yùn)動(dòng)員及其家屬們，成了那幾年屯留人眼中十足的“異類”。這確實(shí)很特殊，至今說(shuō)起來(lái)還有很多人不相信拾糞的工具會(huì)是笊籬和提包。但這確實(shí)是當(dāng)時(shí)的真實(shí)情況。而且，因?yàn)槟戏饺藧鄢贼~，煎炒烹炸等各種做魚的方法也都很全，“五七干校”這幫在各種賽場(chǎng)上生龍活虎慣了的運(yùn)動(dòng)員們，不知道在哪想方設(shè)法弄了兩三個(gè)小汽船，安排幾個(gè)專門人員在屯絳水庫(kù)西邊一帶的水面上打魚供應(yīng)，這也成為當(dāng)時(shí)屯留本地人眼中的一景，而且好多本地人開始有事沒事地跟著這幫干校學(xué)員學(xué)著做魚。

在屯留的幾年內(nèi)，除了上述的何振梁、李夢(mèng)華、黃中、張彩珍、張一沛等之外，不得不著重提到另外兩個(gè)人，也就是后來(lái)在全國(guó)乃至世界上都很有名的乒乓球健將莊則棟和李富榮。莊則棟后來(lái)?yè)?dān)任了國(guó)家體委主任，李富榮則擔(dān)任國(guó)家體育總局（原國(guó)家體委）副局長(zhǎng)及亞乒聯(lián)主席。那時(shí)候莊則棟不經(jīng)常住在這里，但他時(shí)常會(huì)來(lái)，曾經(jīng)在現(xiàn)屯留舊城坡下修建于新中國(guó)成立前的大禮堂里打過友誼賽，當(dāng)時(shí)屯留的一位王姓體育老師參加過比賽，就和莊則棟對(duì)打過，這些情況，原縣文化館的尚和中也很了解。后來(lái)，周總理從中央把電話打到了屯留或長(zhǎng)治（這一點(diǎn)難以確定），主要叫莊則棟和李富榮，而且說(shuō)“你們不要在那里‘又屯又留”。也不說(shuō)具體原因，只是讓他們趕快回京。“不要在那里‘又屯又留”，這是周總理的原話，后來(lái)某一期的《山西日?qǐng)?bào)》上曾刊登過這句話。當(dāng)時(shí)讓他們回北京的原因，少數(shù)的中央領(lǐng)導(dǎo)肯定知道，但秘而不宣。莊則棟、李富榮等運(yùn)動(dòng)員們哪里會(huì)知道，因朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)而斷交了多年的中美關(guān)系，將因他們這些打乒乓球的人而莊重地續(xù)接起來(lái)。他們只清楚這次回京是要去外邊參加乒乓球國(guó)際比賽，其他意圖確實(shí)不可能知道。據(jù)說(shuō)周總理在一個(gè)場(chǎng)合上跟莊則棟他們說(shuō)：“只能輸，不能贏?！边\(yùn)動(dòng)員們不理解，又不敢問，后來(lái)不知道是誰(shuí)在其他小場(chǎng)合上委婉地詢問周總理：“為什么要輸？”一向慈眉善目的周總理嚴(yán)肅地答了一句：“你們不懂政治！”

1971年3月到4月在日本名古屋舉行的第31屆世界乒乓球錦標(biāo)賽，在中斷了兩屆后，中國(guó)乒乓球隊(duì)在這次世乒賽上再次回歸。賽前周總理召集有關(guān)人士開會(huì)時(shí)要求這次參賽要多“接觸許多國(guó)家的代表隊(duì)”，“我們也可以請(qǐng)他們來(lái)比賽”，同時(shí)他要在座的人“動(dòng)動(dòng)腦筋”。比賽期間美國(guó)選手科恩向不遠(yuǎn)處的中國(guó)選手打招呼，由于當(dāng)時(shí)兩國(guó)關(guān)系不明朗，中國(guó)選手們只得含糊應(yīng)承著。后來(lái)科恩恰好遇上從屯留奉調(diào)出去的莊則棟，莊則棟主動(dòng)上前和他握手、寒暄，并送他一塊印有黃山圖案的杭州織錦作紀(jì)念。第二天科恩準(zhǔn)備了一件印有和平標(biāo)記與“Let It Be”（1970年3月發(fā)行的一首英國(guó)搖滾歌曲的歌名）字樣的運(yùn)動(dòng)衫，專門回贈(zèng)莊則棟并與他擁抱，這句英文的翻譯是“順其自然”。后來(lái)毛澤東主席的護(hù)士長(zhǎng)吳旭君還回憶，當(dāng)她為毛主席念《參考消息》有關(guān)此事的報(bào)道時(shí)，毛主席眼睛一亮，不但讓她把這則花絮再念一遍，還說(shuō)了一句：“這個(gè)莊則棟，不但球打得好，還會(huì)辦外交。此人有點(diǎn)政治頭腦?！鼻f則棟后來(lái)一直在干他的老本行體育，并未涉足外交，但這位世界乒乓球錦標(biāo)賽冠軍對(duì)于中美接觸所作的貢獻(xiàn)，至今仍為人們所稱道。后來(lái)毛、周等幾位領(lǐng)導(dǎo)人再三醞釀，最終決定邀請(qǐng)還在日本的美國(guó)乒乓球隊(duì)訪華，包括這位和莊則棟交流擁抱的科恩在內(nèi)的一小批美國(guó)運(yùn)動(dòng)員經(jīng)香港抵達(dá)北京。其間在北京、上海兩地進(jìn)行了幾場(chǎng)比賽，還游覽了長(zhǎng)城，參觀了清華大學(xué)等。作為回報(bào)，美國(guó)方面邀請(qǐng)中國(guó)乒乓球隊(duì)進(jìn)行回訪，一年之后的1972年4月，中國(guó)乒乓球隊(duì)員們參觀了底特律的工業(yè)基地，還游覽了迪士尼樂園。

回顧當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景中國(guó)很希望恢復(fù)對(duì)美外交，以提高自己的國(guó)際政治形象及爭(zhēng)取恢復(fù)聯(lián)合國(guó)的合法席位。后來(lái)?yè)?dān)任美國(guó)國(guó)務(wù)卿的基辛格也曾說(shuō)“尼克松總統(tǒng)入主白宮后，非常關(guān)心中國(guó)的發(fā)展，但卻苦于找不到打通兩國(guó)關(guān)系的渠道，無(wú)法跟中國(guó)聯(lián)系”?？梢赃@樣認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的中國(guó)和美國(guó)其實(shí)已經(jīng)彼此“有了好感”，但因?yàn)槎嗄甑恼我庾R(shí)形態(tài)的隔閡，使兩國(guó)缺乏一個(gè)合理的接觸契機(jī)。而中美之間的乒乓球交往成了兩國(guó)間互相拋出的橄欖枝，對(duì)后來(lái)的兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人接觸、中美正式建交產(chǎn)生了積極的作用。乒乓球交往后，兩國(guó)打破多年來(lái)的僵局，開始逐步鄭重考慮建交的問題，美國(guó)先派基辛格從巴基斯坦轉(zhuǎn)飛北京，這個(gè)時(shí)間是1971年7月9日。他戴著大檐帽在西苑賓館住下后才通知周總理，毛澤東主席說(shuō)：“我也想和他談，談成也好，談不成也好，吵架也好?！笔聦?shí)證明這次見面是取得了積極成果的，曾說(shuō)自己“貌不驚人，卻受到中國(guó)五代領(lǐng)導(dǎo)人的賞識(shí)和接待”的基辛格到訪之后的1972年2月21日尼克松訪華，標(biāo)志著新中國(guó)成立后中美相互隔絕的局面終于被打破，兩國(guó)關(guān)系走向了正?；l(fā)展的道路，并為后來(lái)新中國(guó)的國(guó)際發(fā)展奠定了重要基礎(chǔ)。

前后在屯留的“五七干?！惫泊袅舜蠹s三年，大大小小干部職工約兩千人的這支體育隊(duì)伍，所有的師生及家屬子弟走的時(shí)候是1972年的春天。當(dāng)時(shí)是體育專業(yè)人員先走，其余家屬及子弟后來(lái)也陸續(xù)走了。他們便將幾年來(lái)“五七干校”的校產(chǎn)留給了屯留縣。

“小球轉(zhuǎn)動(dòng)大球”的乒乓外交，為中美兩國(guó)關(guān)系的正?；鸬搅撕艽蟮耐苿?dòng)作用，也正是周總理“你們不要在那里‘又屯又留”的那句話，使得從屯留奉調(diào)入京的莊則棟、李富榮等乒乓球運(yùn)動(dòng)員們功不可沒。明白了早已塵封幾乎半個(gè)世紀(jì)的這段往事，我們才對(duì)縣城南邊嶷山體育產(chǎn)業(yè)園的那個(gè)“屯留是中國(guó)體育人的第二故鄉(xiāng)”的宣傳頁(yè)，有了更全面的了解和更深刻的理解。中國(guó)頂尖的體育運(yùn)動(dòng)員們離開了屯留，但是他們?cè)谕土舻哪嵌谓?jīng)歷依然鮮活如初，他們留下的體育精神依然激勵(lì)著這方水土上的體育健兒和各行各業(yè)的百姓群眾。如今，全區(qū)體育系統(tǒng)各種精彩賽事中彰顯的熱烈的群眾體育氛圍，和緊鄰西魏村的張賢村少年兒童濃厚的乒乓球風(fēng)氣等，也正是對(duì)國(guó)家體委在這里建設(shè)的“五七干?！斌w育精神的有力傳承。