布鞋，世上最穩(wěn)的船

張艷軍

夜色彌漫，莊稼熟睡了，樹(shù)木熟睡了，牲畜熟睡了，村莊也熟睡了。偶爾有風(fēng)路過(guò)，搖醒了莊稼和樹(shù)，莊稼和樹(shù)揮一揮手，送風(fēng)遠(yuǎn)行。

一座小院和三間土坯房還醒著，給沉沉的夜色增添了些許暖意。屋內(nèi)的桌子上點(diǎn)著煤油燈，如豆的火苗搖搖曳曳，映照在紙糊的窗戶上，明明暗暗，溫暖可愛(ài)。桌子旁，我正在寫作業(yè)，可是，討厭的瞌睡蟲早已俘虜了我，頭不停地點(diǎn)，眼皮不停地打架，眼前一片模糊。正在納鞋底的母親抬起頭說(shuō)：“別寫了，睡覺(jué)吧?！甭?tīng)了母親的話，我像得到了特赦，“蹭”地跳上炕，鉆進(jìn)被窩，倒頭便睡。等我一覺(jué)醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)煤油燈還亮著，只是已從桌子挪到了窗臺(tái)上，母親也坐在了靠窗的炕沿上，依舊飛針走線地納著鞋底。

母親側(cè)對(duì)著我，我只能看到母親的側(cè)影。那時(shí)的母親真年輕?。鹾诘念^發(fā)在燈光下泛著亮光；并不纖細(xì)的手指忽上忽下，靈動(dòng)自如。我看不到母親的眼睛，但那雙眼睛一定很明亮，很精神，一點(diǎn)兒困意都沒(méi)有。只見(jiàn)母親先用錐子在鞋底上錐出一個(gè)針眼，然后，捏著穿有麻繩的細(xì)針從針眼里穿過(guò)去，再使勁地勒一勒。那時(shí)的母親真有力氣，眼神也真好?。♂樐_密密實(shí)實(shí)，整整齊齊，勻稱有序地排列成一圈圈好看的花紋。在我眼里，母親納出的鞋底，就是一件漂亮的藝術(shù)品。

在我家的炕席底下，壓著好幾副鞋樣，有父親的，有我的，有妹妹的。全家人穿的布鞋都是母親點(diǎn)燈熬夜趕制出來(lái)的。而我的總是最先做好。我捧著做好的新鞋，高興極了。白的底，青的面，那樣子真像兩只精致的小船，只等我把它們穿上，載著我揚(yáng)帆遠(yuǎn)航。

我穿著新鞋，跑出家門，小心翼翼地走在路上，生怕沾上一點(diǎn)塵土；遇到路上的小水坑，我也會(huì)輕巧地一躍而過(guò)。鄰居大媽大嬸看到我穿的新鞋，都會(huì)嘖嘖稱贊，齊夸母親的針線活做得好。

從小到大，母親為我做了多少雙布鞋，我沒(méi)有計(jì)算過(guò)，也計(jì)算不過(guò)來(lái)，也許，只有夜空中的星星知曉吧。我一天天地長(zhǎng)大，母親卻一天天地變老了，她烏黑的頭發(fā)漸漸地染上了白霜，原本就不纖細(xì)的手指也越發(fā)粗糙了，明亮的眼睛也開(kāi)始變得昏花暗淡。母親不再給我們做布鞋了，穿布鞋的日子漸漸成了我的回憶，但我又何曾忘記過(guò)那些穿布鞋的歲月呢？

穿著母親做的布鞋，我走過(guò)了童年；穿著母親做的布鞋，我走出了校園；穿著母親做的布鞋，我遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)。穿著母親做的布鞋，寒冷的季節(jié)，也裹滿了溫暖；穿著母親做的布鞋，坎坷的道路，也變得平坦；穿著母親做的布鞋，走再遠(yuǎn)的路，也扯不斷連著家鄉(xiāng)的那根線。

母親做的布鞋，是世上最暖最穩(wěn)的船。