好書是孩子一生的朋友

張弦弛

干練的短發(fā)，嬌小的身材，明亮的眼睛一笑起來就像個(gè)孩子。如果你見到顏小鸝本人，就會(huì)驚嘆姓名給人帶來的符號(hào)能量是如此強(qiáng)大，事業(yè)給人抹上的生命底色是多么明了。深耕童書出版事業(yè)40年，顏小鸝見證了中國(guó)兒童繪本的探索和發(fā)展。困難和壓力從不曾遠(yuǎn)離她，但年近六旬的顏小鸝依然像一只靈動(dòng)的黃鸝鳥，總是不知疲憊、總是熱情歡歌。

顏小鸝成長(zhǎng)于文藝世家，是名副其實(shí)的“編二代”。她的父親雁翼是著名詩(shī)人、編劇，曾任《星星》詩(shī)刊、《四川文學(xué)》的主編；母親是四川文藝出版社編輯，編輯出版過巴金、冰心、艾青、丁玲等人的文集。顏小鸝從小跟著父母與作家們往來，她見證了郭小川離世前找自己父親徹夜長(zhǎng)談的最后的夜晚，她隨母親去拜訪艾青，她曾與丁玲在一起度過了整個(gè)暑假，她與虹影一起消磨年少時(shí)光……在父親的影響和鼓勵(lì)下，顏小鸝在少年時(shí)代就開始發(fā)表童詩(shī)，也因此對(duì)童書出版產(chǎn)生了興趣，而后成為了一名童書編輯。她是文學(xué)泰斗們看著長(zhǎng)大的“小鸝”，也是眾多著名作家信賴的摯友。肩負(fù)眾望，心懷理想，執(zhí)著于“多出一本好書，讓孩子愛上閱讀”，她一干就是40年。

作為貴州出版集團(tuán)北京蒲公英童書館創(chuàng)始人及總編輯，她帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)出版了《斯凱瑞金色童書》《神奇校車》《野獸國(guó)》《地圖（人文版）》《科學(xué)大爆炸》等暢銷童書，打造了年銷售額過億的出版奇跡。她完成了上世紀(jì)60年代到90年代之間中國(guó)原創(chuàng)優(yōu)秀圖畫書的整理、傳承工作，出版了《中國(guó)優(yōu)秀圖畫書典藏系列》，原創(chuàng)繪本《大象的旅程》《尋找聲音的女孩》《十二只小狗》等亦在國(guó)內(nèi)外斬獲各大童書獎(jiǎng)項(xiàng)。

2006年，作為最早一批參加意大利博洛尼亞童書展的中國(guó)出版人之一，顏小鸝在展會(huì)上發(fā)現(xiàn)了一顆明珠：被譽(yù)為插畫界“奧斯卡”獎(jiǎng)的博洛尼亞插畫展?！拔鍙埉嬆苤v述一個(gè)故事，極其精彩。我們應(yīng)該讓國(guó)內(nèi)的插畫師們、孩子們看到童書插畫的國(guó)際水準(zhǔn)是什么樣的?！本褪沁@樣一個(gè)樸素的信念，讓她在起初長(zhǎng)達(dá)兩年多的版權(quán)洽談期間一直不放棄。版權(quán)談妥后的2016年，在時(shí)任國(guó)家圖書館少兒館館長(zhǎng)王志庚的傾力相助下，首屆博洛尼亞插畫展中國(guó)巡展在國(guó)家圖書館落地。作家曹文軒到場(chǎng)義務(wù)宣傳講解，他對(duì)顏小鸝說：“小鸝，你做了一件偉大的事。”在博洛尼亞插畫展引入中國(guó)的前幾年，從來沒有做過展覽的顏小鸝連續(xù)虧損?！爸饕俏覀儾皇煜ふ褂[這個(gè)領(lǐng)域，和各個(gè)地方的合作方磨合得也不夠，只有一腔熱血。比如前幾年，我們?yōu)榱讼胱尭嗪⒆觼?，就?guī)定大人帶著孩子來看展，大人買票，孩子免票。好嘛，幼兒園和早教機(jī)構(gòu)的老師們兩個(gè)人帶著20多個(gè)孩子來啦！”如今說起這般種種云淡風(fēng)輕的顏小鸝，當(dāng)年一定度過了無數(shù)個(gè)焦灼的不眠夜?！斑@些畫作都是作者創(chuàng)作的原稿，這么好的東西，沒有理由不受歡迎。我想雖然虧錢，但只要我還能做，也要堅(jiān)持下去。這是一件對(duì)的事，也是一件良心事。”顏小鸝如是說。

紙質(zhì)繪本無可取代

如果你在飯店、火車、飛機(jī)等公共場(chǎng)所看見能夠安靜不動(dòng)的小朋友，十有八九眼前正擺著一部手機(jī)或iPad。曾經(jīng)看過小人書、漫畫書，知道《故事會(huì)》《故事大王》的“80后”“90后”們已為人父母，他們的孩子或許已經(jīng)成為了“佩奇”和“汪汪隊(duì)”的一代。父母?jìng)兂蔀榱烁鞔笠曨l平臺(tái)會(huì)員生力軍，各類打著“益智啟蒙”名號(hào)的網(wǎng)課和App令人應(yīng)接不暇。在這個(gè)“信息爆炸”的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，所有你想知道的、想看到的似乎只需手指輕輕一點(diǎn)就“唾手可得”。一本紙質(zhì)繪本的無可取代性在哪里？顏小鸝給出自己的解釋。

● 家庭的溫度

“不同于動(dòng)畫片或電影那種被動(dòng)的接受，當(dāng)爸爸媽媽帶著孩子一起讀繪本，他們的情感是在一個(gè)共同的故事里交互在一起的，這是其他任何媒體或媒介做不到的。陪伴的核心實(shí)際上是一個(gè)情感的交互?！被蛟S是因?yàn)樵诟改傅臅慷冗^了愉快的童年，當(dāng)顏小鸝提起書本，我們真的可以感受到她心底的溫暖和幸福?！昂⒆涌梢栽诠餐喿x當(dāng)中，也感知到爸爸媽媽的喜樂，這種喜樂會(huì)讓他就知道家庭的溫度在哪里?！痹谒磥?，不管是十年以后還是100年、500年以后，只要孩子還有對(duì)家的內(nèi)心需求，紙質(zhì)繪本就無可取代。

● 同世界相處

“孩子六歲到八歲之前，我們可以通過繪本，或者說在家庭閱讀的過程中，建立孩子對(duì)情感、價(jià)值觀的底層認(rèn)知，讓他對(duì)人、對(duì)社會(huì)有基本的判斷，對(duì)規(guī)則、秩序、責(zé)任、義務(wù)的概念有所了解。因?yàn)檫@個(gè)年齡段的孩子要進(jìn)入小學(xué)了，這是真正從一個(gè)生活中時(shí)刻被陪伴被照顧的個(gè)體，漸漸成為一個(gè)獨(dú)立去面對(duì)其他人和規(guī)則的時(shí)候。我們一定要讓孩子在自己進(jìn)入一個(gè)陌生的地理或社交空間時(shí)，心里沒有恐懼，有安全感。這是孩子在與家人一起讀書的狀態(tài)里潛移默化能夠建立起來的?！闭勂鸺堎|(zhì)書本的重要性，顏小鸝格外地嚴(yán)肅?！叭绻⒆釉谛〉臅r(shí)候能從書本中發(fā)現(xiàn)美好，覺得讀書是一件好事，那他在未來的人生中就會(huì)知道書很重要，他也就永遠(yuǎn)有一個(gè)朋友。在‘越長(zhǎng)大越孤獨(dú)的過程當(dāng)中，我們始終可以在書里邊尋求一種溫暖。很多人說我享受孤獨(dú)，實(shí)際上是因?yàn)樵诠陋?dú)中有另外的陪伴你才能在里面去享受它，這是我們?nèi)松粋€(gè)很重要的經(jīng)驗(yàn)。”

家在成都，顏小鸝一人在北京工作已近20年。當(dāng)她向我娓娓道來書本在自己心中的地位時(shí)，我想在她數(shù)十載獨(dú)自在異鄉(xiāng)打拼的歲月里，在面對(duì)至親的離別之苦中，在數(shù)不清的奔波旅途上，在年少時(shí)父母被下放孤身守家的至暗時(shí)刻……那些時(shí)候，應(yīng)該是書本給了她最安穩(wěn)的陪伴與慰藉。

● 審美教育

好的繪本就像一座美術(shù)館，孩子們?cè)诶锩孀匀欢坏貥?gòu)建自己的審美能力。關(guān)于繪本所能提供的藝術(shù)教育功能，顏小鸝特別有感觸?！斑@很重要，不讀書你真的不知道很多時(shí)候自己是沒有審美能力的。因?yàn)槲倚r(shí)候沒有看過繪本，后來我剛開始走到國(guó)外去看美術(shù)館，著迷得不得了，但是跑進(jìn)去看了半天看不懂為什么美。它就是個(gè)藝術(shù)品，想了半天，然后回頭來查。我們實(shí)際上是在補(bǔ)藝術(shù)的課，但小孩他不叫補(bǔ)課，他是自然吸收。他們好奇心強(qiáng)、想象力好、接受度高、效率更高，這就是認(rèn)知‘美這個(gè)概念最好的時(shí)候?！?/p>

網(wǎng)紅不一定可靠，慎看排行榜

怎么給孩子選一本好書？

談到這里，顏小鸝萬般無奈：“現(xiàn)在網(wǎng)紅直播帶貨的很多，種的是什么草，家長(zhǎng)要有判斷力，也可能是雜草或者毒草。抖音的榜單建議就別作為選書的參考了。三年前一些平臺(tái)的排行榜還能看看，現(xiàn)在不行了。”

顏小鸝解釋道，快銷時(shí)代的弊病已經(jīng)嚴(yán)重影響到兒童讀物，在經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)使下，兒童書籍也逐漸成為包裝好看，內(nèi)容互相模仿拼湊的商品?！氨热绗F(xiàn)在賣得好的、很火的那種自然科普類的書，乍一看圖很多，內(nèi)容很滿，但很多都是沒有底層邏輯，全是為了湊數(shù)用碎片堆出來的。孩子看了各種信息串不起來，對(duì)孩子一點(diǎn)好處也沒有。但這種書成本低啊，賣了能賺錢，網(wǎng)紅推的很多都是這種書?！碧崞甬?dāng)今電商時(shí)代的出版亂象，顏小鸝痛心疾首。

作為家長(zhǎng)該怎么選擇呢？“其實(shí)我作為讀者也經(jīng)歷過出版業(yè)雜草叢生的年代，這個(gè)時(shí)候還是可以選擇一些資歷老并且有口碑的大出版社，這些出版社還是有底線的?！鳖佇←Z給出了自己的建議。

賡續(xù)傳統(tǒng)文化，講好中國(guó)故事

蒲公英童書館是國(guó)內(nèi)最早出版海外引進(jìn)版權(quán)繪本的機(jī)構(gòu)之一，但在顏小鸝心里，一直有一個(gè)亟待完成的人生目標(biāo)：給孩子們講中國(guó)故事。在她看來，接續(xù)中華傳統(tǒng)文化的火種，是出版人的一種責(zé)任。她表示，歷史上我們?cè)?jīng)有很優(yōu)秀的圖畫書和插畫，因種種原因中間出現(xiàn)了斷檔。幾年前，顏小鸝帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)將重心轉(zhuǎn)移到了本土題材上，除了“搶救”式整理中國(guó)民間故事，將其再以當(dāng)代的形式出版成冊(cè)。同時(shí)蒲公英童書館也發(fā)掘了不少優(yōu)秀的青年繪本插畫師，以雪豹等中國(guó)旗艦物種、“大象的旅程”等當(dāng)代社會(huì)故事題材入手，反向?qū)⒅袊?guó)原創(chuàng)繪本推廣到了海外。

“我們的優(yōu)秀兒童文學(xué)作家不多，年輕新人也很少。”作為在文學(xué)里長(zhǎng)大的一代，顏小鸝始終保持著老編輯人對(duì)文學(xué)的熱愛和敬畏。談到中國(guó)原創(chuàng)繪本亟待解決的問題，她認(rèn)為繪本創(chuàng)作者應(yīng)該多多觀照孩子的內(nèi)心，謹(jǐn)記為孩子講故事的使命?！袄L本首先是講給孩子的，不是給大人聽的，孩子們會(huì)想什么、對(duì)什么好奇、有哪些困惑或者需求，創(chuàng)作者應(yīng)該先考慮這些?！闭劦讲瀹嫀煹膯栴}，她說：“會(huì)寫故事的不會(huì)畫畫，會(huì)畫畫的不能很好地用圖像去表達(dá)故事。我們有很多畫得很好的年輕人，不少是從國(guó)外深造回來的，藝術(shù)表現(xiàn)上一點(diǎn)問題沒有，但就是‘空心，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)故事理解不到位，或者是跟作者合不上節(jié)拍。能寫又能畫出來的作者太少了。比如熊亮，他自小喜歡研究古文，文學(xué)造詣高，雖不是美術(shù)生出身，但對(duì)畫畫感興趣自學(xué)成才，同時(shí)他又喜歡孩子，他的創(chuàng)作題材都是跟孩子們玩出來的。還有九兒，她是一個(gè)讓童心與自己的生活無縫連接的圖像敘事者，她永遠(yuǎn)在探索中找到自己的創(chuàng)作方向和內(nèi)容。”

“現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，成年人的世界離閱讀似乎越來越遠(yuǎn)了，大家公認(rèn)的還可以自由選擇書去讀的人群就變成了學(xué)齡時(shí)期的孩子們。這樣的背景下，如果孩子們錯(cuò)過種下閱讀種子、奠定審美口味、養(yǎng)成閱讀習(xí)慣的黃金窗口期，小對(duì)于個(gè)人、大對(duì)于國(guó)家和民族可能都是一件非常遺憾的事。也因此童書的出版有了更為特別的責(zé)任和價(jià)值，因?yàn)檫@些中華文明的火種和文化自信可能都會(huì)從童書中來影響人的一生。”

顏小鸝團(tuán)隊(duì)目前正著手于發(fā)掘探索中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的當(dāng)代價(jià)值和當(dāng)代表達(dá)。“我們團(tuán)隊(duì)籌備近兩年的‘少年陽(yáng)明系列IP項(xiàng)目，馬上就要出版第一部作品《下天風(fēng)》，這是對(duì)先賢王陽(yáng)明思想的挖掘和繼承。知行合一、少小立志、格物致知，500多年過去了，他的思想依然如此高妙，如此適合我們當(dāng)今的時(shí)代?！背送瘯L本出版以外，蒲公英童年劇社也在今年成立。顏小鸝團(tuán)隊(duì)嘗試聯(lián)合音樂劇、番劇、動(dòng)漫、電影、青少年圓桌會(huì)議等形式，用年輕人入眼入耳的方式來“入腦入心”，這在出版界是一次特別大膽的新嘗試，也是在傳統(tǒng)出版式微的時(shí)代尋找一種出路。

同顏小鸝見面是在端午節(jié)那天，在她北京的家里有一只金毛犬多多和滿屋的書，告別時(shí)她說要趕緊回去給多多弄點(diǎn)好吃的，短暫的假日后又是如往常一般繁忙的日程在等著她?！皥?jiān)持給孩子做好書，做良心的事業(yè)，我也算是做到知行合一了?！闭f完她笑了起來，是川妹子爽朗的笑聲，是孩童般明朗的模樣?！?/p>

（作者系中國(guó)國(guó)家畫院創(chuàng)研規(guī)劃處助理研究員、巴塞羅那大學(xué)美術(shù)學(xué)院博士研究生）