論王安憶《長(zhǎng)恨歌》中的女性困境

【摘要】王安憶的《長(zhǎng)恨歌》書(shū)寫(xiě)了“上海小姐”王琦瑤傳奇的一生，王安憶既寫(xiě)都市，又寫(xiě)都市中浮沉的人世，其中最值得關(guān)注的是她的女性視點(diǎn)。在寫(xiě)上海的同時(shí)，以女性視角出發(fā)，譜寫(xiě)了女性命運(yùn)的悲劇，講述了主人公王琦瑤40多年間與來(lái)來(lái)去去的人之間的故事。本文主要通過(guò)主人公王琦瑤與次要人物之間的聯(lián)系，從“性愛(ài)分離”和“同性關(guān)系”兩方面來(lái)論述女性所遭遇的困境。

【關(guān)鍵詞】王安憶；女性困境；異化

【中圖分類(lèi)號(hào)】I207? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2023）25-0010-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.25.003

王安憶的《長(zhǎng)恨歌》以兼具日常生活化和散文化的藝術(shù)筆調(diào)敘述了上海女人——王琦瑤四十年間在上海這個(gè)繁華又容易迷失的都市里經(jīng)歷的浮浮沉沉。從弄堂到愛(ài)麗絲公寓，再到輾轉(zhuǎn)回平安里，王琦瑤完成了從活潑少女到“滬上淑媛”再到洗凈鉛華的普通又有不平凡的女人的蛻變。她與異性李主任、程先生、薩沙和老克臘的情感糾葛以及同性吳佩珍、蔣麗莉和女兒薇薇的微妙關(guān)系影響和筑成了王琦瑤獨(dú)特的生命體驗(yàn)，譜就了王琦瑤傳奇的一生。本文主要從性與愛(ài)的分離和同性之間的關(guān)系出發(fā)，論述主人公王琦瑤與次要人物之間的關(guān)系，從而揭示以王琦瑤為代表的女性在成長(zhǎng)之路中所遭遇的困境。

一、性愛(ài)分離下的女性困境

王琦瑤的家庭背景和生活環(huán)境使王琦瑤意識(shí)到生存的不易，認(rèn)為有男人依靠自己的生活會(huì)容易很多，于是，她在生存和愛(ài)情中毫不猶豫地選擇了生存，通過(guò)放逐身體換取生存資源。“作為一個(gè)無(wú)社會(huì)權(quán)勢(shì)背景的少女來(lái)說(shuō)，她極為直覺(jué)而聰穎地意識(shí)到她全部的資本是她的女性身份和她自己。事實(shí)上她窺破了性別秩序的漏洞，男性或曰人性的弱點(diǎn)和兩性間的游戲規(guī)則”。[1]王琦瑤在做出性與愛(ài)的選擇時(shí)，不是被動(dòng)或被迫的，而是主動(dòng)和清醒的，她在滿足男性窺視欲的同時(shí)也利用著男性，“首先把自己變成藝術(shù)品的婦女才有可能成為藝術(shù)家”，[2]王琦瑤在被物化為“藝術(shù)品”的縫隙中，撐開(kāi)一片屬于自己的天空，但也正是在這里性與愛(ài)分離了，她同時(shí)也一次次錯(cuò)過(guò)追求理想愛(ài)情的可能。

（一）對(duì)權(quán)力的欲望：王琦瑤與李主任

對(duì)權(quán)力的欲望很容易使女性淪陷，描寫(xiě)女性被權(quán)力的異化，也是當(dāng)代作家表現(xiàn)女性困境的重要敘述方式。王琦瑤正是因?yàn)閷?duì)李主任權(quán)力的欲望，陷入了性愛(ài)分離的困境。李主任是權(quán)威的代表，是權(quán)力規(guī)則的決策者，正如在文中他與王琦瑤的第一次見(jiàn)面是作為評(píng)審，而王琦瑤也就是在以李主任為代表的權(quán)力掌控下被異化的。王琦瑤競(jìng)選“上海小姐”無(wú)疑是一個(gè)色相市場(chǎng)，而王琦瑤就是展品之一，最后被李主任看重，成為李主任在競(jìng)選現(xiàn)場(chǎng)的獵物。李主任把“帶著孩童氣”的王琦瑤當(dāng)作政治場(chǎng)外的溫柔鄉(xiāng)，而王琦瑤把李主任當(dāng)作她命運(yùn)的決定者，以性為操縱命盤(pán)的工具，心甘情愿做他的情婦，因?yàn)樗钪钪魅蔚臋?quán)力可以給她踏入富貴溫柔鄉(xiāng)的珍貴機(jī)會(huì)，對(duì)她來(lái)說(shuō)得不得得到愛(ài)情又能怎樣，但富貴無(wú)憂的日子確是實(shí)實(shí)在在的。這恰恰詮釋了?？略谠捳Z(yǔ)理論中提到的：“只有當(dāng)個(gè)人認(rèn)同話語(yǔ)中的主體位置時(shí)，這個(gè)主體才會(huì)對(duì)話語(yǔ)所代表的權(quán)力關(guān)系發(fā)揮最有效的作用”。[3]王琦瑤日日在“愛(ài)麗絲公寓”等的并不是李主任的愛(ài)，而是等李主任能夠給她的“負(fù)責(zé)”，而李主任對(duì)她來(lái)說(shuō)也不過(guò)是生存的工具和依靠。

（二）對(duì)恩情的報(bào)答：王琦瑤與程先生

李主任去世，王琦瑤在偌大的上海無(wú)依無(wú)靠，程先生卻能在最需要的時(shí)刻出現(xiàn)并給予最大的幫助，一無(wú)所有的王琦瑤選擇奉獻(xiàn)自己的身體作為報(bào)答的手段，又一次陷入性愛(ài)分離的困境。王琦瑤看得出程先生對(duì)她的感情是出自“藝術(shù)品”，但她拒絕反抗，甘愿享受作為“他者”的便利。她知道蔣麗莉喜歡程先生，起先程先生約她看電影王琦瑤卻不拒絕，只是因?yàn)檎斐鋈胧Y麗莉的社交圈，沒(méi)有與男人有太多的接觸，程先生正好填補(bǔ)了這個(gè)空白；鄰居競(jìng)選“上海小姐”王琦瑤歡迎程先生的到來(lái)也是因?yàn)槌滔壬俏粗澜绲陌残暮鸵揽?，“退上一萬(wàn)步，最后還有個(gè)程先生；萬(wàn)事無(wú)成，最后還有個(gè)程先生。總之，程先生是個(gè)墊底的”；①之后王琦瑤撮合程先生和蔣麗莉也是為了日后好脫身。在與程先生初識(shí)的相處，大多也是仰仗著程先生的喜歡而利用他。最后，在王琦瑤懷孕時(shí)，正鬧著饑荒，程先生的出現(xiàn)和照顧確實(shí)為王琦瑤分擔(dān)了很多壓力和負(fù)擔(dān)，王琦瑤被程先生感動(dòng)，如果程先生開(kāi)口，她絕對(duì)不會(huì)拒絕，當(dāng)然這不是欲望和愛(ài)，而是為了報(bào)恩，“程先生聽(tīng)她只說(shuō)恩義，卻不提一個(gè)‘情字”。②這也能清楚的感受到被“異化”的王琦瑤始終是把性和愛(ài)分的很清楚的，她不愛(ài)程先生，但是為了報(bào)恩，也可以奉獻(xiàn)出自己的身體，因?yàn)樗X(jué)得這是自己唯一可以奉獻(xiàn)的東西。

（三）對(duì)異性的利用：王琦瑤與薩沙

對(duì)性別關(guān)系的過(guò)分清醒，使王琦瑤把性當(dāng)作籌碼去利用異性。自幼缺乏母愛(ài)的薩沙，對(duì)女性既渴望又憎恨，他渴望毀滅任何識(shí)破自己無(wú)能的女性，這種方式也包括性的獲取。

王琦瑤沒(méi)有選擇他，而選擇了康明遜，狂熱的占有欲讓天性自卑的他產(chǎn)生了嫉妒心，這一點(diǎn)被王琦瑤識(shí)破。王琦瑤深諳這一套秩序，但她卻又一次放逐了自己身體，讓身體成為和男性交易的砝碼。所以當(dāng)王琦瑤懷了康明遜的孩子，但康明遜的家庭和自己的軟弱卻沒(méi)辦法帶王琦瑤和孩子回家時(shí)，王琦瑤想到薩沙的身世，決定對(duì)薩沙下手。王琦瑤的熱情滿足了薩沙的虛榮心，兩人便發(fā)生了性關(guān)系。王琦瑤只把薩沙當(dāng)作小孩兒，對(duì)他根本沒(méi)有愛(ài)，但為了給自己孩子的出生找一個(gè)合適的來(lái)歷，她毅然選擇與比自己小四五歲的薩沙發(fā)生性關(guān)系，毫不猶豫，沒(méi)有愛(ài)，只有單純的目的性。在此期間，她以自己的女性身份，在放逐身體中達(dá)到自己的目的，但也再次陷入無(wú)愛(ài)之性的困境。

（四）對(duì)真情的追求：王琦瑤與老克臘

經(jīng)歷了時(shí)代的變遷與浮沉，年逾半百的王琦瑤在孤寂中更加渴求真情。王琦瑤與老克臘之間的忘年戀，甚至發(fā)生性關(guān)系，也不過(guò)是王琦瑤把老克臘這一披舊上海文化包裝的人看作是對(duì)舊生活的追憶，與其說(shuō)他們的感情是忘年戀，不如說(shuō)只是為著自己那顆懷舊的心，而不是愛(ài)情，性只是實(shí)現(xiàn)懷舊和追憶的橋梁。性愛(ài)分離的感情在此也有了意義：“它拒絕終極價(jià)值、精神理想、彼岸寄托，釋放了束縛在人思想上的所有禁忌、顧慮，讓人的肉身沉醉在激情愉悅的當(dāng)下?！盵4]

王琦瑤對(duì)老克臘敞開(kāi)幾十年的秘史并發(fā)生性關(guān)系，甚至將那個(gè)鳳雕花木盒交給老克臘，只是想讓老克臘陪陪她，被異化后的王琦瑤已經(jīng)成為當(dāng)初的李主任，用“花雕木盒”來(lái)交換溫情和陪伴。不料老克臘卻拒絕了她，因?yàn)橥蹒幹皇抢峡伺D的懷舊對(duì)象，是舊上海的“遺珠”和“藝術(shù)品”，充滿了被迷霧遮蔽的神秘感，而在王琦瑤為他揭開(kāi)歷史迷霧后，王琦瑤對(duì)老克臘似乎已經(jīng)失去意義，他明白了自己再崇尚四十年前的上海，心卻是現(xiàn)在的心。當(dāng)被男性秩序異化后的王琦瑤用這一套“物化”和客體化的規(guī)則對(duì)待男性時(shí)，卻被拋棄在秩序之外，她在尋求真情的過(guò)程中依舊被男性中心邊緣化。

王琦瑤與李主任、程先生、薩沙和老克臘之間的關(guān)系無(wú)疑是性愛(ài)分離的兩性關(guān)系，而在這里，女性化被動(dòng)為主動(dòng)，她以自己作為價(jià)值客體的女性身份為資本，利用男性主體地位，為自己的生存提供更多的可能性。但在這過(guò)程中，全然喪失了“五四”時(shí)期“精神之女”所追求的獨(dú)立和自由，陷入了男性所規(guī)定的性別秩序的陷阱，被男性規(guī)定的性愛(ài)準(zhǔn)則異化，一次次用身體當(dāng)作籌碼換取依靠男性生存的可能，也造成了王琦瑤終其一生都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)性愛(ài)合一的理想愛(ài)情的悲劇。

二、同性關(guān)系下的女性困境

當(dāng)代女性文學(xué)敘事中通過(guò)書(shū)寫(xiě)友誼、母女和祖輩女性之間的故事或是揭示固有性別范式下所呈現(xiàn)的女性之間的矛盾與沖突，尤其體現(xiàn)在同性友誼和母女中，但也有像鐵凝《玫瑰門(mén)》中敘述主人公與祖母之間爭(zhēng)執(zhí)與不滿的情節(jié)；或是表達(dá)女性同性之間堅(jiān)固的紐帶，她們是寄予彼此強(qiáng)大的支撐和生命力的源泉，如張潔的《無(wú)字》《世界上最疼我的那個(gè)人去了》和喬葉《最慢的是活著》。王安憶的《長(zhǎng)恨歌》通過(guò)寫(xiě)王琦瑤與吳佩珍和蔣麗莉的女性友誼和與薇薇的母女關(guān)系揭示女性在固有性別范式下處理同性關(guān)系的困境。

（一）朋友關(guān)系：王琦瑤與吳佩珍

小說(shuō)中，女性共同的命運(yùn)或許就是淪為“他者”和“被看”的客體地位，為了迎合男性，同性之間的猜忌和斗爭(zhēng)成為必然。王琦瑤不對(duì)吳佩珍設(shè)防，不用擔(dān)心吳佩珍對(duì)自己有嫉妒之心，對(duì)吳佩珍有些同情，是因?yàn)閰桥逭涞某?，甚至是吳佩珍的丑突出了自己的美，就連良好的家境和被疼愛(ài)下成長(zhǎng)的吳佩珍，在王琦瑤的較好的面容下，仍然是自卑的，想去討好的。只有不對(duì)自己形成威脅的同性，才有結(jié)成友誼的可能。當(dāng)王琦瑤試鏡失敗后，她的“美”受到否定，她認(rèn)為這是難以啟齒的，而吳佩珍卻知道事情的真相，她們的友誼就出現(xiàn)了裂痕。長(zhǎng)期以來(lái)，小說(shuō)中女性一直作為“被看”的客體對(duì)象，把女性外貌作為評(píng)判的女性的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)也已經(jīng)深入女性的自我意識(shí)，從而形成了由于缺乏姣好面容就自我貶損的社會(huì)偏見(jiàn)。

（二）密友關(guān)系：王琦瑤與蔣麗莉

王琦瑤對(duì)蔣麗莉的好奇出于她家境，而蔣麗莉?qū)ν蹒幱H近是王琦瑤“滬上淑媛”的身份滿足了蔣麗莉文藝女青年的想象，這樣兩人成了朋友，但卻因?yàn)槌滔壬颜x破裂。由于程先生這一人物的插入，她們的感情就形成了對(duì)立關(guān)系，王琦瑤最先知道程先生的感情，也知道蔣麗莉喜歡程先生，在這種情況下也不拒絕程先生，把程先生當(dāng)作備胎，對(duì)蔣麗莉無(wú)形之中形成傷害，與此同時(shí)也滿足了自己享受男性愛(ài)戴的虛榮。“她再明白不過(guò)，程先生的一顆心全在她的身上，這也是一點(diǎn)墊底的驕傲?？粗Y麗莉心甘情愿地碰壁，雖也是不忍，卻還是解了一些心頭委屈似的”。③當(dāng)蔣麗莉知道真相后，兩人的友誼卻破裂了。在此間敘述中，女性之間的感情在男性的介入后，難以達(dá)到平衡與和諧，男人置身事外，女性之間卻要承受友誼破裂的代價(jià)，而女性的這種感情則是由于對(duì)男性感情的依附。而蔣麗莉的死，也是王安憶想表明，小說(shuō)中，男人對(duì)她們來(lái)說(shuō)，是唯一和全部，當(dāng)有另一個(gè)女人插足，那么女性同盟便難以實(shí)現(xiàn)，從而揭示女性姐妹情誼的分裂的悲劇，而這種同性之間的對(duì)立也又一次使女性被推到話語(yǔ)邊緣。

（三）母女關(guān)系：王琦瑤與薇薇

王琦瑤與薇薇是母女，但在文本敘述中，對(duì)母女之間親密信任的感情描述卻鮮有著墨，而更多的是兩者之間的矛盾沖突。“如同所有結(jié)成對(duì)頭的女人那樣，她們也是勾心斗角的一對(duì)”。④容貌的沖突、行為處事的沖突、穿衣打扮的沖突，以及面對(duì)男人的沖突。具體表現(xiàn)為對(duì)女兒的男朋友比對(duì)女兒更信任，甚至拿給小林金條讓其去兌換，而小林也總是對(duì)王琦瑤表示親近，直到三人一起去旅游時(shí)，薇薇與王琦瑤的沖突爆發(fā)，質(zhì)問(wèn)小林“你總是幫她，她是你什么人！”“你和她好還是和我好？” ⑤

王琦瑤對(duì)小林毫無(wú)防備和戒心，卻對(duì)女兒設(shè)防，婚后小林暗示薇薇找自己拿金條時(shí)，王琦瑤才意識(shí)到自己看錯(cuò)人，而薇薇也對(duì)自己成為小林出國(guó)的籌碼毫無(wú)察覺(jué)。這種對(duì)異性保持信任，將矛頭指向同性，充滿猜忌和質(zhì)疑的模式，無(wú)疑也是固有性別范式下的結(jié)果。母女之間親密和諧、相互依靠、骨肉情深的關(guān)系，在異性主體的介入下也有成為矛盾和沖突形式的可能。在王琦瑤和薇薇這一對(duì)母女關(guān)系中，作者向人們展現(xiàn)了女性在成長(zhǎng)、蛻變和成熟過(guò)程中在處理同性情誼之間所遭遇的窘迫和困境。

王安憶描寫(xiě)王琦瑤與吳佩珍、蔣麗莉和薇薇之間的同性關(guān)系，傳達(dá)了她“女人何苦為難女人”的感情。在王安憶的其他作品中，她有意通過(guò)描寫(xiě)深厚的姐妹情誼，表達(dá)自己對(duì)于女性之間和諧關(guān)系的期許，比如，在王安憶《天香》中，柯海與小綢在感情正濃時(shí)娶回閔女兒，小綢便從此不理柯海，最終閔女兒與小綢結(jié)為姐妹，倆人一同冷落了柯海，姐妹情誼成為彼此失落后選擇的避風(fēng)港；《兄弟們》中三個(gè)女人之間至高無(wú)上的姐妹情誼；《上種紅菱下種藕》中主人公秧寶寶與不同年齡的女性之間的姐妹情誼，都是王安憶試圖解構(gòu)被男性秩序瓦解的女性之間可能存在的姐妹之情的嘗試，表露了她寄予女性在同性友誼中尋找女性性別獨(dú)立和自主意識(shí)建構(gòu)的心聲。

三、結(jié)語(yǔ)

《長(zhǎng)恨歌》是王安憶獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品，王安憶在文中塑造了王琦瑤這一具有代表性的女性人物，構(gòu)建了王琦瑤與其他人物的緊密關(guān)系圖譜，一方面詮釋了女性難以追求性別獨(dú)立和自我意識(shí)的困境，另一方面也表達(dá)了自己的反思以及對(duì)女性能積極建構(gòu)女性話語(yǔ)的期待。本文從性與愛(ài)的分離和同性之間的關(guān)系兩個(gè)方面來(lái)探討女性的生存困境和處理同性情誼之間的障礙，在引起反思的同時(shí)以期塑造一種和諧、平等、健康的兩性關(guān)系和女性之間的同性友誼，建立女性的性別獨(dú)立和自主意識(shí)。同時(shí)，呼喚女性追尋自我，開(kāi)拓更廣闊的“女人的天空”。

注釋?zhuān)?/p>

①王安憶：《長(zhǎng)恨歌》，作家出版社2000年版，第77頁(yè)。

②王安憶：《長(zhǎng)恨歌》，作家出版社2000年版，第231頁(yè)。

③王安憶：《長(zhǎng)恨歌》，作家出版社2000年版，第78頁(yè)。

④王安憶：《長(zhǎng)恨歌》，作家出版社2000年版，第264頁(yè)。

⑤王安憶：《長(zhǎng)恨歌》，作家出版社2000年版，第301頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]戴錦華.涉渡之舟——新時(shí)期中國(guó)女性寫(xiě)作與女性文化[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010.

[2]張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1995.

[3]黃華.權(quán)力，身體與自我——?？屡c女性主義文學(xué)批評(píng)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005.

[4]程文超.欲望的重新敘述——20世紀(jì)中國(guó)的文學(xué)敘事與文藝精神[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005.

作者簡(jiǎn)介：

秦婧，女，安慶師范大學(xué)人文學(xué)院，碩士研究生在讀，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。