明月直入，無心可猜

胡松濤

哲學(xué)家李澤厚曾經(jīng)打算寫本自傳，題目都想好了，一些章節(jié)的標(biāo)題也已擬好，出版社的合同也等著他簽，但終是沒有落筆，這是他的遺憾，也是讀者的遺憾。好在馬群林編撰的《人生小紀(jì)：與李澤厚的虛擬對(duì)話》（南京大學(xué)出版社2022年版，以下簡(jiǎn)稱《人生小紀(jì)》）可以彌補(bǔ)這一憾事?！度松〖o(jì)》以對(duì)話形式講述李澤厚的人生歷程，編撰者設(shè)問，李澤厚“回答”，簡(jiǎn)白直接地陳述其哲學(xué)要義。說是“虛擬對(duì)話”，實(shí)則“非虛擬”——馬群林先生對(duì)李澤厚的思想十分熟悉，他從李澤厚的各類論著、文章、書信中剪裁相關(guān)文字，進(jìn)行重組、拼接和整理，再由李澤厚多次修改增刪和確認(rèn)，比較完美地“編撰”出一部活潑的“對(duì)話”。李澤厚在序言中認(rèn)為：“這本書材料真實(shí)、敘述清楚、內(nèi)容寬泛，也有重點(diǎn)，倒是可以作為我的學(xué)術(shù)傳記來閱看的?！崩顫珊駥?duì)人對(duì)物對(duì)圖書常有苛評(píng)，一部寫他的書得到這樣的評(píng)價(jià)，算是得到了他的認(rèn)可吧。

一

“虛擬對(duì)話”是從李澤厚的“家史”開始的。

李澤厚祖上原本不姓李，他的高祖姓王，因?yàn)橥跫茵B(yǎng)不起，就過繼給沒有兒子的李家。李澤厚十二歲喪父，十九歲喪母，母親去世時(shí)他不在身邊，趕回去時(shí)，母親已經(jīng)入土了，沒能見上最后一面。李澤厚說：“這是我一輩子的哀痛，到現(xiàn)在都是我人生最痛苦的事，過去幾十年了還是那么的痛！每念及‘樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不在，總不免泫然涕下?！睘榱思o(jì)念母親，李澤厚后來將三千冊(cè)藏書捐獻(xiàn)給故鄉(xiāng)的岳麓書院，并以母親的名字命名為“陶懋柟書室”。

李澤厚說，初中時(shí)最喜歡的中國(guó)現(xiàn)代作家是魯迅和冰心，“魯迅叫我冷靜地、批判地、憤怒地對(duì)待世界；冰心以純真的愛和童心的美給我以慰藉”。

十二歲時(shí)，李澤厚經(jīng)歷了一次“精神危機(jī)”。一天，他走在一個(gè)小山頭上，看見山花爛漫，春意盎然，突然一個(gè)念頭襲來：我是要死的，這一切還有什么意義呢？他因此而悲觀地廢學(xué)三天。這是他追問人生之謎乃至熱愛哲學(xué)的最初起源。在高中的最后一個(gè)學(xué)期，李澤厚對(duì)哲學(xué)發(fā)生了濃厚的興趣，從此他以“人活著”為出發(fā)點(diǎn)，開始對(duì)“怎么活”“活的意義”進(jìn)行探索。一位哲學(xué)家上路了。

到了晚年，李澤厚回顧說：“我的哲學(xué)簡(jiǎn)單用一句話說，就是要以‘人活著（中國(guó)傳統(tǒng)的‘生生）來替代或超越海德格爾及西方的Being（存在）。對(duì)我的東西的現(xiàn)在，我很悲觀；但對(duì)將來，我非常放心。”他對(duì)自己用一輩子創(chuàng)立的哲學(xué)思想非常自信。

二

《人生小紀(jì)》清晰地展示出李澤厚的“學(xué)思之路”，可謂一部“李澤厚哲學(xué)極簡(jiǎn)史”。

李澤厚在湖南第一師范讀書時(shí)，自覺地選擇了馬克思主義?！白硇挠谒怪Z的《西行漫記》、艾思奇的《大眾哲學(xué)》、翦伯贊的《歷史哲學(xué)教程》、葛名中的《科學(xué)的哲學(xué)》……由毛澤東而馬克思，由馬克思而黑格爾，而希臘，而其他。比如讀《路易·波拿巴政變記》等，我從書里看到一種新的研究社會(huì)歷史的方法?！崩顫珊裉寡运菑奈ㄎ锸酚^接受馬克思主義的，“我認(rèn)為唯物史觀的硬核（hardcore）是馬克思、恩格斯留下的最可珍貴的遺產(chǎn)”。

師范畢業(yè)后，李澤厚做了一年小學(xué)教師，1950年考上北京大學(xué)哲學(xué)系，因?yàn)闆]錢買車票，他遲到一個(gè)月才趕到學(xué)校報(bào)到。在大學(xué)，他泡圖書館，讀原著，讀第一手資料。“黑格爾的《小邏輯》《歷史哲學(xué)·緒論》和康德的《判斷力批判》這三本書對(duì)我影響很大?！?955年，李澤厚在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表他的成名作《關(guān)于中國(guó)古代抒情詩(shī)中的人民性問題》，隨后出版了《門外集》和《康有為譚嗣同思想研究》；同時(shí)，他開始發(fā)表美學(xué)論文，自成一家。美學(xué)家朱光潛當(dāng)時(shí)把“李澤厚派”“朱光潛派”與“蔡儀派”稱為美學(xué)三派，這時(shí)李澤厚才二十多歲。

特殊時(shí)期的李澤厚是“逍遙派”，不參與兩派的斗爭(zhēng)，還把自己的手稿藏在下水道里?！跋П舜喝A，倉(cāng)皇避豺虎?！彼３Ｒ粋€(gè)人到離家很近的地壇公園散步，邊散步邊思考哲學(xué)問題，默擬寫作提綱，這為他后來的學(xué)術(shù)“爆炸”打下了基礎(chǔ)。

1979年3月，《批判哲學(xué)的批判：康德述評(píng)》出版，幾個(gè)月后《中國(guó)近代思想史論》出版，都有洛陽紙貴之勢(shì)。1981年，《美的歷程》出版，被譽(yù)為王國(guó)維《人間詞話》之后又一部名著。哲學(xué)家馮友蘭評(píng)價(jià)說：“《美的歷程》是一部大書（應(yīng)該說是幾部大書），是一部中國(guó)美學(xué)和美術(shù)史，一部中國(guó)文學(xué)史，一部中國(guó)哲學(xué)史，一部中國(guó)文化史。”“美學(xué)三書”（《美的歷程》《華夏美學(xué)》《美學(xué)四講》）之后，又有“思想史三論”（《中國(guó)古代思想史論》《中國(guó)近代思想史論》《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》），又有“哲學(xué)三綱要”和“倫理學(xué)三說”，以及《論語今讀》等。李澤厚說，自己最滿意的書是岳麓書社“當(dāng)代湖湘?zhèn)惱韺W(xué)文庫(kù)”中的《李澤厚集》（即《倫理學(xué)心說述要》增補(bǔ)本），以及《人類學(xué)歷史本體論》和《由巫到禮? 釋禮歸仁》，《美的歷程》還排不上。他慎重聲明：“永遠(yuǎn)也不要有我的‘全集出現(xiàn)?！?/p>

李澤厚發(fā)明的“積淀”“情本體”“儒道互補(bǔ)”“儒法互用”“理性化的巫傳統(tǒng)”“救亡壓倒啟蒙”“美學(xué)是第一哲學(xué)”“度作為第一范疇”等哲學(xué)概念和詞語，從哲學(xué)上為思考世界和中國(guó)提供了新視角，影響巨大。李澤厚晚年總結(jié)自己的理論說：“我提出和回答的是三大問題。第一，人類如何可能？答曰：使用—制造—更新工具的歷史經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生了理性。第二，什么是人性？答曰：情理結(jié)構(gòu)，自然情欲與理性的各種矛盾融匯。第三，人為何在中國(guó)傳統(tǒng)中位置較高？答曰：巫史傳統(tǒng)、一個(gè)世界之故?！彼麖?qiáng)調(diào)自己的觀點(diǎn)：“美學(xué)上仍然堅(jiān)持‘自然人化的唯物論和實(shí)踐論；哲學(xué)上仍然是人類學(xué)歷史本體論和個(gè)體創(chuàng)造論（‘以美啟真‘以美儲(chǔ)善等）；中國(guó)思想史方面依舊是實(shí)用理性和樂感文化說，等等?！?/p>

“位我上者，燦爛星空；道德律令，在我心中。”他翻譯的這句康德名言，堪稱漂亮的中文，廣為流傳。2010年，他又大喊一聲：“該中國(guó)哲學(xué)登場(chǎng)了！”

三

這本書中，李澤厚以獨(dú)特的視角褒貶古今中外人，令人印象深刻。

他認(rèn)為西方十大哲學(xué)家是康德、休謨、馬克思、柏拉圖、亞里士多德、黑格爾、笛卡爾、畢達(dá)哥拉斯、杜威、海德格爾。李認(rèn)為最了不起最偉大的是康德，而李最喜歡最欣賞的是休謨，他把海德格爾的哲學(xué)稱為“士兵的哲學(xué)”。

李澤厚認(rèn)為，中國(guó)十大哲學(xué)家（思想家）是孔子、莊子、老子、荀子、孟子、韓非、王弼、慧能、朱熹、王陽明。他說：“我認(rèn)為周公、孔子，還有秦始皇，是對(duì)中國(guó)歷史影響最大，也是最重要的三個(gè)人。”

他評(píng)價(jià)康有為以及胡適、陳獨(dú)秀、魯迅：“‘五四了不起！胡適、陳獨(dú)秀、魯迅之大功不可沒！談?wù)撝袊?guó)近現(xiàn)代史，特別是近現(xiàn)代文化史，前不可繞過康（有為）、梁（啟超）、嚴(yán)（復(fù)），后不可能繞過陳（獨(dú)秀）、魯（迅）、胡（適）。他們是重要的文化歷史存在?！彼叨仍u(píng)價(jià)康有為：“回顧百年以來，在觀念原創(chuàng)性之強(qiáng)、之早，思想構(gòu)造之系統(tǒng)完整，對(duì)當(dāng)時(shí)影響之巨大，以及開整個(gè)時(shí)代風(fēng)氣等各個(gè)方面，康（有為）都遠(yuǎn)非嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊蚱渌魏稳怂杀葦M。他與現(xiàn)代保守主義思想源頭的張之洞、激進(jìn)主義思想源頭的譚嗣同，鼎足而三，是中國(guó)自由主義的思想源頭，至今具有意義。”他高度評(píng)價(jià)魯迅：“魯迅‘提倡啟蒙，超越啟蒙，他比胡適（包括陳獨(dú)秀）具有更深沉的力量、激情和智慧，胡適的思想和作品今天已基本過時(shí)不需要重讀了?！?/p>

李澤厚說，他喜歡魯迅和冰心，不喜歡郭沫若和周作人，原因是周作人“太消極”，郭沫若“太積極”。他說：“在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中，我覺得魯迅大大超過其他作家，包括張愛玲、沈從文……魯迅是文學(xué)家，是具有他人所沒有的巨大思想深度的偉大文學(xué)家，又用自己創(chuàng)造的獨(dú)特文體，把思想化作情感迸發(fā)出來，確實(shí)非同凡響?！薄爸茏魅说闹R(shí)性散文，連學(xué)問也談不上，知識(shí)‘雅趣而已?！?/p>

熊十力、梁漱溟、馮友蘭、牟宗三被稱為“現(xiàn)代新儒學(xué)四大家”，李澤厚說他最欣賞和喜歡梁漱溟。他說：“牟宗三寫了那么多書，可以砍掉一半，不會(huì)損害他的分量。在港臺(tái)‘新儒家里，我只承認(rèn)一個(gè)牟宗三。”他評(píng)價(jià)馮友蘭：“馮友蘭是現(xiàn)代中國(guó)很少見的名實(shí)相符的哲學(xué)家。……馮的貢獻(xiàn)不在《新理學(xué)》，而在提出‘自然—功利—道德—天地四境界說的《新原人》（我認(rèn)為這是馮的主要著作）……抽象繼承法，我以為也是馮的一大貢獻(xiàn)。”

李澤厚評(píng)價(jià)王國(guó)維、陳寅恪、錢鍾書說：“論讀書多、資料多，恐王不如陳，陳不如錢；但論學(xué)術(shù)業(yè)績(jī)，恐恰好相反。”他說陳寅恪的《柳如是別傳》：“陳的《柳如是別傳》被捧得極高，但說實(shí)話，價(jià)值不大?！彼f錢鍾書：“他引書無數(shù)，強(qiáng)異為同，尋章覓句，多為附會(huì)，反而淹沒主題，徒增炫學(xué)之感。他在可開掘思想的關(guān)鍵處，卻未能深‘錐下去?！薄八x了那么多的書，卻沒有擦出一些燦爛的明珠來，永照千古，只得了許多零碎成果，豈不可嘆又可惜，所以我說他‘買櫝還珠?！?/p>

他說何方：“我認(rèn)為在老一輩的人中，何的水平最高。我一直高度評(píng)價(jià)他的《黨史筆記》，主要是材料難得和可靠，是作者親歷記載。”

李澤厚2012年去看望周有光，那時(shí)周先生一百零七歲了。他評(píng)價(jià)說：“周老不為潮流而動(dòng)，對(duì)任何尖銳的問題都保持清醒的頭腦和獨(dú)立的思想，尤其不簡(jiǎn)單。中國(guó)學(xué)界太多情緒，但情緒不是學(xué)問，不是真理，沒有價(jià)值。而周老的言論不帶情緒，只有對(duì)歷史負(fù)責(zé)的深邃思考。”

他激烈地批判殺妻的詩(shī)人顧城：“他死后居然有那么多人懷念他、謳歌他，實(shí)在是奇怪，……顧是殺人犯，完全是罪犯，死有余辜，應(yīng)予嚴(yán)厲譴責(zé)。用稟性奇詭、精神失常、詩(shī)人氣質(zhì)等解釋，無異于為之開脫，極不應(yīng)該……顧詩(shī)亦小家子氣，偶有佳句而已，何足道哉?！?/p>

如此觀察歷史和點(diǎn)評(píng)人物，快人快語且入木三分，有金圣嘆之風(fēng)，雖是一家之言，或許有些偏頗，但這也正反映了作為哲學(xué)家的李澤厚踐行著哲學(xué)的功能——提供某種對(duì)世界和人生的意見、看法、視角、眼界和思路，從而給人以啟迪。

四

《人生小紀(jì)》中還記載了許多學(xué)林軼事和自家故事，讀來讓人心胸悵然或暢然。

美學(xué)家朱光潛每天必喝一小盅，李澤厚也喜歡喝酒，有時(shí)朱先生用酒招待李澤厚，有時(shí)李澤厚帶上好酒到朱先生那里聊天。李澤厚對(duì)朱先生說：“以后妻子再干涉我喝酒時(shí)，我將以高齡的朱老師依然飲酒作擋箭牌。”朱先生聽了，莞爾一笑。

李澤厚曾經(jīng)笑話一位同事糊里糊涂的，連左右腳鞋子都穿反，同事老婆只好在他的鞋子上寫上“這是左腳的鞋子，那是右腳的鞋子”。其實(shí)，李澤厚的生活能力也不那么強(qiáng)，他自言：“我動(dòng)起手來很笨，釘釘子也不會(huì)，要么釘不進(jìn)去，要么釘歪了，要么砸到手。”家務(wù)活之類的事情都是他夫人干的。

李氏夫婦結(jié)婚十年才要孩子，兒子長(zhǎng)大后讀的是應(yīng)用物理。李澤厚說：“他根本不看我的書，連《美的歷程》都沒看過，說沒興趣。我也尊重他，從來不要求他看?！崩顫珊裉寡裕骸拔疫€有三個(gè)先天性毛病，與不喜歡跟人交往的個(gè)性惡性循環(huán)：一是記不住面孔；二是記不住聲音，別人打電話我總要問‘哪位，包括我兒子，所以他現(xiàn)在總是先報(bào)上名來；三是記不住路?！?/p>

“行路難行路難，不在水不在山，但在人情反復(fù)間。”這是李澤厚的人生嘆喟。有人評(píng)價(jià)說：李澤厚是一個(gè)性格特異的人，一個(gè)手不釋卷的人，一個(gè)整天活在“思想”中的人，一個(gè)極善于思考卻不善于交際的人，一個(gè)內(nèi)心極為豐富但表達(dá)時(shí)近乎“剛毅木訥”的人，一個(gè)只會(huì)討論問題而不會(huì)聊天（或不喜歡閑聊）的人，一個(gè)喜歡喝酒喜歡美食卻從不進(jìn)廚房、一輩子也未曾煎過一個(gè)雞蛋的人，一個(gè)勤于思精于思卻不愛體力勞動(dòng)的人，一個(gè)知識(shí)很多、朋友很少的人，一個(gè)哲學(xué)、歷史、美學(xué)、文學(xué)都“很通”但人情世故卻很“不通”的人，一個(gè)能夠把握“時(shí)代”脈搏而往往“不識(shí)時(shí)務(wù)”也絕不追趕“時(shí)髦”的人。

晚年的李澤厚“跳出三界外，不在五行中”，荷戟獨(dú)彷徨，白眼看雞蟲。“我堅(jiān)守自己的信念，沉默而頑強(qiáng)地走自己認(rèn)為應(yīng)該走的路。毀譽(yù)無動(dòng)于衷，榮辱在所不計(jì)?！彼麧u行漸遠(yuǎn)，乃至天涯終老。

“明月直入，無心可猜?！崩畎椎倪@個(gè)名句是李澤厚的最愛。這八個(gè)字也可以作為李澤厚一生的畫像吧。畢竟，他已將自己融入“參天地，贊化育”的歷史洪流中。