離亭別宴

“簡離老師候場辛苦了，喝口水休息吧?！?/p>

“好嘞，沒事?！彼崞饝蚍娜菇?，坐到大化妝鏡前，順手掏出粉餅補(bǔ)妝，在抹上臉的那一刻，望著鏡子里的自己，忽然想起第一次演出。

那時(shí)她剛轉(zhuǎn)行花旦，還在劇團(tuán)任B角，基本輪不到上臺(tái)。但領(lǐng)導(dǎo)照顧，外地演出都帶上她一起，而且雖然每次她總要求自費(fèi)，但到最后也就算了?！罢f不定哪天A角出狀況，還要你救場嘞?！眻F(tuán)長總這么說。

說不焦慮也是騙人的。因?yàn)樘焐ひ舨徽純?yōu)勢，她苦練水袖功，靠著姣好的面容和體態(tài)，也算有一席之地。但要說成名成角，差得可就遠(yuǎn)了。好在她也不在乎。那時(shí)候主要是叛逆期蔓延，在老家的江南小鎮(zhèn)久了，跟父母相處幾乎喘不過氣來，滿心想著如何逃離，每年一屆的香港交流團(tuán)，是她最大的喘息。

香港的公眾場地寸土寸金，他們團(tuán)一開始沒有申請到獨(dú)立演出的資金，借由某位研究戲曲的教授牽線，先跟高校的文化研究中心建立了聯(lián)系，因此表演也是在大學(xué)課堂上的示范場次。那位教授頗有些名氣，每次講座都能招來好多聽者，有些看起來還是外校來的，男女老少，將大禮堂的階梯教室填得滿滿當(dāng)當(dāng)。講到某一折戲，教授介紹幾個(gè)團(tuán)員到臺(tái)上做示范，輕易便博得滿堂喝彩。許多閃動(dòng)的目光四散投射，讓座下的她亦心生慕意。

真是個(gè)好地方啊，那時(shí)她想。如此重視文化，尊重藝術(shù)，對(duì)世界充滿探究——那些新奇的眼神打量自己，就跟她打量對(duì)方的時(shí)候一樣。

后來知道，其實(shí)也并非都如此。待到團(tuán)長與校外演出場所聯(lián)系，對(duì)接各種商務(wù)事宜，才發(fā)現(xiàn)觀眾根本沒有想象得多。“你們有把握賣出多少票？”“有沒有贊助商？贊助的金額是多少？”這些問題擺出來的時(shí)候，他們這才意識(shí)到，原來大約半個(gè)香港的戲曲愛好者都去了那場示范演出。

這些只是偶爾聽領(lǐng)導(dǎo)說起，并非簡離所真正操心的。對(duì)她而言，觀察天空、高樓、商鋪和人流，這些家鄉(xiāng)看不到的風(fēng)景才更有意思。

她第一次走下飛機(jī)，正好目睹這座浮城的落日黃昏：天邊只有一縷幽藍(lán)，其他則是大片大片的粉紫、灰蒙和金光閃閃交織交錯(cuò)，宛如毫不憐惜的金漆銀裝。她張大口，呆愣愣抬頭看天，難以置信自己的雙眼，走神到步子踩空，差點(diǎn)從舷梯滾下去。這城市不僅有高樓，還有幻境？

“強(qiáng)臺(tái)風(fēng)‘天兔逐步移近香港，已于內(nèi)地汕尾附近沿岸登陸，預(yù)計(jì)將在今晚稍后至二十三日凌晨時(shí)分往香港以北約一百公里掠過，令全城處于戒備?！睓C(jī)場大巴上，廣播如是說道。再轉(zhuǎn)頭望望天邊的輝煌，這才明白是臺(tái)風(fēng)過境之前的奇特景象。仿佛宿命一般，一語成讖。

“簡離老師，又有人送花來，這次叫……孫總！”化妝室的門被推開，負(fù)責(zé)場務(wù)的小張捧著一大束鮮花進(jìn)來。她點(diǎn)點(diǎn)頭示意擺在旁邊。小張放下花，擺弄了一下花束里的留言條，出去前調(diào)笑一句：“這次演出場次不多，花收得倒不少??！”

她聽了若有所思，放下手中的粉底刷，輕聲嘆口氣。對(duì)于戲曲演員來講，收到臺(tái)上和幕后送的花是很尋常的事，但曾經(jīng)身為B角，連上臺(tái)都沒有機(jī)會(huì)，更別提送花了。

直到遇見宋先生。

他們的相遇是在香港最繁華的商業(yè)地帶銅鑼灣，銀灰色鋼筋大廈，燈光閃爍，人頭攢動(dòng)，長長的購物電梯仿佛從地面直伸到天際——他戴著灰色的套頭圍脖，從電梯口下來，而她踩著高跟鞋剛要上去，就這么撞到一起。

本來，在七百多萬人口的城市里，撞見一個(gè)人實(shí)在是不足掛齒的小事。但難得在于對(duì)方道歉的口音如此軟糯親切，彼時(shí)她到香港多日，聽了滿耳朵干澀的粵語，這驚喜便更顯珍貴。他鄉(xiāng)遇故知，喝一杯吧。談話中她得知，對(duì)方跟她一樣也是游客，剛來香港不久，還找了個(gè)本地的地陪。跟她又不一樣，他對(duì)這座城市的美景似乎提不起什么興趣。

“剛才我坐著電車?yán)@了港島一圈，金鐘地鐵站外的建筑群掛上圣誕燈飾，好漂亮??！像在港劇里一樣?！彼d致很高，耳環(huán)直晃。

“噢，是嗎？”

“落雨時(shí)分搭叮叮車別有風(fēng)味，你見過嗎？”

“見過，還可以吧。”

她轉(zhuǎn)過頭來望著他：“感覺你對(duì)這些風(fēng)景都沒興趣，那為什么要來香港呢？”

宋先生答了句她當(dāng)時(shí)沒有聽懂的話：“有人說，所有的Metropolis（大都市）都差不多吧?！?/p>

“誰說的？”

像被驚了一下，對(duì)方猛然從游離中回魂，扯了扯嘴角：“沒什么。”

雖然沒懂，但她隱約感受到背后的故事：“這么說，你見過很多？”

宋先生斜靠著吧臺(tái)，眼神再度游離出去，不知望向虛空中哪個(gè)方向：“人很多，但都看不到。聲音很大，但都聽不見。已恨碧山相阻隔，碧山還被暮云遮?！?/p>

她歪了歪腦袋：“可是這里多熱鬧，跟咱們家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)完全不同，好像每一刻都不會(huì)空虛呢！”

“外物不能填滿心空，只會(huì)更空?！彼蜗壬鷩@口氣，“你知道嗎，其實(shí)我曾在這里念書四年，那段記憶太苦太痛，如今想來，竟然全忘了……怎么就能忘記？”

“什么苦痛？”

“兄弟背叛，搶走追了許久的女生，被加入的社團(tuán)排擠，考研失利，實(shí)習(xí)公司老板都是衰仔，本地人歧視我，同鄉(xiāng)也看不起……說出來也沒什么大事，全是些瑣碎?！?/p>

“我能明白，擊垮我們的，都是瑣碎。我在團(tuán)里是連名字都不能寫上海報(bào)的B角，來香港多次，從來沒有機(jī)會(huì)上臺(tái)。要比慘，每個(gè)人都有慘的地方?！?/p>

“不，大約只因?yàn)槲沂莑oser（失敗者）吧。不上不下，永遠(yuǎn)卡在中間?！?/p>

她沉默了，答不上來。她既沒有在這里待過四年，亦不懂Metropolis的含義，只感到一股洶涌的壓力席卷而來，仿佛回到老家父母身邊那令人窒息的催婚氣場：你說你的，我說我的，這種溝通完全是無效的。對(duì)方見此也不再繼續(xù)說下去，只是舉起酒杯：“簡離小姐，敬你一杯。明日隔山岳，世事兩茫茫?！?/p>

“知道我為什么叫簡離嗎？離別，原本是簡單的事——海內(nèi)存知己，天涯若比鄰?！彼槠饝蚯唬噲D打破冷冰的氣氛。

“只有不諳世事又不切實(shí)際的人，才會(huì)一味樂觀吧……”宋先生苦笑著搖頭，忽而又意識(shí)到失禮，一口干了酒，“酒后胡話，莫當(dāng)真。”

她愣住一秒鐘——有一種在那一秒里惡狠狠地咬緊牙齒，被人戳穿的那種崩潰，但很快恢復(fù)如常，從包中掏出一張票根：“明天在城市大學(xué)有場示范演出，歡迎來聽家鄉(xiāng)戲。”

“有時(shí)間一定去，祝成功！”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，起身打算離去，對(duì)方忽然在身后喊她：“簡離小姐，需不需要送你回去？”

她揮揮手：“來之前查好了通宵小巴班次。每次我都是一個(gè)人逛的?！?/p>

良久，卻見宋先生站在酒吧昏暗的燈色闌珊下，黯然垂首低語：“都是一個(gè)人……嗎？”

都是一個(gè)人的。同行的團(tuán)友多有演出任務(wù)，在港的日子里大都在排練，間隙還要陪著文化中心的院長參加飯局。唯獨(dú)簡離從沒上臺(tái)，不用準(zhǔn)備什么也沒人約她，倒落得清閑，常獨(dú)自偷溜去市區(qū)逛街。

高高的坡道，分成一邊階梯、一邊無障礙輪椅通道，臺(tái)階尺寸剛好夠幾個(gè)人坐著傾談，旁邊還有綠植生長。橋下空間，流浪者用廢紙殼和報(bào)紙做成小小的家。十字路口除了四條常規(guī)的人行道，中央多出了兩條交叉對(duì)角線作為人行過道線……她踏著小步子，一路逛一路看，風(fēng)景落盡眼底，似也融入身體。在她出生的古鎮(zhèn)，除卻石板路和石板橋蜿蜒不盡，是斷沒有這些巧思的。

最令人驚異的是，她那晚逛得晚了，索性就在銅鑼灣開了間小酒店嘗嘗鮮，哪知這一次就真叫大開眼界，見識(shí)到人類的房間究竟可以有多小——你明白只能一面下床的含義嗎？意味著床的三面都貼墻。即便如此，設(shè)施竟一應(yīng)俱全，所有用品都放在圍繞墻邊打進(jìn)去的儲(chǔ)物柜上，躺在床上一伸手即可拿到，無愧“膠囊旅館”的名號(hào)。那晚她睡得快呼吸不過來，睜大一雙眼睛，想著原來這便是香港。

她走走停停，也把這些念想記錄下來。其實(shí)她原本在戲曲學(xué)院的專業(yè)是編劇，師傅說她有個(gè)毛病，創(chuàng)作單憑一股子心氣，而非持續(xù)性的才華?！叭绻闹杏凶钌畹慕箲]，就要以最大的淡然來應(yīng)對(duì)。”師傅這么說。但到后來，她只是學(xué)會(huì)偽裝。

“這樣不行?！睅煾狄彩强粗龔男￠L到大的，便建議她從編劇改行為演員，先在劇中體驗(yàn)人間百態(tài)，從內(nèi)里打開自己。她也覺得寫作總是消耗，需要養(yǎng)料補(bǔ)充，這個(gè)主意倒不壞，便直接在團(tuán)內(nèi)調(diào)轉(zhuǎn)職務(wù)。因?yàn)樾r(shí)候練過花旦的童子功，費(fèi)些力氣重新?lián)炱饋?，跟專業(yè)的比不了嗓子，練練身段還算過得去。

雖然暫時(shí)換了行當(dāng)，但寫作的習(xí)慣并沒有丟。所以每到一個(gè)新地方，她總會(huì)搜查景點(diǎn)資料，抄些游記心得，有時(shí)候還哼哼兩句。那夜從蘭桂坊的酒吧回來已是深夜，她打開電腦，憑記憶拼了半天，才湊出“Metropolis”這個(gè)詞，指大都會(huì)、大城市、主要都市、重要中心。

所有的Metropolis都差不多。這又是什么意思呢？只去過幾個(gè)城市的簡離感到困惑，打算次日再問。

然而次日沒有尋著機(jī)會(huì)。宋先生倒來了，衣冠楚楚，還識(shí)趣地手捧一束鮮花，在后臺(tái)的她驚喜到不敢相認(rèn)。更驚喜的是，那日A角歷史性地生病了，成為她第一次在港登臺(tái)的契機(jī)！

“阿離，發(fā)什么愣呢？”簡離從記憶里回神，見到團(tuán)長正站在化妝室明晃晃的燈光底下，用力拍她的肩。

她再次拿起化妝包，換了支黑棕色的眼線筆開始涂抹：“沒什么，默念臺(tái)詞?！?/p>

“喲，你這臺(tái)柱子還需要默詞？都演多少遍了啊，你說！”團(tuán)長調(diào)笑著打哈哈。這并非原來的團(tuán)長，而是原團(tuán)長身邊的辦公室主任，以往跑前跑后的狗腿，如今一朝天子一朝臣，但見新人換舊人。見簡離不接話，他討了個(gè)沒趣，咳幾聲換了語氣：“今晚洪老板設(shè)宴，點(diǎn)名要你來陪，聽到了吧?！?/p>

簡離冷笑一聲，對(duì)著鏡子把眼皮翻起來，開始畫下眼線。團(tuán)長自覺尷尬，重重推門出去了，半晌又大步踏回來：“不準(zhǔn)再中途溜號(hào)，沒有洪老板就沒有咱團(tuán)明年的演出。別以為嫁給老張就有了靠山！”她手一抖，眼線筆歪了出去，順著眼瞼飛出一道怪異的黑線。翻找濕巾擦拭的時(shí)候，她感到自己的心也在顫抖。

登臺(tái)亮相，意味著接受萬千矚目，也意味著更多工作接踵而來。那日首次演出之后，她便知道了有這樣的結(jié)果。

接過宋先生遞來的鮮花，簡離猶帶戲妝的臉上飛起兩片紅霞：“謝謝捧場。你真是我的福星，一來我就有機(jī)會(huì)上臺(tái)了。好看嗎？”

“聽到鄉(xiāng)音，仿佛回到故鄉(xiāng)。”宋先生眼里流露出前一夜沒有的靈光，口中不忘稱贊，“尤其是你的舞袖，非常美！”

她不免志得意滿，抿住嘴角的笑，畢竟這是第一次，往后許多年頻繁的舞臺(tái)生涯里，再?zèng)]有過這樣的滿足感。

“過獎(jiǎng)了，喜歡就好。那今晚……”

沒等說完，老團(tuán)長的聲音從幕后遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來：“簡離，今晚聚餐你一起來！”

“我……”她看看宋先生，猶疑地道，“我就不去了吧?！?/p>

“今天你演得好，院長特意吩咐的！一定要來！”

那吼聲震天，大概用了真氣，穿過幾層簾幕仍有回音，似在延長這段尷尬。最后還是宋先生安慰：“沒關(guān)系，你先去忙，回頭再聯(lián)系?！?/p>

晚宴設(shè)在鼎鼎有名的“海上龍宮”珍寶海鮮舫上。這艘模仿古時(shí)候接待達(dá)官顯貴的水上“歌堂船”巨躉，與太白海鮮舫和數(shù)艘輔助船一同組成珍寶王宮海上食府，有世界上最大的海上食府之稱，里面亦裝潢得傳統(tǒng)，皇宮般雕欄玉柱，龍頭林立，金黃色吊燈打出的色澤，處處彰顯著東方富貴氣息，成為外國游客必到之地。流水般的海鮮上桌，流水般的白酒下肚，在七吆八喝聲的觥籌交錯(cuò)中，她假笑得臉皮都酸了。不知是海鮮的腥熏還是白酒的醉意，不過一會(huì)兒，她就撐不住，頭開始劇烈作痛。

人群仍在興高采烈：“再喝一杯！再喝一杯！今天可是簡離小姐的首秀，大家都得好好慶祝！”

“干喝有什么意思？再來一段吧！”

“院長說的是！快，簡離現(xiàn)場給我們唱一段助助興！”

??？彼時(shí)她沒怎么經(jīng)歷過這樣的場合，一被叫到，哪敢不強(qiáng)撐著桌子站起。此時(shí)一個(gè)浪頭席卷，漂浮在海灣上的巨型龍宮打了個(gè)晃，大船震蕩不已，她胃里本就翻騰，這一晃，忍不住干嘔一聲，差點(diǎn)當(dāng)場吐出來。酒桌上座是清一色的中年男士，瞇著眼等候看她笑話，下座有幾位劇團(tuán)的演員，面露不忍但也沒有出聲，后來的團(tuán)長——當(dāng)時(shí)只是個(gè)跑腿的，坐在最下位，帶著玩味的眼神看著這一切。

她咬牙，賭氣一般開了口：“立志守節(jié)，豈在溫飽。忍寒饑。決不下這翠樓……”沒唱到一半，喝了太多酒的嗓子就堵住了。早已不是香君，哪能不下翠樓。

終于有人看不下去：“夠了，何必為難這位女士？”眾人尋聲望去，是誰這么不懂場面？原來鄰桌一個(gè)西裝革履的金融才俊站了起來，瘦高個(gè)兒，清秀的臉上架著一副黑框眼鏡，胸口井然的領(lǐng)帶似乎在彰顯紳士風(fēng)范。

主座上的院長清清嗓：“Lawrence（勞倫斯）你剛從美國回來，不懂東方的規(guī)矩。這不叫為難，大家湊興，是在給她表現(xiàn)機(jī)會(huì)。”接著壓低聲音跟領(lǐng)座解釋道：“他父親給我們學(xué)院捐了不少款?！鄙献膸兹诵念I(lǐng)神會(huì)，交換了然的眼神。

“哼?！蹦荓awrence年紀(jì)輕輕脾氣倒大，傲然盯著院長，“東方的規(guī)矩，西方的規(guī)矩，都是人的規(guī)矩！你們給她機(jī)會(huì)，也要問問她愿不愿意?！?/p>

“愿意愿意！她愿意的！”一旁的團(tuán)長忙圓場答道，說完又想起什么，朝簡離討好地示意，“你愿意嗎？”

簡離這才回過神，一股邪氣上來，她站直身子微微仰頭：“今天演出太累，這船有點(diǎn)晃，抱歉我不舒服，先行告退了。”終究話還得說體面。

就在她無視眾人反應(yīng)、徑直離席的時(shí)候，方才為她出頭的年輕男人連招呼都沒打一句便走了過來：“我送你?！?/p>

“不用了?！彼噲D拒絕，但對(duì)方卻不像客氣，步子堅(jiān)決，誓要將英雄救美做到有始有終，而院長他們也因此有些忌憚，便就從了。

下船踏上地面，亮著金色光輝的大槎屹立在避風(fēng)塘，倒影在海夜中搖曳生輝，卻又始終不太安穩(wěn)的樣子，像這繁華盛世。海風(fēng)一吹，人清醒了許多。簡離給宋先生發(fā)了條訊息，至于身邊的Lawrence，雖沒什么興致聊天，但對(duì)方畢竟是救場恩人，亦步亦趨跟得緊，當(dāng)然不好拒絕，于是隨意客套：“你從外國過來的？怎么會(huì)來聽這老掉牙的東西？”

對(duì)方紳士地笑：“學(xué)院邀請我father（爸爸）出席，他今晚沒空，我就代他來了。在美國大都市待久了，我很愿意欣賞這里古典主義的美感，雖然慢，但有味道。”

她下意識(shí)看了眼手機(jī)：“有人說過，Metropolis都差不多。”

Lawrence昂起頭，挑挑眉：“誰說的？有點(diǎn)意思。是啊，都市病哪里都有。我從小到大都在不同的Metropolis，家教嚴(yán)格，上學(xué)和工作都有人安排好，真是太煩了。不過我father最中意看王家衛(wèi)的老電影，緩慢的節(jié)奏，跟戲曲也很像！”

這份滔滔不絕讓簡離答不上來，她干笑了兩聲掩飾尷尬。不過聽對(duì)方說起家世，她倒想到自己。外祖父曾是參與創(chuàng)建戲團(tuán)的首任團(tuán)長，后來母親也在團(tuán)里做個(gè)小中層干部，一家子都在戲團(tuán)大院里。待到她出生，戲團(tuán)已不復(fù)舊日興盛，大家也各自住進(jìn)了樓房，交道逐漸淺了。后來外祖父去世，母親退休，團(tuán)里人員換了又換，曾經(jīng)熟悉的老人們也退出舞臺(tái)，唯一有點(diǎn)關(guān)聯(lián)的就是如今這老團(tuán)長了——據(jù)說當(dāng)年還是外祖父招他進(jìn)團(tuán)，連政審都是親自去到他縣里的老家。所以團(tuán)長平時(shí)對(duì)簡離還算照顧，即便沒什么貢獻(xiàn)也不苛刻，包括轉(zhuǎn)換職業(yè)、申請加入演出團(tuán)等，一應(yīng)開綠燈。只不過像今天這種場合，他是身不由己的，就是叫他自己唱一段，也得立馬粉墨登場。

也因?yàn)檫@樣，簡離從小看慣了最有名的腕兒都要領(lǐng)導(dǎo)管，所以反而厭惡這一套，選擇投身專業(yè)行當(dāng)。只是自己始終輕浮在空中，不禁想起宋先生的話：“既不上也不下，似乎是一種常態(tài)了?！?/p>

“今天看美女的演出十分激動(dòng)，沒想到有幸還能在一起吃飯。”那廂Lawrence還在半真半假地跟她搭訕，“我這人有個(gè)毛病，見到美女就不知道該說什么?！?/p>

“謝謝?！彼行┎蛔栽?，又看了看手機(jī)，一直沒有回復(fù)。

“剛才那句詞唱得情意綿綿，真情動(dòng)人！我都快聽哭了。”

“那不是真情動(dòng)人。”簡離冷冷回道，“是以死明志?！?/p>

“什么意思？”

“妓女不下青樓。”見對(duì)方的彬彬得體終于被打出一道尷尬的裂縫，她終于狡黠地展顏，“李香君是出了名的秦淮八艷，你不會(huì)不知道吧？”

Lawrence聞言卻轉(zhuǎn)頭望向簡離，明顯會(huì)錯(cuò)了意，雙目炯炯射出精光：“美女今晚有空喝酒嗎？”

簡離啞然，想起前一晚跟宋先生聊天，她這才體味到雖然并非所有溝通都有成效，但起碼有些還算在同一個(gè)頻道上，而另一些，癡人說夢罷了。她再開口，是一句戲腔：“癡蟲啊癡蟲！偏是這點(diǎn)花月情根，就割他不斷嗎？”

對(duì)方愣了一愣：“什么？”

“沒什么，戲本上的唱詞?！?/p>

Lawrence臉上再度露出怪異表情，雙手做作地輕拍：“厲害啊，簡離小姐。如果沒有你，劇團(tuán)可怎么轉(zhuǎn)？”

就在這時(shí)，手機(jī)的鈴聲響起，簡離連忙查看，卻不是宋先生打來，而是一個(gè)陌生的號(hào)碼。她接通電話很快聽完，眉間蹙起哀愁：“是香港警察，說我昨天見到的一位朋友在維港落海出意外，我得趕去看看?！闭f完轉(zhuǎn)身要走。

“這樣離譜的理由？”Lawrence拉住她的胳膊，“你不覺得編得太可笑了一點(diǎn)嗎？”

“對(duì)不起，這是事實(shí)?！彼槌鍪直郏瑩]了揮，“再會(huì)。”

“簡離老師，該你上場了！”

“來了?！彼龖?yīng)道，補(bǔ)完最后的腮紅，提裙踏起小步來到臺(tái)側(cè)簾幕后面候場。逆著冷光，她看見臺(tái)下有人在抹淚。座下誰人泣最多？那晚在維港邊看到宋先生尸體的時(shí)候，她也有這樣的疑問。

打車趕到海邊掏光了簡離的錢包，下車見事故場地已被圍起來，外三層里三層，她心跳得飛快，慌慌張張往里闖。身穿制服的警察走過來：“我們查看死者墜海前落下的手機(jī)，最新一條訊息是你發(fā)來的，雖然死者應(yīng)該沒來得及看到。你是死者的親屬嗎？”

她搖了搖頭，瞟一眼地上的尸體，被白布蓋住看不清，除了丟在旁邊沾滿海水的灰色套頭圍脖表明了主人身份?？諝庵袕浡瘸粑?，不知是尸臭還是海水的魚腥。她強(qiáng)忍住干嘔的生理反應(yīng)。該怎么說，才能解釋清楚其實(shí)自己與宋先生是僅僅兩面之緣的陌生人，卻成了對(duì)方死后第一個(gè)能聯(lián)絡(luò)上的認(rèn)領(lǐng)者？

警察在冊子上飛快地記錄，繼續(xù)問道：“那你是否知道他是什么原因落海？失足、自殺還是他殺？”

她再度啞然，拼命回憶跟宋先生的兩次對(duì)話。他說了什么呢？好像酒吧里一群年輕人嬉鬧著擲飛鏢，他卻說：“我不明白他們在笑什么。”

簡離轉(zhuǎn)頭望望四周，圍攏而來的人群拿著手機(jī)嘻嘻哈哈，儼然打卡景點(diǎn)，無一人面露悲傷。也有幾人長吁短嘆，是在哀香港的年輕人不爭——并不清楚死者的具體身份。這使她深切感受到哀傷也需要氛圍，這里實(shí)在沒有老家婚喪那種眾聲哀號(hào)的氣氛，搞得她雖然眼睛濕濕，但總是將哭未哭，仿佛噎在嗓子眼。看到陌生人的生命消逝，《桃花扇》里是怎么處理的？她腦子突然空了，回憶不起來，只得再度搖頭，用勁眨眼，發(fā)揮演技抹出兩行眼淚，算是對(duì)這段露水情緣的交代。

問不出所以然，警察叫簡離簽了個(gè)字，讓她走了，說：“會(huì)繼續(xù)聯(lián)系手機(jī)通訊里的其他人，有消息通知?！庇谑撬幕臧愎律碛问庍^海港，風(fēng)景也不復(fù)往日生動(dòng)，陌生人的眼神不再閃亮，都是步履匆忙地趕路，像有鞭子在身后抽打一樣，追逐著無謂的前方。曾經(jīng)她從電視和留聲機(jī)里認(rèn)識(shí)香江，覺著這里就是烏托邦、理想地，但待到真的踏上此間，才發(fā)現(xiàn)不是那么回事。風(fēng)把惘然吹來，高樓之下的城市燃起燈火，如夢似幻飄浮半空。紅磚花崗的鐘樓響起鐘聲，人群跟著高喊：“五！四！三！二！一！”原來今晚竟是平安夜。如此不平安的平安夜，就像她答應(yīng)老張求婚那天一樣。

老張?jiān)峭l(xiāng)，出去外地經(jīng)商幾年，帶回來的除了日漸腫脹的啤酒肚，據(jù)說還有日漸腫脹的錢包，不知怎么看了她的幾場戲，就開始瘋狂追求。父母這下高興了，想著法子地勸：“你這演員行當(dāng)吃的是青春飯，過了年紀(jì)可沒有機(jī)會(huì)了！”她不服：“我要做的是編劇，過幾年就換過來。”“那先解決經(jīng)濟(jì)問題，沒有了后顧之憂才更好創(chuàng)作啊?！?/p>

她無語，只得逃去師傅家里避風(fēng)頭。師傅是外祖父那輩人，凡事倒看得開：“必得先歷經(jīng)萬不得已的苦痛、憤懣，方是詞心?！?/p>

“這是什么意思？師傅你也勸我妥協(xié)嗎？”

“什么是妥協(xié)？你要堅(jiān)持的又是什么？”

她被問蒙了，只得躲進(jìn)房間里避耳不聽，閉口不答。直到兩年后，師傅因肺部感染突然去世，她最后的支柱也倒下了。人去樓已空。她在眼淚中終于點(diǎn)頭答應(yīng)了老張。

走到臨風(fēng)處，她迎面望向搖曳的海港，世界墜進(jìn)一片黑暗。人群的歡笑聲從遠(yuǎn)方傳來，像某種哀歌。都市病哪里都有。她也終于染病了嗎？

《桃花扇》中，當(dāng)年人稱“南曲天下第一”的蘇昆生在南明滅亡后，重游南京，睜著五旬老眼，看了四代人：當(dāng)年粉黛，何處笙簫？青苔碧瓦堆，處處話凄涼。最后仍覺著殘山夢最真，舊境丟難掉，不信這輿圖換稿！

以前，吟游詩人奏起荒腔走板的絲竹，游走四野，對(duì)日頌唱，記錄人間千情百狀。后來，他們化身為流浪歌手或樂工戲女，藏入人群掩飾真容。這是她游記本上曾經(jīng)抄過的一段話，能夠答得上師傅當(dāng)年所問的堅(jiān)持嗎？真后悔當(dāng)時(shí)沒有鼓起勇氣，在師傅的病榻前吐露最后一句。如今隱在后臺(tái)簾幕處的簡離，突然想起那日宋先生離去前的話：“我很喜歡演出結(jié)尾那支曲子。”

她想了想：“噢，你說是《離亭宴》。”

“好凄涼的名字?！彼蜗壬粲兴迹瑪鄶嗬m(xù)續(xù)念出了唱詞，“金陵玉殿鶯啼曉，秦淮水榭花開早，誰知道容易冰消……”

臺(tái)上人影綽綽，大笑三聲，乾坤寂然矣。秋波再轉(zhuǎn)，余韻鏗鏘。從古傳奇，有此結(jié)場否？笙簫響起，鑼鼓經(jīng)敲，該她上場了。這一場離亭宴，終于來到尾聲。

原刊責(zé)編? ? 王? ? 棘

【作者簡介】吟光，青年作家，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，香港作家聯(lián)會(huì)及世界華人科幻協(xié)會(huì)常務(wù)理事，中國美術(shù)學(xué)院導(dǎo)師。創(chuàng)作“藝術(shù)烏托邦”系列跨媒介作品，研究“分布式敘事”未來文學(xué)方向。著有長篇小說《上山》《天海小卷》《港漂記憶拼圖》及相關(guān)音樂作品，參與主編科幻集《九座城市，萬種未來》、參與撰寫《中國科幻發(fā)展年鑒2021》《未來科幻的創(chuàng)作版圖》等。曾獲中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)年度新人、第十屆“十月詩會(huì)”青年詩人、金車奇幻小說獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，入圍第三屆寶珀理想國文學(xué)獎(jiǎng)。組建“滑倒樂隊(duì)”，為中國科學(xué)技術(shù)館“科學(xué)之夜”創(chuàng)作主題曲《科學(xué)之夢》，主辦“東方幻想”元宇宙科幻大會(huì)。