風(fēng)雪丫口的失眠癥患者

一

八十年前，從昆明到阿薩姆邦，需飛過金沙江、瀾滄江、怒江、橫斷山、高黎貢山、喜馬拉雅山，山與山之間締結(jié)了秘不示人的盟約，連綿無際，猶如洶涌不息的駝群，沉默倔強(qiáng)地奔波于無垠宇宙；江與江永遠(yuǎn)只相信自己的方向，土黃色的江水從東南向突然急轉(zhuǎn)為東北向，形成一個(gè)“U”形的奇特轉(zhuǎn)折，碧色江水一路向南，不斷有支流漫延展開，像一把上緊下疏在夜空里飛行的掃帚。

這是一場命中注定的負(fù)重且艱辛的遠(yuǎn)行，高空缺氧、設(shè)備簡陋、貨物超載，搖搖欲墜的飛機(jī)在迷宮般的雪峰山隘之間穿行，幽深的峽谷在無聲尖叫，聲波震動著螺旋槳，湍急的河流眨著鬼魅的眼睛，季風(fēng)、暴雨、濃霧、強(qiáng)氣流、低氣壓、冰雹、寒雪輪番包裹舷窗，形成兩三厘米厚的霜凍，完全遮蔽視線，困于暴風(fēng)雪還是打敗暴風(fēng)雪，取決于運(yùn)氣與經(jīng)驗(yàn)。這是一條永遠(yuǎn)只能知道開始而不可預(yù)測結(jié)局的航線。天氣晴好，在飛機(jī)上可以看到茂密的原始森林、華麗的冰川、壯美的瀑布，陽光照耀著山谷里亮晶晶的鋁片——飛機(jī)的碎片，鋪成一條蜿蜒向前令人著迷的八百公里銀色峽谷，無數(shù)魂靈飛來飛去，揮動著一條條乳白色晨霧，飛機(jī)的光、鋁片的光、冷峻的光、依戀的光，光線交織，完成一次親密的無聲的悲壯的問候。

身材高大的飛行員其實(shí)只是個(gè)二十多歲的大男孩，他大步走過營房前塵土覆蓋的路，拉上皮夾克的拉鏈，在夾克里層，縫著一塊長方形的白布，上面印著中文：“來華助戰(zhàn)洋人（美國），軍民一體救護(hù)”，這是航空委員會配發(fā)給所有飛行員的“血幅”，飛行員遇到緊急情況跳傘后，憑此布條可與當(dāng)?shù)厝罕姕贤?，得到救助。任何人，只要救護(hù)過持有血幅的飛行員，飛行員無論活著還是死去，救護(hù)人都可以從政府獲得獎金。男孩走著走著，跳躍起來，奔跑起來，路邊的紅桉樹下，站著長發(fā)飄飄的女孩。男孩與女孩約定了明天去曉東街南屏電影院看米高梅的新片。男孩對女孩說：我永遠(yuǎn)不會遲到。如果我遲到了，那就不必等我了，因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)不會回來了。

昨天，金沙江邊的人一如既往地扯起嗓子唱歌，聲音爬上山巔，蒼涼的聲音穿透千載云層：

地有地名人有人名? ? 你是什么名字你從哪里來

你在春天里走路踩百花? ? 你在夏天里走路踩泥巴

你在秋天里走路踩寒霜? ? 你在冬天里走路踩白雪

你到莊稼地頭去看看? ? 你到高山頂上去看看

你到紅牛成群的草川中看看? ? 你到白羊成群的山谷中看看

二

上帝之手蹺起蘭花指，推一把多米諾骨牌，飛機(jī)晚點(diǎn)了，接機(jī)車遲到了，魯掌的晚飯沒趕上，汽車在風(fēng)雪丫口拋了錨，構(gòu)成秩序愛好者譚亦去有生以來為數(shù)不多的環(huán)環(huán)不扣時(shí)光。

譚亦去是最普通的四十不惑的中年男人，走進(jìn)人海，是一粒沙撒入沙灘，一片葉生于森林，一個(gè)漢字隱藏進(jìn)字典。每天早晨一杯瑪琪雅朵咖啡與乘機(jī)時(shí)必帶一本書，是他最后的倔強(qiáng)。譚亦去從廣州出發(fā)，飛機(jī)在澳門上空沿海岸線西行，在湛江拐個(gè)彎，向西北過欽州、南寧、百色、昆明，在群山的孤絕之巔御風(fēng)而行，到騰沖下降，總計(jì)一千八百公里，用時(shí)三個(gè)小時(shí)。飛機(jī)降落于山頂?shù)鸟劮鍣C(jī)場之時(shí)，成為一個(gè)神秘的起點(diǎn)，之后的二十四小時(shí)里，譚亦去將明白，最遠(yuǎn)的距離是最近的終點(diǎn)，最近的距離可望而不可即。

飛機(jī)降落駝峰機(jī)場的元起點(diǎn)之前，譚亦去身處有序的生活中，與過往的每天一樣，重復(fù)著日常。上午七時(shí)十八分到達(dá)地鐵站臺，坐七時(shí)二十分的地鐵，三號線轉(zhuǎn)八號線，八時(shí)五分出地鐵站C口，走兩百米，在五年老店姜記腸粉鋪吃無糖豆?jié){與燒賣，不甚好吃，尚可入口，好處在于不必排隊(duì)，隨到隨吃，再走三百米，進(jìn)入單位，八時(shí)二十八分打卡。九個(gè)小時(shí)后，下午五時(shí)三十分下班，五時(shí)四十八分到地鐵站臺，坐五時(shí)五十分的地鐵，八號線轉(zhuǎn)三號線，六時(shí)三十五分出地鐵站A口，天色微暗，人潮洶涌。周一上午開業(yè)務(wù)會，要求早晨九點(diǎn)半在會議室集合，譚亦去九點(diǎn)二十二分出辦公室，步速保持六點(diǎn)四三千米每小時(shí)穿越走廊，九點(diǎn)二十六分到圓桌會議室，第二排坐正，三分鐘后，葉孤明珠恰好進(jìn)門，從門到主席位，一共二十七步，不超過一分鐘。葉孤明珠是葉總工程師的別稱，一位五十歲的女人，喜歡穿卡其色風(fēng)衣，眼神里每秒都是一劍西來天外飛仙的鋒銳。上周，實(shí)習(xí)生小潘做錯(cuò)了數(shù)據(jù)，死不悔改，還跟譚亦去懟天懟地懟空氣，葉孤明珠路過，翻了翻數(shù)據(jù)表，淡淡瞥小潘一眼，小潘立馬打翻了潘多拉的盒子，黑煙蒸騰，一夜噩夢，第二天一大早來承認(rèn)錯(cuò)誤。十點(diǎn)四十分，會議進(jìn)行第五項(xiàng)，葉孤明珠簡短說：“譚亦去負(fù)責(zé)云南這個(gè)項(xiàng)目！”譚亦去趕緊點(diǎn)頭答應(yīng)。十個(gè)月了，譚亦去的同事們頻頻出差，比蝙蝠俠在天上飛的次數(shù)還多，而他僅在正月里去郊區(qū)工廠拜了個(gè)年，備受照顧多時(shí)，此刻，不要說去云南，就是去南極幫企鵝孵個(gè)蛋，譚亦去也會毫不猶豫答應(yīng)。答應(yīng)之后，譚亦去才想到，自小聽祖父祖母講述云南種種奇談怪聞，說百花谷有千蝶蠱，被下了蠱的人自此忘記故鄉(xiāng)，一生一世離不開繁花盛開蜂鳴蝶繞之地，祖父祖母去世二十載，茶余飯后的碎念隨清明節(jié)的紙錢化為縹緲灰燼，是否因此形成了心理暗示未可知，幾十年來，譚亦去因工作走遍東西南北竟從未去過云南。

開完會，辦公室主任幫譚亦去安排行程票務(wù)。辦公室主任穿了件鮮綠色麻花紋毛衣，緊繃在發(fā)福的小肚子上，秀出圓潤的弧形，宛如一枚飽滿壯實(shí)的牛油果。“牛油果”是譚亦去高中時(shí)睡在上鋪的兄弟，二十年前的牛油果還是個(gè)豆芽，喜歡模仿金·凱瑞，每晚熄燈前會站在譚亦去的床前，說：“早上好！假如再也見不到你，就再祝你下午好，晚上好，晚安！”說完，不等譚亦去抄起枕頭拍過去，“金·豆芽”已經(jīng)伴隨著熄燈號如草兔一樣躍到上鋪，黑暗中回蕩著猖獗的狂笑。現(xiàn)在的牛油果比之豆芽時(shí)期的體重與腰圍分別增加了三分之一，牛油果常常摸著肚皮感嘆，哥增加的不是脂肪，是中年的惆悵。譚亦去體重未變化，清瘦如故，頭發(fā)掉了大半，后腦勺剩余的每一根頭發(fā)都神奇地克服了牛頓的萬有引力定律，向頭頂頑強(qiáng)攀緣。譚亦去說，哥掉的不是頭發(fā)，是青春的快樂。牛油果一邊快速瀏覽航空網(wǎng)站訊息一邊貧嘴：“有三個(gè)好消息和一個(gè)壞消息，你要先聽哪個(gè)？”譚亦去嫌棄地說：“直接說壞消息吧?！彼溃孟v來是壞消息的遮羞布。

牛油果難得抓住譚亦去聊天，自然不能放過貧嘴的機(jī)會，字詞句奔涌如珠江水滔滔不絕，說：“第一個(gè)好消息，出差地是美麗的小鎮(zhèn)，四季如春，水果飄香，我們今天溫度三十?dāng)z氏度，出門秒變油膩男，那里二十?dāng)z氏度，美女們穿著裊裊娜娜的筒裙，走在波羅蜜樹下，微風(fēng)吹來陣陣花香。第二個(gè)好消息，出差任務(wù)不重，對當(dāng)?shù)睾骄€紀(jì)念館一架具有歷史意義的飛機(jī)進(jìn)行檢測，并作為聯(lián)誼結(jié)對單位給當(dāng)?shù)匦W(xué)的孩子們做關(guān)于無人飛行器的講座，宣傳科學(xué)知識。當(dāng)然，有一個(gè)小小的不太好的消息，交通略有不便，小鎮(zhèn)在中緬邊境，你需要先坐飛機(jī)到云南某座城市，再轉(zhuǎn)汽車到鎮(zhèn)上。我查了一下，距離小鎮(zhèn)最近的機(jī)場是兩百公里之外的緬甸密支那機(jī)場，可惜本次是國內(nèi)出差，不能越境去緬甸挖翡翠。而昆明機(jī)場離小鎮(zhèn)有七百多公里，開車需要十個(gè)小時(shí)。不過，我還有第三個(gè)好消息，明天有飛騰沖的航班，從騰沖到鎮(zhèn)上是三百公里，航線紀(jì)念館專門安排了接機(jī)的車，你可以一路欣賞高黎貢山的壯麗風(fēng)景，與綠孔雀、白眉長臂猿、孟加拉虎搭訕合影，還可能撿個(gè)小熊貓。如果沒有意見，我就幫你訂票了?！?/p>

譚亦去給牛油果的后背佯裝重重一捶，不得不佩服這個(gè)家伙的統(tǒng)籌能力與肺活量，幸好牛油果未生在酆都城，否則十殿閻羅王也會被忽悠到爪哇島上去看奔跑的犀牛。譚亦去說牛油果入錯(cuò)了行，應(yīng)該去做保健品的營銷，定可以脫穎而出成為五鉆皇冠大使，實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由，放飛顏值自由，腰纏黑金卡騎一萬只羊駝逛揚(yáng)州。牛油果卻說非也非也，沒有實(shí)物做基礎(chǔ)的絢麗話術(shù)，再華美也是雕蟲小技，哪比得上國之重器。牛油果一邊敲擊鍵盤一邊大聲念著行程安排：“四月四日中午十二點(diǎn)，航班到達(dá)騰沖駝峰機(jī)場，有專車接你，約下午六點(diǎn)到達(dá)片馬鎮(zhèn)，入住綠色森林大酒店。四月五日上午九點(diǎn)，參加航線紀(jì)念館活動，下午檢測飛機(jī)，四月六日上午十點(diǎn)做科普講座，下午繼續(xù)檢測飛機(jī)，四月七日上午九點(diǎn)坐專車到駝峰機(jī)場，下午六點(diǎn)航班返回。”譚亦去表示無異議，牛油果用綠色紙打印出行程安排，裁成巴掌大小的便簽過塑后遞給譚亦去，并把電子文檔發(fā)送到譚亦去手機(jī)上。冰涼的塑封的綠色紙片，像一片新鮮葉子的標(biāo)本，傳遞出原始森林神秘、荒蠻、莽密、縹緲的信息，無邊無際。牛油果壓低聲音關(guān)切地說：“再送你一個(gè)彩蛋，我剛看了一個(gè)帖子，云南是失眠者的天堂，那里的風(fēng)可以治療失眠?！弊T亦去滿心感激地點(diǎn)點(diǎn)頭。如果譚亦去知道明日此時(shí)，所有行程安排變成了癩蛤蟆追兔子，一步跟不上步步跟不上，定然深恨自己沒有學(xué)過鐵砂掌與天馬流星錘，震碎牛油果的五臟六腑。

下班后，譚亦去大步走出擁堵的地鐵口，先去超市買四人份五天量的新鮮蔬菜水果蛋肉。西紅柿漲價(jià)了，黃瓜跌錢了，牛心紫甘藍(lán)堆成小山，獼猴桃硬邦邦地躺在箱子里生悶氣，哈密瓜散發(fā)出甜膩的氣味。生鮮部新上了野生烏雞蛋，比鴿子蛋略大，蛋皮雨過天青色，放在鋪滿烏拉草的籃子里，籃子旁邊擺著一張A3紙大的牌子，用紅筆寫著“云南空運(yùn)”“純野生”兩排大字，七十元一斤，讓人懷疑這是雞犬升天的雞生出的蛋，吃了有長生不老的仙力。尿不濕正在做活動，五十二元一包，買二贈一，買三贈二，在此基礎(chǔ)上滿兩百元減二十五元，譚亦去迅速心算后拿了十包XL碼的尿不濕。走出超市時(shí)，譚亦去已經(jīng)化身為沖鋒陷陣的勇士，左手一袋菜，右手一袋水果，背后一大包尿不濕——超市提供免費(fèi)打包服務(wù)，服務(wù)臺的小姑娘熟練地把十包尿不濕用透明膠帶粘在一起，拿根繩子以三橫兩豎法捆起來，做成雙肩行軍包的樣式。譚亦去心里自動閃回一首曲子：太陽當(dāng)空照，花兒對我笑，小鳥說早早早，你為什么背著炸藥包……

晚飯時(shí)，女兒不肯吃飯，像風(fēng)扇一樣搖頭，把米飯、蝦肉以及青菜豆腐湯撒得到處都是，太太剛要訓(xùn)斥，母親笑著說：“茜寶越來越有力氣了?！蹦赣H是退休的中學(xué)教師，在譚亦去的童年記憶里，飯碗里剩下一粒米，也會被母親兜頭打幾巴掌，斥為“吃飯不徹底，做事不專心”。很難想象，母親在年老之后，雖然身材瘦小，卻慈祥寬容得像尊彌勒佛，對茜寶笑口常開有求必應(yīng)。茜寶有時(shí)便秘，母親喂她吃火龍果、喝摻白糖麻油的水，唱著兒歌揉肚子，折騰了半天之后，母親欣喜若狂地端著便盆給每個(gè)人看，仿佛茜寶拉的是金豆子。

暗夜之中，譚亦去仰臥在灰藍(lán)格子的純棉布床單上，從窗簾的縫隙里看對面高樓上的霓虹以紅、綠、藍(lán)、黃的次序轉(zhuǎn)變，時(shí)明時(shí)暗，房間里濃黑的暗慢慢變成影影綽綽的灰。新聞里一路向北“逛吃”的大象、舞臺上輕靈斑斕的孔雀舞、歌謠里“紅傘傘，白桿桿，吃完一起躺板板”的野生菌，以及“彩云之南我心的方向，孔雀飛去回憶悠長”的魔性旋律組成了印象派的彩色碎片，在灰色的房間里翩翩起舞，又化為粉塵，沁入每一個(gè)毛孔，在血管里、細(xì)胞里亂走。譚亦去覺得自己上輩子是個(gè)路燈，通宵達(dá)旦亮著的那種，十個(gè)月來的每一個(gè)夜晚，譚亦去都在與失眠這只猛獸搏斗，躲在書房里，躲避所有細(xì)微的雜音。失眠是世上最無奈的事，如水滴刑，透明的微小水珠，一滴一滴落在光潔的額頭上，聽起來是潤物細(xì)無聲的纏綿。實(shí)際上，犯人被固定在椅子上，頭頂從一塊由四根立柱支撐起、正中央打著一個(gè)圓洞的木板露出，并被牢牢固定不得動彈，正上方懸著桶底鑿了小眼的水桶，水珠透過小孔一滴滴落下，白天黑夜，永不停歇。開始是柔柔的潤，然后是絲絲的涼，接下來是木木的僵，盡管皮膚的油脂與彈性可以消解掉大部分水滴的力度，然而持續(xù)低溫依然讓人漸漸失去理智，陷入不能自已的恐懼，暴躁，抑郁，記憶模糊，魂飛魄散。凌晨四點(diǎn)，晨曦灰白的時(shí)候，譚亦去才陷入迷離的狀態(tài)，比睡眠淺，比養(yǎng)神深，焦灼的靈魂化身為一只不安的烏鴉，停歇于菩提樹下，梳洗凌亂的羽毛。七點(diǎn)的鬧鈴驟然響起，像消防車的警報(bào)，強(qiáng)行驅(qū)趕走所有不合時(shí)宜的非分之想，提醒生活進(jìn)入了現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)實(shí)如譚亦去的行李箱，分為上下四格，洗漱用品、換洗衣物、電腦書本資料、藥品證件分別放置于四個(gè)大小不一的灰色防塵袋里，內(nèi)容單調(diào)，毫無懸念，構(gòu)成譚亦去的恒定日常。

所有計(jì)劃與秩序的脫節(jié)始于航空管制。譚亦去乘坐的航班在即將滑行時(shí)接到推遲起飛的通知，空姐表示歉意的甜美聲音在機(jī)艙里反復(fù)回蕩，乘客們一邊抱怨一邊聊天，嘈嘈切切交錯(cuò)雜談，譚亦去閉上酸澀的眼睛，近乎一夜未眠，眼睛干涸如戈壁灘，眨眨眼都是粗糲的砂石落下。家與工作是譚亦去的巨石，他每天早晨推石上山，等他離開后，巨石自動滾落，等待他第二天再推石上山。希望與失望，有序與混亂，責(zé)任與疲倦，是他生活里的輪回，出差對他來說，永遠(yuǎn)是一場撕裂，又是一場新生。雖然延遲了四十分鐘起飛，但是在機(jī)長的努力下，飛機(jī)狂飆突進(jìn)，十二點(diǎn)十分，基本如期盤旋降落。譚亦去饒有興趣地打量著駝峰機(jī)場，在云南，很多城市都有這樣一個(gè)玲瓏便利的機(jī)場，很多地貌復(fù)雜的山地區(qū)域善于用空中快線來彌補(bǔ)高山縱橫帶來的陸路交通不便，看似隨意地在山坳中找一塊開滿油菜花的平壩，或者直接把山巔削平，停機(jī)坪不用太大，夠滑行“剎機(jī)”即可，十幾架飛機(jī)排著隊(duì)起起落落。這樣的機(jī)場，三兩個(gè)登機(jī)口，乘客不需要看指示牌也從來不會迷路；上飛機(jī)，人少不必排長隊(duì)，安檢結(jié)束，走一分鐘，直接進(jìn)入候機(jī)廳，再走一分鐘廊橋，就到了座位上；下飛機(jī)，出廊橋，走一分鐘，拐彎下電梯，兩個(gè)行李轉(zhuǎn)盤頑強(qiáng)地轉(zhuǎn)著，外面接機(jī)的人已經(jīng)在此起彼伏地喊名字。駝峰機(jī)場是全國唯一以航線命名的機(jī)場，駝峰航線是第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期日軍切斷滇緬公路后中國和盟軍開辟的國際運(yùn)輸線，全長五百英里，又被稱為“死亡航線”。離駝峰機(jī)場五十公里處是和順古鎮(zhèn)，有六百年歷史，一派“士和民順”之氣。

譚亦去比原定時(shí)間晚了十分鐘，可是，接機(jī)車卻不見蹤影。給司機(jī)打電話，司機(jī)支支吾吾說正在來機(jī)場的路上，聽筒里傳來一陣鶯聲燕語的歡笑，司機(jī)有點(diǎn)慌亂地說“馬上就到”，馬上掛斷了電話?！榜R上”作為時(shí)間刻度，有橡皮筋的特性，賦予時(shí)間奇妙的彈性，變化不定，有時(shí)候是一秒鐘，有時(shí)候是十分鐘，有時(shí)候是一個(gè)小時(shí)。從飛機(jī)肚子里鉆出來的乘客嘰喳叫著找到行李四散而去，空蕩蕩的大廳里只剩下唯二的人，中年男人與輕熟女子，各據(jù)一角，形成對角線，把大廳齊嶄嶄地切成兩個(gè)直角三角形。

司機(jī)終于邁著自信而穩(wěn)健的步伐姍姍而來，這個(gè)膚色黝黑鼻梁高挺頭發(fā)曲卷的年輕人，熱誠笑著，中氣十足地說：“我是杜鵑花旅游公司的CEO，姓熊，熊大的熊。我們現(xiàn)在出發(fā)，下午六點(diǎn)到魯掌鎮(zhèn)，我請你們吃央視采訪過的楊掌柜家的驢肉米線。七點(diǎn)到風(fēng)雪丫口，八點(diǎn)之前就能到片馬鎮(zhèn)，放下行李，還能去吃個(gè)燒烤?！彼纳聿暮芟駝赢嬈锏男艽?，是個(gè)靈活的胖子，充滿坦然與樂觀，全然沒有遲到一個(gè)小時(shí)的心虛。

后續(xù)的事實(shí)進(jìn)一步證明，命運(yùn)只能被預(yù)測卻不可被安排。等他們趕到魯掌鎮(zhèn)，楊掌柜在紫紅芭蕉花下賣出了最后一份非遺米線，乳白驢骨湯，筷子粗的米線，紋理如畫的肉片，芫荽蔥花薄荷葉，加一勺紅油，綠肥紅瘦地蕩漾在粗陶大碗里，被一個(gè)紫衣俏麗女人毫不留情端走。楊掌柜率直地對他們說，驢肉米線連湯都沒有了。他們餓著肚子在芭蕉花下走過時(shí)，譚亦去并不知道，春天的雪正落滿前方的風(fēng)雪丫口。

三

昆明四面是平緩的山，滇池五百里，稻田萬頃。城市里的建筑，有北方堅(jiān)固厚實(shí)的磚石房舍，有秀雅溫潤的南方木樓，飛檐馬頭墻雕梁畫棟極盡精巧，每一棟房子，打開窗戶，就能看到干凈如水的碧空與清晰起伏的山巒。城里縱橫的道路由大塊青石板鋪就，路面光滑，馬車跑著顛簸起來像蕩秋千。從城里到城外是黑色的一米寬的窄軌鐵路，火車不緊不慢開往越南海防港。從地面到天空是涂成墨綠色的飛機(jī)，在巫家壩飛入云朵之上。

新割下來的稻草搭在西南聯(lián)大的校舍房頂，從東部、北部、西部來的人越來越多，附近熱鬧起來。昆明大西門外，橫著南北向的鳳翥街，磚鋪的路，石砌的小牌樓，落滿塵土的面孔，煙火繚繞的茶館、飯館、紙煙店、騾馬店、餅店，人來人往，熙熙攘攘。鳳翥街上有家餅店，做餅的是個(gè)二十幾歲的女子，深目窄臉，頭發(fā)盤成利落的發(fā)髻，穿著青色麻布偏襟大褂，袖口衣襟繡滿艷麗花紋。女子瘦小，一雙纖手卻極有力氣，清早起來和一大盆小麥面，烙巴掌大的發(fā)面餅，兩面烤至金黃，散發(fā)出麥芽糖的香甜，昆明人稱面餅為粑粑。街上的女孩子流行起了錦緞旗袍、玻璃絲襪、麂皮包、蛇皮高跟鞋，南來北往的口音紛紛雜雜，金頭發(fā)白皮膚的外國人、皮膚曬成橄欖色嘴唇抿成一條線的華僑，元?dú)鉂M滿的男女學(xué)生，穿著蓑衣依然溫文爾雅的教授，買餅的人越來越多。

女子用大紅的繡花背被兜著眼睛圓圓的嬰兒出去散步，路過西餅店，站在旁邊看半天，回來把牛奶白糖揉進(jìn)面團(tuán)里，發(fā)酵到柔軟蓬松，揪一塊，搟成薄薄的一大片，撒上椒鹽涂上黃油，卷成條，均勻切成多個(gè)小節(jié)，指尖把面節(jié)旋轉(zhuǎn)一圈，用掌心壓扁，放進(jìn)鍋里慢慢膨脹，冒出白色的蒸汽，軟的餅、香的黃油、甜的糖、咸的椒鹽，是滿足的味道，也是現(xiàn)代的味道。西南聯(lián)大的女學(xué)生們，結(jié)伴來買餅，她們穿著陰丹士林旗袍，外面罩著紅色毛衣，輕快地走著、笑著，翠湖的風(fēng)吹動卷曲的發(fā)絲。有人問女子，這叫什么粑粑，像麥餅又像面包。旁邊女學(xué)生開心地說這個(gè)粑粑好摩登。女子遂回答，這叫摩登粑粑。于是有圓圓螺紋的黃油麥餅就成了摩登粑粑。

穿紅毛衣的女學(xué)生坐黃包車從鳳翥街到曉東街，在半圓形的南屏電影院門口下車。女學(xué)生站在水晶般的玻璃門前，把草紙包好的兩只摩登粑粑裹進(jìn)月白色手帕，捧在手心，向著街口眺望。突然，街上響起了短一聲長一聲的空襲警報(bào)，人們紛紛往野外的方向跑去，十幾架尾部畫著紅色藥丸子的九六式轟炸機(jī)把藍(lán)天切割零碎。女學(xué)生挾裹在人流中，一邊跑一邊回頭，手心還存留著摩登粑粑的熱氣。

在空襲中，有人悲歡離合，有人一生錯(cuò)過，有人凄厲地唱著古往今來不變的歌：

你要把長矛握緊? ? 你要把弓箭帶好

它們會增加你的勇氣和膽量? ? 你再忙也不能把要帶的東西忘掉

你要帶上你的桌子炒面和酥油? ? 你要帶上你的酒和茶

你要帶上吃的喝的? ? 你要帶上家里人的情和意

你上路時(shí)不要回頭看? ? 不要看后邊的山和水

你要讓暗淡無光的星星亮起來? ? 要讓白云像鮮花一樣開放

你要讓大風(fēng)吹起來? ? 你要使江水長流不息

四

耳石癥初愈的茶二道在經(jīng)濟(jì)艙狹小的座位里扭成了“S”形，頭歪在右，腿伸在左，腰上若不是有安全帶固定，一定能扭成十八彎的青蛇。耳石癥是一種罕遇的癥候，也叫良性陣發(fā)性位置性眩暈，發(fā)作起來天旋地轉(zhuǎn)生不如死，不過沒有生命危險(xiǎn)，治療也簡單，請醫(yī)生徒手搖頭或者使用機(jī)器把耳石復(fù)位即可。但是，耳石癥給茶二道帶來了暈車暈機(jī)的后遺癥，此刻，她全身每一個(gè)神經(jīng)元布滿難以言說的不適，全身失重，一半身子浸在冷水里，一半身子泡在熱水里，無數(shù)只蜜蜂在胃與食道中狂舞，把惡心從生理上升為存在哲學(xué)，讓她恨不能從昆明走路去紐約也不想乘飛機(jī)去騰沖。可是，茶二道別無選擇，盡力扭成一個(gè)可以讓蜜蜂慢點(diǎn)爬的姿勢，讓眩暈、冷汗、嘔吐與抽搐來得緩慢一點(diǎn)，虔誠地祈禱讓自己睡著。在夢里，回到十二歲，穿著紅毛衣，站在馬桑樹下，手里拿著熱乎乎的摩登粑粑，春天的風(fēng)里灌滿黃油包裹的麥香。這種腰斬十八段的姿勢太過違背人體生理常規(guī)，引來旁邊的人時(shí)不時(shí)以驚悚的眼神掃視，茶二道在稍有力氣的時(shí)候，強(qiáng)打精神回報(bào)以比哭還難看的微笑表示還活著。

兩個(gè)月前，茶二道正在單位開會，手機(jī)靜音三分鐘，有了五個(gè)來自媽媽的未接電話，電話剛接通，媽媽就哭起來，說不活了，這些年攢的錢都存在一張卡里，卡在茶二道閨房的褥子底下，密碼是茶二道的生日。茶二道登時(shí)嚇得腿軟頭暈，扶著墻壁走出會議室，蹭了杯同事剛送到的青提芒果鳳梨奶茶外賣才緩過勁來。茶二道的媽媽是打破了美麗與智慧不能共存魔咒的女人，讀書時(shí)是學(xué)霸加?；ǎ肼毢笫怯惺芬詠碜钅贻p有為的審計(jì)師，嫁了個(gè)寬厚善良踏實(shí)做得一手好菜的老公，結(jié)婚三十五年十指不沾陽春水，唯一的短板是生了容貌平常智商普通的茶二道，常為之扼腕嘆息爛泥扶不上墻麻雀變不了鳳凰。茶二道工作第一年就拼死拼活借錢貸款買了套二環(huán)外的一百平方米的商品房，全然因?yàn)樵诠猸h(huán)絢麗的母親的陰影之下，卑微到誅心。僅就起床一件事來說，具有強(qiáng)大自律精神的媽媽嚴(yán)格遵循早晨六點(diǎn)半起床晚上十一點(diǎn)睡覺的良好作息時(shí)間，每個(gè)周末孜孜不倦地叫茶二道起床跑步，如果茶二道晚起五分鐘，會被媽媽從小時(shí)候的錯(cuò)事一一指責(zé)，最終結(jié)論是一代不如一代。茶二道搬出去住原本只想落個(gè)耳根清凈，不想房子變成了重點(diǎn)小學(xué)學(xué)區(qū)房，房價(jià)大漲，反向驗(yàn)證了媽媽果然具有所向披靡的魔力。茶二道搬家后迅速與媽媽和解，跟同事說，不相信什么觀音靈簽，只信老媽神算，老媽絕對是神仙下凡，這輩子就躺平擺爛靠媽吃媽算了。神仙老媽居然要去死，這不是晴天霹靂，這是火星撞地球。

讓神仙老媽魔力破防陷入抑郁的是外婆。外婆八十歲，一個(gè)矮矮的、瘦瘦的，戴著花鏡，穿藏藍(lán)土布對襟衫的小老太太，像極了挪威童話里的小茶匙老太太，性格溫和，一肚子有趣的民間故事，喜歡做美食，尤其擅長洋芋燜飯。宣威肥瘦相間的火腿、劍川的紫心洋芋、澄江的甜豆、遮放的長粒香稻米，一并放進(jìn)金紅色的銅鍋里，小火煨熟，揭開鍋蓋，綠的豆、白的米、紅的火腿、米黃帶紫的洋芋，層次分明，香氣撲鼻。茶二道小時(shí)候被鄰家胖男孩搶走了夾沙桂花糕，推搡之間，摔了個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的屁股蹲兒，哭得抽抽搭搭。外婆卻送這胖崽子兩塊桂花糕，細(xì)聲慢語地說：“想吃桂花糕就告訴婆婆，婆婆每天都做桂花糕，但是你不能欺負(fù)小朋友，欺負(fù)別人的小孩是壞小孩，壞小孩沒有桂花糕吃?！边@樣一個(gè)可愛的老太太，怎么會令人生厭呢？！茶二道暗自思忖神仙老媽是不是進(jìn)入了更年期，心理老師說完美主義者的更年期往往加倍焦躁。爸爸說，媽媽最近總是拿著水果刀滿屋子找水果刀，茶二道趕緊安慰爸爸，只要媽媽不是拿著水果刀滿屋子找老公就行。于是，茶二道毅然把外婆接到自己家來住幾天，等姨媽兩個(gè)月后從德國回來再說，姨媽是社牛界的天花板，定然能協(xié)調(diào)好外婆與神仙老媽之間的關(guān)系。

茶二道借口一個(gè)人住太孤單，懇求外婆來同住。外婆欣然同意，她最牽掛茶二道三十歲了還單身這件事，準(zhǔn)備親自來幫外孫女挑個(gè)男朋友。外婆搬過來之后，上午九點(diǎn)鐘，給陽臺上的吊蘭澆水；十點(diǎn)鐘把冰箱里的蔬菜擇好；十二點(diǎn)，茶二道回到家就吃上了一葷一素一湯；下午三點(diǎn)，外婆到樓下小花園里轉(zhuǎn)一圈，看別人練八段錦，也跟著比畫幾下；下午五點(diǎn)，掃地機(jī)器人在房間里忙碌，外婆在廚房里淘米煮粥；晚上七點(diǎn)，茶二道喝著紅豆薏米蓮子花生紫米粥，愜意打個(gè)飽嗝兒，發(fā)自肺腑地鄙視神仙老媽的更年期神經(jīng)質(zhì)。

事實(shí)證明，茶二道的確還年輕，每個(gè)剛?cè)畾q的人往往會因?yàn)閱渭兌つ繕酚^。三天后，外婆半夜爬起來到廚房做飯，把湯鍋放在煤氣灶上煮小米粥荷包蛋，人卻跑到客廳里看起了電視，水突突沸出來，嬌黃的米粒與白色的蛋清淌得到處都是。湯鍋吱吱的聲音吵醒了茶二道，關(guān)煤氣、端鍋，燙得甩手，一邊甩一邊找抹布，擦灶臺、洗鍋。外婆茫然打量著茶二道，根本不明白為什么茶二道穿著睡衣挽著袖子跑來跑去。茶二道以為外婆是睡迷怔了，像外婆對待小時(shí)候犯了錯(cuò)的自己一樣，細(xì)聲細(xì)氣地安慰外婆，把外婆領(lǐng)到臥室里，看著外婆躺好，發(fā)出酣睡的鼾聲，才關(guān)燈離開。第二天，外婆和平時(shí)一樣，澆花、做飯、打掃衛(wèi)生、讀小說，還給茶二道講小區(qū)里的婆媳論戰(zhàn)，慢條斯理地評論：一個(gè)巴掌拍不響，各自讓一步海闊天空。兩天之后，外婆半夜換上黑綢對襟褂子悄悄提著垃圾出了門，走到小區(qū)里，拍著每個(gè)垃圾桶，像在專心致志地選西瓜，她搖搖頭，對每一個(gè)發(fā)出“咚咚”聲的垃圾桶都不滿意，舍不得把垃圾扔進(jìn)去，認(rèn)認(rèn)真真提著，在小區(qū)里轉(zhuǎn)圈，拐彎處，把迎面走來的巡夜保安嚇得一哆嗦。幸好保安認(rèn)得這個(gè)慈眉善目的老太太，趕緊給茶二道打電話，茶二道邊接電話邊飛速地披上外套沖出門，滿腦子山無陵夏雨雪宇宙大爆炸的崩潰。茶二道把外婆領(lǐng)回家，外婆又是一副茫然無辜的模樣，脫鞋子，換睡衣，上床，很快發(fā)出沉沉的鼾聲。接下來的日子，茶二道不敢早睡，每晚喝兩杯黑咖啡撐著，到了夜里兩三點(diǎn)，沒有什么異常才去休息。平靜了幾日，凌晨四點(diǎn)，大門門鎖咔嗒響了一聲，茶二道一個(gè)激靈醒來，發(fā)現(xiàn)外婆已經(jīng)不在臥室里了，等她穿鞋子披外套沖出來，根本不見外婆影蹤。茶二道在門衛(wèi)處調(diào)看了監(jiān)控，發(fā)現(xiàn)外婆出了小區(qū)大門向東走了，她狂奔到大街上，大喊著外婆的名字，路邊燒烤攤前零星幾個(gè)人，看喝醉的瘋婆子一樣看著她，她腦海里一片空白，終于在街尾二十四小時(shí)營業(yè)超市找到了外婆。幸好店主細(xì)心，看出了外婆不對勁，勸外婆在店里休息，正準(zhǔn)備報(bào)警。茶二道牽著外婆的手往回走，外婆的手干枯冰涼，小碎步走著，不說話，茶二道的手心里全是冷汗，不知自己是在做夢還是作孽，扭過頭看外婆，外婆一臉的惝恍迷離。

兩周之后，茶二道已是面色烏青，腦袋里左半球是水右半球是泥，微微一晃滿腦水泥，講話顛三倒四。茶二道在外婆的床前用充氣墊做了個(gè)簡易鋪，外婆睡著后，她才敢睡，若是夜里稍有風(fēng)吹草動，便能第一時(shí)間察覺。茶二道如此過了三日，每晚都能把外婆有效攔截，好聲好氣地哄外婆上床繼續(xù)睡覺，茶二道心情不由放松下來，準(zhǔn)備天亮了找個(gè)老中醫(yī)給外婆號脈，開些安神的中藥。茶二道看著熟睡的外婆的側(cè)影，如此小小的黑黑的一團(tuán)，像個(gè)兒童，內(nèi)心浮起無限感慨與溫暖，默默地想：小時(shí)候外婆哄著我，我現(xiàn)在要哄好外婆。這么想著，倦意漸漸浮上來，做了一個(gè)捉蝴蝶的夢，夢到自己好容易捉到一只黃黑相間的蝴蝶，突然響起了刺耳的蛙鳴，一只癩蛤蟆伸出細(xì)長的舌頭以迅雷不及掩耳之勢卷走蝴蝶。茶二道在半夢半醒之間，頓悟蛙鳴是手機(jī)的鈴聲，立馬睜眼接電話，保安讓來小區(qū)大門口領(lǐng)人，原來外婆悄悄起了床，以凌波微步十段的功力，從外孫女身上跨過去出了門。茶二道在閨密的建議下買了防走失手環(huán)，等外婆睡著之后，悄悄給外婆帶上，另一段扣在自己手腕上，如此這般，外婆略有動靜，她便第一時(shí)間警醒。曾經(jīng)，外婆用防走失手環(huán)領(lǐng)著年幼的茶二道在院子里玩耍，茶二道邁著小小的嫩藕般的短腿歡快跑著，跑遠(yuǎn)幾步就被外婆拉回來，現(xiàn)在變成了茶二道拴著外婆，怕外婆跑丟。黏稠夜色里，茶二道看到時(shí)間是一條逆流的河，生命之初與生命之末看起來如此相似，一樣的弱小，一樣的茫然，可是，發(fā)展方向卻截然不同，一端是生命的積聚，一端是生命的枯竭，一端種子藏在泥土里等待蓬勃花開，一端花葉落盡散發(fā)出腐朽的氣味。

神仙老媽休養(yǎng)生息了三周，從抑郁中活了過來，看到茶二道肉眼可見地消瘦下去又浮腫起來，眼底下青色一片，趕緊把外婆接了回來，讓茶二道喘口氣。三周之后，神仙老媽哭哭啼啼準(zhǔn)備跳樓，溫和老爸高血壓飆升住院。茶二道趕緊又把外婆接到家中，外婆還是那么安靜溫和，白天給茶二道做一葷一菜一湯，上午追劇下午散步，晚飯時(shí)給茶二道講神仙老媽小時(shí)候的事，敘天倫往事，其樂融融。半夜，外婆越來越頻繁地開始起床做飯倒垃圾，她面無表情、身手敏捷、眼神空洞，看茶二道就像看花壇里的石頭或者路邊的隔離墩。茶二道看著外婆的眼睛，黑暗空洞若古井，波瀾不驚，分明是一個(gè)戴著外婆面具的陌生人。茶二道被突然冒出來的想法震驚了，內(nèi)心深處升出一股涼氣，剎那間，想到了桃木劍、照妖鏡、黃表紙、黑驢蹄子，甚至差點(diǎn)跑到廚房里，拿一碗白米撒在外婆身上。茶二道搖搖頭，斬?cái)噙@些大逆不道的想法，拉著外婆的手，在床邊坐下，像哄小孩子一樣，說著“乖啦乖啦，趕緊躺下睡覺啦”，安撫一番，外婆老老實(shí)實(shí)躺回床上，茶二道精疲力竭地趴在墊子上，感慨白天是人間夜晚是地獄，感恩春城的夜晚不會凍死人命。

閨密來給茶二道送春天的第一杯奶茶，被茶二道土灰的臉色嚇得連聲叫鬼，說起讀大學(xué)時(shí)的舍友有夢游癥，常常半夜爬起來，收拾房間，有時(shí)還會講一大段誰也聽不懂的話，第二天全然不記得夜里發(fā)生的事，同學(xué)們也沒心沒肺，不覺害怕，相反，還悄悄歡喜有免費(fèi)勞動力拖地。茶二道覺得閨密的說法契合了外婆的癥狀，沒準(zhǔn)是老人家因連續(xù)改變生活環(huán)境有所不適，犯了夢游癥。閨密送來治療夢游的偏方——甘草十二克、小麥二十四克、大棗十枚、酸棗仁十五克、七葉一枝花九克、柏子仁九克、生地十五克，水煎服，每日一劑。外婆很配合，不問來龍去脈，主動在家熬中藥，晚飯前一飲而盡，竟連續(xù)一周都安安靜靜，不曾節(jié)外生枝。茶二道揚(yáng)眉吐氣教育神仙老媽，別動不動哭天喊地要自殺，外婆只是夢游癥而已，遇到困難要科學(xué)分析理性決策。神仙老媽正在拍黃瓜，順手把半截黃瓜敲在茶二道腦門上作為獎賞，茶二道心想沒把菜刀拍過來就是意外之喜。

周五下午兩點(diǎn)半，茶二道參加單位的表彰大會，正要作為優(yōu)秀員工代表發(fā)言，突然接到保安電話，讓她趕緊回來。茶二道一下子心慌到眼前發(fā)黑，不領(lǐng)紅花不拿獎金堅(jiān)決請假回家，領(lǐng)導(dǎo)看到茶二道煞白的臉色，也不敢阻攔。茶二道以最快速度沖回家，看到外婆坐在門衛(wèi)室里哭，像個(gè)迷路的小孩子，傷心欲絕地說忘記了家住哪棟樓。幸好茶二道早有先見之明，跟保安隊(duì)打過招呼，絕對不要讓外婆走出小區(qū)大門，終是有驚無險(xiǎn)。茶二道背上嗖嗖冒冷汗，語無倫次地感謝了保安，領(lǐng)著外婆往家走，內(nèi)心如墜深淵，事實(shí)證明外婆顯然不是夢游癥。

還是神仙老媽先醒悟過來，帶著外婆到醫(yī)院掛了神經(jīng)內(nèi)科。陸大夫是茶二道的小學(xué)同學(xué)，格外耐心，通過蒙特利爾認(rèn)知評估量表與顱腦CT，確認(rèn)了外婆有認(rèn)知功能障礙，雙側(cè)顳葉、海馬萎縮。陸大夫說：“阿姨，外婆是阿爾茨海默病，就是人們常說的老年癡呆，主要表現(xiàn)為認(rèn)知功能下降，精神癥狀和行為障礙，日常生活能力逐漸下降。外婆目前是輕度癡呆期?！鄙裣衫蠇尰艁y地問：“陸大夫，怎樣才能治好？”陸大夫說：“阿爾茨海默病是一種不可逆的疾病，無法治愈，只能盡量延緩發(fā)病的進(jìn)程。最初是記憶減退、判斷力下降，接下來性情也會發(fā)生變化，人變得冷漠或者暴躁。進(jìn)而，會忘記門牌號，忘記自己的名字，忘記兒女，忘記吃飯與上廁所，甚至在吃飯的時(shí)候忘記吞咽的動作，一頓飯要喂一兩個(gè)小時(shí)，會逐漸消瘦，會大小便失禁，會跑上街頭不知道躲避汽車。您千萬不能讓老人亂跑，倘使跌跤骨折了，對八十歲的老人而言，將是滅頂之災(zāi)?！鄙裣衫蠇尩吐曕ㄆ饋?，陸大夫非常抱歉地看著茶二道，詳細(xì)交代了藥物干預(yù)與心理干預(yù)的方法，茶二道飛速記錄著注意事項(xiàng)，她唯一能做的就是與外婆的病程賽跑，讓外婆的理智與記憶消散得緩慢一點(diǎn)。陸大夫最后說：“有什么問題你隨時(shí)給我打電話，外婆的桂花糕真好吃?！标懘蠓蚓褪浅赃^無數(shù)塊桂花糕的小胖子，他現(xiàn)在已經(jīng)不胖了，玉樹臨風(fēng)、彬彬有禮。

外婆是一棟老屋，青灰的瓦片、白粉的照壁、松木的柱梁與板壁，為三個(gè)兒女遮風(fēng)避雨，經(jīng)歷了幾十年風(fēng)雨佇立如初，可是內(nèi)里已被白蟻蛀盡，斷一根骨頭便是大廈傾頹。姨媽終于從德國回來了，姨媽、神仙老媽、茶二道排了值班表輪流照顧外婆。茶二道臉色烏青麻黑如青面獸楊志時(shí)，神仙老媽就把外婆接回家，神仙老媽哭天搶地要自殺的時(shí)候，姨媽就把外婆接回家，姨媽披頭散發(fā)悲痛欲絕的時(shí)候，茶二道恰好滿血復(fù)活。生活是車輪，看起來是不停地輪回，實(shí)際上是不斷向前翻滾。

清明節(jié)前夕，外婆突然對茶二道說：“把你舅舅接回來。”對神仙老媽說：“把你弟弟接回來?！睂σ虌屨f：“把你哥哥接回來?！鄙裣衫蠇屌c姨媽瞠目結(jié)舌了一會兒，喜極而泣，不只因?yàn)橥馄盘岬搅司司耍?，外婆還清晰說出了舅舅的電話號碼。唯物主義者神仙老媽與泛神論者姨媽一致相信，老天眷顧善良的人，舅舅顯靈了。窗戶開著，風(fēng)吹進(jìn)來，春城永遠(yuǎn)是暖煦的溫度，茶二道依稀記得舅舅的模樣，高高的個(gè)子，琥珀色的眼睛，天生卷發(fā)。舅舅背著裝滿酸木瓜與梅子的竹簍，倒出竹簍里的紅綠果子，再把茶二道放進(jìn)去搖啊搖。外婆與姨媽卷起袖子做紫蘇木瓜辣椒梅子，半透明的木瓜片伴著深紫色的葉子，看一眼，牙齦邊就滲出口水。

外婆對茶二道認(rèn)真地說：“風(fēng)雪丫口下雪了，你舅舅的衣服破了，你去給他送件厚衣服，叫他回家來吃黃草粑粑?！?/p>

飛機(jī)從天空降落地面，茶二道從地獄回到人間，若不是還有三百里山路，她真想騎著共享單車去風(fēng)雪丫口去片馬鎮(zhèn)。不過，茶二道得知聯(lián)系好的網(wǎng)約車接了其他單放了她的鴿子時(shí)，耳石癥后遺癥已經(jīng)不重要了，她要趕緊找到去片馬鎮(zhèn)的方法。茶二道發(fā)現(xiàn)一個(gè)真諦，快速解決一個(gè)困難的方式，就是遇到一個(gè)更大的困難，此時(shí)，只要能如期到達(dá)目的地，哪怕是太空失重也不可怕了，人生之路，困難源源不斷，煩惱生生不息。

五

一九四三年三月十一日早晨，墨綠色的“中航”53號運(yùn)輸機(jī)，在巫家壩機(jī)場起飛，飛往阿薩姆邦的汀江機(jī)場，擔(dān)當(dāng)本次飛行的機(jī)長是美國人福克斯，副駕駛譚宣和報(bào)務(wù)員王國梁，每個(gè)人都不超過二十五歲，機(jī)上運(yùn)載著錫錠、鎢錳礦和豬鬃毛。機(jī)隊(duì)一共四架飛機(jī)，天氣看起來晴朗安寧，沒有大風(fēng)也沒有敵機(jī)，48號機(jī)機(jī)長古蒂亞拿出相機(jī)為53號飛機(jī)拍下藍(lán)天飛翔的雄姿。

機(jī)組飛越高黎貢山脈的風(fēng)雪丫口，53號機(jī)毫無征兆地從天空墜落，沒有請求支援，沒有掙扎，沒有哀鳴，像一只龐大而脆弱的金裳鳳蝶，瞬間被低氣流卷入高黎貢山脈的叢林深處。墨綠色的飛機(jī)俯臥在三千多米海拔的山坡上，周圍是郁郁蔥蔥的樹木，沒有破碎、沒有起火，沒有爆炸，仿佛白堊紀(jì)穿越而來的一只睡著的翼龍。自此，所有“中航”航班飛經(jīng)此處都會盡力貼地飛行，低空盤旋，打開陸燈召喚，希冀得到機(jī)組人員的回應(yīng)，“翼龍”一動不動，昏睡不醒。飛行員們在空中反復(fù)查看，發(fā)現(xiàn)駕駛艙內(nèi)沒有人影閃動，這個(gè)結(jié)果令人憂心忡忡又懷抱希望。

長發(fā)女孩在紅桉樹下狂奔，抓住每一個(gè)人追問他在哪兒。他們說，他在東經(jīng)九十八度四十一分、北緯二十五度五十四分之處，可是他們無法接他回來。這架飛機(jī)陷入了一個(gè)神秘的魔咒，營救隊(duì)多次想盡辦法前行，屢屢遭遇冰雹、暴雨、迷路、瘧疾、高原反應(yīng)，無論如何拼盡全力，都無法走到墜機(jī)之處，哪怕只剩下最后一公里距離。

五十三年之后，勘察隊(duì)終于在山谷里找到了沉睡的53號機(jī)，翼龍?jiān)陲L(fēng)雨中顏色斑駁，但是還可以辨認(rèn)出“中國航空公司”字樣，仿佛初戀的吻，永不磨滅。機(jī)頭朝北，飛機(jī)全長十八點(diǎn)三米；機(jī)身長六米，前端斷裂處呈不規(guī)則鋸齒狀，外殼頂部被人為剪開掉落在機(jī)艙內(nèi)，兩側(cè)各有七個(gè)長三十三厘米、寬三十厘米的空窗口；機(jī)尾長八點(diǎn)三米，左側(cè)朝上，左尾翼二點(diǎn)二米處折彎，中尾翼完好，右尾翼一點(diǎn)三米處折斷，起落架支撐桿斜插于土中，機(jī)尾后部懸空在山溝上；飛機(jī)左翼長十三米、寬四點(diǎn)二米，左翼六點(diǎn)五米處折斷，折斷的翼尾部分埋于土中；左側(cè)發(fā)動機(jī)脫離機(jī)體掉落在外邊，起落架平行于機(jī)身，輪胎完好；飛機(jī)右翼八米處被一棵冷杉樹干戳穿；右側(cè)發(fā)動機(jī)部分零件與機(jī)體分離，輪胎擠入發(fā)動機(jī)機(jī)殼內(nèi)。翼龍傷痕累累，依然堅(jiān)硬無比。

她穿過歲月的無邊塵埃，翻越風(fēng)雪丫口來看他，縱使山花滿頭，黑發(fā)早已成雪。53號機(jī)內(nèi)空無一人，不見他的身影，也無遺骨痕跡，唯有傳說四處流傳。

山巔上太陽升起來月亮未落下，一個(gè)戴斗笠穿麻衣長衫的人從森林里走來，斗笠上捆著兩只碩大的羊角，那人吹起笛朽篥，遠(yuǎn)古的旋律如泣如訴：

上面的路你不要走

下面的路你不要走

你一定要走中間的路

中間的路才是你祖先的路

你去的路線由西向東

你千萬莫走錯(cuò)了去路

六

春天的雪落在風(fēng)雪丫口，汽車在風(fēng)雪丫口拋錨了。

風(fēng)雪丫口是崇山峻嶺之間通往片馬的一扇門。過了風(fēng)雪丫口，再走二十公里山路就到了片馬。片馬是景頗語，意為“碼板子的地方”，這里有茂密的原始森林，生長著柚木、青松、云杉、鐵杉、楠木、香樟、禿杉、紅豆杉、黃杉等珍貴樹種，木材是源源不斷的財(cái)富。

在高原上，大山成群結(jié)隊(duì)聚集在一起，人們零星散落在各處山坳里，向陽處、背風(fēng)地，蓋一棟木樓，點(diǎn)燃火塘，黑紅的火舔著銹跡斑斑的水壺，熱水沸騰，煙霧繚繞；墾一塊田，春種水稻秋種洋芋，生根發(fā)芽開花結(jié)果，日子如流水綿綿。山民進(jìn)山與出山，最短最省力的路途就是翻越丫口，丫口是高大山脊中間的一個(gè)鞍狀坳口，是千里屏障的通風(fēng)口，是崇山峻嶺間的密門。高黎貢山從西藏高原一路南下，被雷神戰(zhàn)斧生生劈開一個(gè)巨大的“V”字形口子，成了海拔三千一百多米的風(fēng)雪丫口，無論四季更迭，常云霧繚繞陰雨飛雪，每年冬天，鋪天蓋地的鵝毛大雪把丫口附近的大小山頭覆蓋，所有樹木花草鳥獸魚蟲都隱藏于茫茫冰雪之下。從駝峰機(jī)場到風(fēng)雪丫口山的二百五十多公里路程，在空中一萬米的高度看像只寂寞的魚鉤，沿怒江一路北上，穿騰越隧道、勐連隧道、鹿山隧道、龍玉隧道，過猴橋、老橋村大橋、擺老塘河大橋、塢水河大橋、叢崗村大橋、新寨大橋，山路盤旋，老司機(jī)開車至少需要五個(gè)小時(shí)。在漫長而險(xiǎn)峻的旅途中，擁有妙趣橫生的同行者多么重要。幸運(yùn)的是，譚亦去在駝峰機(jī)場撿到了相見如故的同路人。

譚亦去站在到達(dá)大廳的東北角，等待遲到的接機(jī)專車，正午之后的陽光照著空白而寥落的墻壁，二十五攝氏度的室溫令人慵懶，連帶工作人員的目光都呆滯起來。空蕩的大廳，漸漸走散的人群，枝繁葉茂的橡皮樹盆景，空氣里浮動五湖四海的繁復(fù)氣味，窗外航班起降的轟鳴聲，組成了陌生的熟悉感，如層層疊疊的浪潮撲面而來。對面那個(gè)落單的人——嬌小，藍(lán)色連體衣，戴眼鏡，一頭蓬松的卷發(fā)，邊打電話邊繞著行李箱轉(zhuǎn)圈，活像一只從數(shù)學(xué)題里跑出來的系著繩子的貓。譚亦去饒有興致地看了一分鐘，女人的身材令他想起一百多年前有個(gè)叫高迪的西班牙男人，他說：直線屬于人類，曲線屬于上帝。

就在此時(shí)，“熊大”帶著最誠懇的表情走過來，解釋自己本來提前一個(gè)小時(shí)到達(dá)了機(jī)場，因?yàn)榈玫酵ㄖf譚亦去的飛機(jī)晚點(diǎn)，靈機(jī)一動接了個(gè)去和順古鎮(zhèn)的臨時(shí)訂單。萬萬沒想到乘客是個(gè)小有名氣的網(wǎng)紅，不僅花枝招展香氣襲人鶯聲燕語，還對他的容貌身材以及沿途介紹高度認(rèn)可，一個(gè)勁地喊熊大哥哥，熊大心花怒放到完全忘記了接機(jī)的事，直到譚亦去打來了連環(huán)奪命c(diǎn)all，才從浪漫主義回歸到現(xiàn)實(shí)主義，與網(wǎng)紅小姐姐戀戀不舍地說再見，風(fēng)馳電掣趕回機(jī)場。因此，雖然耽誤了幾十分鐘，但是，他抵抗住了網(wǎng)紅主播的美色，遵守諾言回到了機(jī)場。說著，熊大東張西望一番，跑到大廳南端一盆肥壯碧綠的橡皮樹旁，撈了兩把，從橡皮樹背后拿出了一個(gè)A3紙大小的接機(jī)牌，上面寫著“航線紀(jì)念館”幾個(gè)字，證明熊大果然曾經(jīng)按時(shí)來過。

貓一樣的女人悄然站在接機(jī)牌旁邊，問熊大是不是尾號797的順風(fēng)車車主，她預(yù)約了他的車，他接了網(wǎng)紅放了她的鴿子。熊大的臉黑里透紅，一手拖著譚亦去的箱子，一手拉著貓一樣女人的箱子，連聲說一起走。

貓一樣的女人說：“你好，譚老師。”

譚亦去驚訝地問：“你怎么知道我姓譚？”

女人說：“你的箱子上貼著名字?。　迸四贸鲎约旱牡菣C(jī)牌遞給譚亦去，說：“譚老師，我叫茶二道，在歷史文化研究所工作，去片馬鎮(zhèn)烈士陵園，希望不要介意同行，我愿意拼一半或者全部車費(fèi)。”

譚亦去斬釘截鐵說：“不可以。”

女人失望地看著他，幾乎哭出來的樣子。

譚亦去笑了，說：“已經(jīng)付過車費(fèi)了，所以你不可以出車費(fèi)，不過，可以搭車。”

譚亦去剛才注意到了茶二道登機(jī)牌上的座位是35D，他的航班座位也是35D。顯然，他們都對噪音敏感、喜歡出入方便、左手自由處理工作以及沒錢沒權(quán)買商務(wù)艙。這種巧合令兩個(gè)人的異鄉(xiāng)初見有了久別重逢的親切，聊天的間隙，譚亦去迅速在知網(wǎng)落實(shí)了茶二道的工作單位，進(jìn)而搜索到她在單位網(wǎng)站上的照片，驗(yàn)明正身。

汽車在高黎貢山深處行駛，道路彎曲起伏，車輛稀少，闊葉林暗綠針葉林翠綠，杜鵑花與野櫻花紅遍山野，有的樹上掛個(gè)牌子寫著“黑熊出沒，注意安全”，一只白頰獼猴匆匆飛跳而去。茶二道因?yàn)榫W(wǎng)約車失而復(fù)得，心情愉快得忘記了暈車。

車?yán)锘厥幹诒獦逢?duì)堅(jiān)硬而喑啞的歌聲：“人潮人海中有你有我，相遇相識相互琢磨，人潮人海中是你是我，裝作正派面帶笑容?！?/p>

熊大開心唱著：“人潮人海中又看到你，一樣迷人一樣美麗，慢慢地放松慢慢地拋棄，同樣仍是并不在意。”

熊大的車?yán)锵銡鈸浔?，他念念不忘戀戀不舍地說了十幾遍，這是美女網(wǎng)紅小姐姐留下的氣息，又強(qiáng)調(diào)因?yàn)閳?jiān)守對譚亦去與茶二道的承諾拒絕了美女包車，熊大斬釘截鐵說以他的覺悟，在戰(zhàn)爭期間絕對不會做叛徒。

熊大說：“畢竟我是勒墨奪扒的后代?！?/p>

譚亦去問：“勒墨什么？”

茶二道說：“勒墨奪扒是一位傈僳族英雄，小名季阿省，他的兒子叫勒墨奪，‘扒是傈僳語，是父親的意思，合起來便是‘勒墨奪的父親之意，是傈僳族對長者的尊稱。二十世紀(jì)初，英國人數(shù)次入侵片馬，片馬總管事勒墨奪扒組織民眾進(jìn)行頑強(qiáng)抵抗，巧妙利用地形，以弩弓、大刀、滾木石等武器打敗了侵略者的洋槍洋炮。英國把侵略片馬的大部分軍隊(duì)撤到拖角，被迫向中國政府發(fā)出照會，正式承認(rèn)片馬、古浪、崗房等塞是中國領(lǐng)土?！?/p>

熊大興致勃勃地補(bǔ)充說：“知道蓑衣兵嗎？勒墨奪扒帶領(lǐng)著傈僳族、怒族、景頗族和獨(dú)龍族組成了一百多人的隊(duì)伍，身披蓑衣，手拿弩弓、毒箭、長刀、長矛，在原始森林中神出鬼沒地伏擊英國佬，把他們打得屁滾尿流?！?/p>

譚亦去說：“我真沒想到這個(gè)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)如此重要?！?/p>

茶二道說：“片馬鎮(zhèn)三面與緬甸接壤，是從緬甸進(jìn)入中國的第一道大門，當(dāng)然很重要了。不過，你不知道也很正常，因?yàn)槿藗儗τ谶呞锏挠∠笸恰鲁沁b望雁門關(guān)‘春風(fēng)不度玉門關(guān)類型的西北邊塞，很少有人知道，片馬這個(gè)幾千人的西南偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)所守護(hù)的六十幾公里的邊境線是兵家必爭之地?！?/p>

熊大自豪地補(bǔ)充：“我們片馬鎮(zhèn)，山上有原始森林，地下有金礦銀礦，可是寸土寸金的好地方！”

譚亦去說：“云南太神奇了，包括姓氏都與眾不同，你是我遇到的第一個(gè)姓茶的人，我從沒想過‘柴米油鹽醬醋茶里面還有姓氏?！?/p>

茶二道說：“實(shí)際上，‘柴米油鹽醬醋茶都是姓氏。柴與米兩姓比較多，如后周世宗皇帝柴榮、北宋書法家米芾。油姓是古老的姓氏，人數(shù)不多，主要分布在山西、山東、安徽，明代洪武年間諒江知府叫油鳳。鹽姓主要分布上海、灌陽、成都、太原等地，唐代有個(gè)畫家叫鹽昉。醬姓罕見，全國不足百人，聽說人口普查出來有個(gè)人叫醬豆腐。醋姓其實(shí)讀‘錯(cuò)，陜西扶風(fēng)的浪店村有近千人姓醋。茶姓有一萬多人，在云南、浙江、臺灣以及日本、朝鮮、新加坡等地，都有茶氏族人分布。”

譚亦去不由感慨：“小姓氏，大學(xué)問。你懂得真多呀?！?/p>

茶二道說：“專業(yè)相關(guān)吧，死記硬背掉書袋?！?/p>

譚亦去問：“你學(xué)什么專業(yè)？”

茶二道說：“考古。你呢？”

譚亦去說：“飛行器制造工程?！?/p>

茶二道說：“你在天上飛，我在地下刨。”

譚亦去笑起來，問：“你母校門口有偉人石像嗎？”

茶二道說：“有。”

譚亦去認(rèn)真看了茶二道一眼，在這個(gè)世界上，有一種關(guān)系叫校友，幾萬人生活在同一環(huán)境中，接受同一則校訓(xùn)，呼吸同一空間的氧氣，有幾分相似很正常。

譚亦去說：“我一眼就認(rèn)出了你是我校友。世上果然沒有無緣無故的討厭，也沒有無緣無故的喜歡?！闭f著，忍不住模仿校門口的偉人石像，昂首挺胸做了個(gè)揮手的姿勢。

茶二道開心地說：“我母校門口是背著手的偉人石像。”

譚亦去的手揮舞在空氣中，空氣中是風(fēng)做的沉默，沉默里是雨淋濕的尷尬。

茶二道忍住笑做出畢恭畢敬的樣子，輕捻著譚亦去的袖子，端著他的胳膊慢慢送回到他的大腿上。

譚亦去趕緊轉(zhuǎn)移話題問：“茶姓氏的人是不是有獨(dú)有的茶道，比如幾道茶？”

茶二道說：“很遺憾呀，我家沒有祖?zhèn)鞑璧?。云南茶道具有鮮明的地域特色，白族招待貴賓用‘三道茶，第一道茶是烘焙過的茶葉沖泡而成，聞起來焦香撲鼻，喝下去滋味苦澀。第二道茶，添加了紅糖、如山、桂皮來煮茶，味道香甜。第三道茶，放了蜂蜜、炒米花、花椒、核桃仁來煮茶，酸甜苦辣麻，五味俱全，回味無窮。三道茶寓含了人生是‘一苦二甜三回味的哲理?！?/p>

譚亦去認(rèn)真聽完，小心翼翼總結(jié)：“茶二道，苦盡甘來，又為回味無窮做準(zhǔn)備，意義深遠(yuǎn)啊。”

茶二道輕鼓了一下掌，說：“閱讀理解能力滿分。不過，我的名字里包含著一個(gè)更重要的原因。”

譚亦去立刻認(rèn)真請教：“愿聞其詳?！?/p>

茶二道鄭重其事地說：“這個(gè)原因，我通常不告訴別人，因?yàn)椤?/p>

譚亦去好像阿里巴巴站在四十大盜寶庫門前，居然有了一絲莫名其妙的緊張，只聽茶二道慢慢說：“我堂兄叫茶大道！”

在茶二道父親的家鄉(xiāng)，給新生兒起名是多么莊重又隨意的事情。孩子的名字通常是家庭所在的地標(biāo)，山、河、樹、花皆可入名，浸透了對生于斯長于斯的故鄉(xiāng)的熱愛。茶家在路邊，有條寬闊的柏油路直直通往遠(yuǎn)方，祖父祖母看著呱呱墜地的第一個(gè)孫輩，歡喜異常，商量一番，有什么理由不叫大道呢，神仙老媽都表示這個(gè)名字康莊大道、大道至簡、吉祥深刻、別出心裁。誰想到第二個(gè)孫輩出生之后，爺爺奶奶既又不愿意放棄起名的權(quán)威，又懶得費(fèi)腦筋，就二道、三道依次排列下去，等神仙老媽知道“茶二道”這個(gè)名字時(shí)，爸爸已經(jīng)勤快地上好了戶口。祖父理直氣壯地對茶二道說：“人世間不是人若其名，而是名若其人，哪怕叫大地瓜小番薯，若是做了縣長市長省長，也是好名字?！?/p>

譚亦去笑出聲來，說：“相比較而言，我們這個(gè)姓氏沒有特色?！?/p>

茶二道說：“譚姓出過很多名人，譚嗣同就是你本家嘛?？箲?zhàn)時(shí)，南洋華僑中有個(gè)譚姓家族，出了好幾位飛行員。對了，你是不是名人之后？”

譚亦去說：“我祖上是泉州人，普通人家，家族中有些人去了中國香港與東南亞，也都是小生意人。不過，我與云南也有緣分。我爺爺?shù)奶眯质邱劮搴骄€的飛行員。”

熊大興致勃勃地插話：“你們知道姓熊的名人嗎？”

茶二道說：“好多呀，民國總理熊希齡，戲劇家熊佛西，數(shù)學(xué)家熊慶來，哲學(xué)家熊十力?！?/p>

譚亦去惡作劇地說：“還有熊孩子。”

剛說完，熊孩子的車就拋錨了，停在了風(fēng)雪丫口的路中央。

譚亦去下車吸煙，天色已經(jīng)暗下來。從魯掌鎮(zhèn)出來后，車開始爬山，陽光一寸一寸地落下去，冷風(fēng)一絲一絲地吹過來。到達(dá)風(fēng)雪丫口時(shí)，溫度驟降，柔和春風(fēng)已成為冰冷的霧，像盤絲洞的網(wǎng)飄來飄去圍繞著他，碰到他手指間的煙，就化成了冰涼的雨。毫無征兆的，大雪鋪天蓋地，沙粒般打在臉上，冷是一種硬度。譚亦去由骨髓到毛孔都在發(fā)抖，吐出一口煙，像道士的符咒，躥起來星星點(diǎn)點(diǎn)紅光，把迷霧驅(qū)趕到一角。突然，天邊出現(xiàn)一架墨綠色運(yùn)輸機(jī)，像鳥飛翔在云層中，短粗機(jī)身、懸臂式下單翼、內(nèi)翼前緣對稱裝雙發(fā)動機(jī)、尾翼由懸臂式的中平尾和單垂尾組成尾翼，這是一架二十世紀(jì)四十年代初美國生產(chǎn)的C-53機(jī)型的運(yùn)輸機(jī)。一陣疾風(fēng)襲來，飛機(jī)變成了風(fēng)箏，旋轉(zhuǎn)著，消失在遠(yuǎn)處的濃霧里，不見影蹤。譚亦去揉了揉眼睛，天地一片茫茫，他自始至終都知道，命運(yùn)不按規(guī)矩出牌，有張泛黃的照片珍藏在書架最頂層的《康熙大字典》里，照片里的飛機(jī)，在祖父、父親還有他心里從來不曾消失。

茶二道顯然預(yù)料到了風(fēng)雪丫口的寒冷，裹著厚厚的藍(lán)紅相間的羊毛披肩，站在汽車的另一旁，看著雪霧迷蒙的山坡，輕輕說：“舅舅，我來了?！?/p>

七

一九九六年六月，四處游蕩的緬甸獵人在邊境的叢林中發(fā)現(xiàn)了一只金屬大鳥，他不知道這是什么鳥，也無法搬走這只鳥，大鳥身上有個(gè)巨大的“中”字。半年之后，消息傳到了中國，中國政府決定將這只大鳥搬運(yùn)下山。

飛機(jī)墜落在中緬邊境98-10號界樁附近，因?yàn)榈靥庍吘常尉謩莺妥匀画h(huán)境極為復(fù)雜，在搬運(yùn)方案確定之前，為保護(hù)飛機(jī)殘骸，瀘水縣人民政府組織軍民日夜守護(hù)了五百四十多天。人們以為云南是四季花開的地方，卻不知，即使在同一區(qū)域同一時(shí)間，因?yàn)楹０胃叨鹊牟罹?，?jīng)常是山腳下艷陽高照山頂上大雪紛飛。一九九八年冬天，輪到怒族青年曲天成守在飛機(jī)旁，其他人下山采購食物。雪越下越大，最厚的地方一百多厘米，壓斷了十幾米高的大樹杜鵑的枝子，掩蓋了云杉與白桿下的路，沒有人能夠進(jìn)山。曲天成帳篷里的木炭與干樹枝越來越少，蕎麥、洋芋與臘肉也所剩無幾，他在附近剝樹皮，撿松鼠遺漏的松子，即使茫茫雪地上只有他一個(gè)人，他也不曾讓飛機(jī)離開視線。那天，樹枝燒完了，洋芋只剩最后一個(gè)，曲天成裹著所有衣物，依靠在飛機(jī)旁，飛機(jī)上用中文寫著：任何人不得破壞飛機(jī)，我們在這里守著！太陽出來了，如此溫暖，他身上開始發(fā)熱，他脫掉羊皮褂子，眼前一黑，慢慢倒了下去，倒在無人的雪地里。

春天里，英俊的小伙子與美麗的姑娘相愛了，小伙子彈起琵琶，姑娘吹著口弦。小伙子把一對銀手鐲、一串珊瑚串珠佩戴在姑娘手腕和頸上，姑娘回贈了精美的繡花挎包和麻布長褂。冬天里，小伙子守著山里的飛機(jī)，已經(jīng)大半年沒有見到姑娘。在陽光下，在雪地里，小伙子思念著姑娘，思念姑娘歡樂的笑聲，思念姑娘鑲著紅布邊的元白色麻布衣服與繡了杜鵑花的圍裙，思念姑娘毛茸茸的大眼睛，思念姑娘邀請他一起去采開著小黃花的鼠曲草的約定。

雪化之后，片馬鎮(zhèn)政府派出了八十多人上山搬運(yùn)飛機(jī)殘骸。山路崎嶇，叢林茂密，搬運(yùn)組一路砍樹伐木開辟出一條道路，把飛機(jī)切割成數(shù)段，兩根木頭墊底當(dāng)“滾輪”，一邊拉一邊抬，一步一步往山外運(yùn)，搬運(yùn)出來之后再由專家進(jìn)行拼接修復(fù)。這是目前遺留在地面上的最完整的駝峰航線飛機(jī)殘骸。

秋天里，姑娘抱著羊皮褂子坐在烈士陵園里，穿羊皮褂子的人逝于饑寒失溫，姑娘淚流滿面，輕輕唱起歲歲年年青山不老的歌：

你在春天遇到吹大風(fēng)時(shí)要躲到你的綿羊的耳朵里去

你在夏天遇到大風(fēng)浪時(shí)就躲到你綿羊的肚子底下去

你在秋天遇到下寒霜時(shí)要躲到你的綿羊的毛里去

你在冬天遇到風(fēng)雪時(shí)就躲到你的綿羊的胸脯底下去

如果路上邪魔擋路你就躲到綿羊的脖子底下去

如果路上遇到妖怪糾纏你就躲到綿羊的鼻梁上去

如果路上遇到壞人唬你你就躲到綿羊的身下去

如果路上遇到盜賊搶劫你就叫綿羊用蹄去踩死他們

八

生命的程序里處處潛伏著漏洞，也暗藏玄機(jī)。譚亦去與茶二道都不知道，風(fēng)雪丫口是漫天風(fēng)雪中的一個(gè)有爐火的客棧。

熊大說天色已晚，天氣惡劣，雖然只剩下二十公里，卻危險(xiǎn)重重，不如干脆去客棧休息，明天再走。路邊就出現(xiàn)了藍(lán)色的木板做的大箭頭，寫著“風(fēng)雪丫口客棧前行一百五十米”幾個(gè)字，還畫了一只很像貓的熊。三個(gè)人向著箭頭方向走了三百余步，寂寥的山野間有一棟紅磚青石與木頭結(jié)合的“凸”字形三層樓房，朱紅色大門門楣上掛著塊黑地橫匾，寫著“風(fēng)雪丫口客?！绷鶄€(gè)紅字。

大門沒有上鎖，熊大輕車熟路推開門，闊朗的客廳，正中央一張三米長的金黃色原木大板長桌，擺著碩大的紅褐色花梨木茶盤、建水紫陶茶具。右側(cè)是個(gè)擺滿泡酒玻璃罐子的吧臺，同時(shí)兼作前臺，擺著一臺電腦，旁邊支著黑板，歪歪扭扭寫著：今日有房，一百六十元一間。左側(cè)是直徑一點(diǎn)五米的圓桌，煮著熱氣騰騰的火鍋，飄出濃烈的肉香味，圍桌而坐五個(gè)人。一個(gè)奇瘦奇高的中年男子站起來，熱情招呼著：“歡迎貴客光臨小店，今天有牛肉火鍋，一起來吃吧。”熊大壓根不客氣，坐下嚷著倒酒拿筷子。豐腴艷麗的中年女子站起來，手腳麻利地拿來三套碗碟，又熱情地拉著譚亦去與茶二道坐下。

男子一眼看出了譚亦去與茶二道的困惑與局促，先做自我介紹：“我是客棧的老板，常走風(fēng)雪丫口的司機(jī)與驢友都認(rèn)識我，大家叫我小馬哥?！庇种钢谧娜艘灰唤榻B，“這是我家領(lǐng)導(dǎo)小馬嫂。小伙子與兩位姑娘都是北京藝術(shù)學(xué)院來寫生的大學(xué)生，小伙子叫小陳，穿白毛衣的美女叫小藍(lán)，穿藍(lán)毛衣的美女叫小白。我們客棧的規(guī)矩是自愿搭伙吃飯，一人三十元，葷素搭配，有酒有茶，管飽管醉?！?/p>

桌子上擺著大盤的手切牛肉、黃心土豆片、乳白娃娃菜、翠綠茼蒿與圓鼓鼓的慈姑，譚亦去和茶二道餓了大半天了，若不是跟茶二道蹭了塊巧克力，譚亦去幾乎低血糖暈死過去。二人趕緊坐下毫不客氣地開吃，大學(xué)生們亦不靦腆，說著前幾天在片馬寫生的趣事，雞鴨在街上大搖大擺地走，看看人，直沖褲腳闖過來，寸土不讓。小馬哥熱絡(luò)地給譚亦去與茶二道撈著煮熟的牛肉，一邊隨意地說：“我開客棧，純粹為了興趣為了夢想，不為賺錢。一切皆為成本價(jià)，就是為旅途的朋友們提供個(gè)方便。”

小馬哥眉飛色舞地繼續(xù)剛才的話題：“我家有十輛越野車，專門跑丙察察線的自助游。你不知道丙察察？丙察察指的是‘丙中洛——察瓦龍——察隅縣，這條線是進(jìn)藏路線中最原始、最淳樸、最壯美、最神秘的一條路。各位親愛的朋友，只有在這條路上，你才能感受到什么叫十里不同天萬物在一山。察隅縣到處都是野桃林，到了春天，從山腳到山頂，依次是黃色油菜花、粉色桃花、綠色森林，山頂上是皚皚白雪，我的老天爺，這樣的美景唯有丙察察與天堂可見啊?！比齻€(gè)大學(xué)生聽得驚嘆不斷，立馬嚷著要包輛越野車走丙察察線。

小馬嫂說要減肥，扒拉了幾口青菜就上三樓追劇去了。三個(gè)大學(xué)生也吃飽了，說奔波了一天，累壞了，上二樓休息了。譚亦去、茶二道和熊大也陸續(xù)吃飽，熊大徑直去了樓梯左側(cè)的“香樟樹”房，小馬哥陪著譚亦去與茶二道去看樓梯右側(cè)的“紅豆杉”房與“杜鵑樹”房。每個(gè)房間約二十平方米，木頭的床與書桌，床上鋪著米黃色床單被子，只是寒氣逼人。小馬哥解釋此地驢友少，基本不住一樓的房間，說著，殷勤地打開床上的電熱毯，又打開床邊的電暖器，說半個(gè)小時(shí)后，保準(zhǔn)房間里暖洋洋似海口三亞夏威夷。

三個(gè)人回到茶桌邊繼續(xù)聊天，茶桌旁砌著紅磚的壁爐，木柈子在熊熊燃燒。小馬哥打開一罐梅子泡酒，酒是透明的金色，青梅的柔香酸甜與米酒的辛辣爽口糅合在一起，醇厚豐富。小馬哥給每人倒了一杯酒，然后自斟自飲起來。譚亦去仰頭喝下半杯酒，梅子的酸甜已經(jīng)蓋過酒的辛辣，從喉嚨到胃，微微的辣，微微的暖，微微的甜。

小馬哥喝了幾杯之后，突然壓低聲音說：“你們知道我為什么在這里開客棧嗎？這里天氣不好，旅客又少，不掙錢，不賠錢就不錯(cuò)了。因?yàn)槲沂莻€(gè)有故事的人?！?/p>

譚亦去與茶二道有些不知所措地看著小馬哥，譚亦去甚至想到了口岸、走私、毒品、槍支、販賣人口，又看小馬哥細(xì)長的眼睛，微微上揚(yáng)的眼角，閃著狡黠，同時(shí)，透出真誠。

小馬哥一口悶掉一杯酒，說：“哥就是傳說。十年前，哥剛剛到片馬鎮(zhèn)，做小商品批發(fā)生意，經(jīng)常去緬甸尋找貨源。那時(shí)候，哥英俊瀟灑，有錢大方，穿衣顯瘦，脫衣全是肌肉，開一輛豐田霸道越野車，跑遍整個(gè)緬甸，號稱霸道小王子。有天晚上，在一個(gè)前不著村后不著店的破地方，伸手不見五指，汽車拋錨了，車上的食物和水也都沒有了。哥下車查看地形，見不遠(yuǎn)處有一星星燈光，循著燈光就找了過去，原來是一間不大的木屋，里面有一個(gè)六十多歲的老女人和一個(gè)二十歲的年輕姑娘。她們會說一點(diǎn)漢語，哥會說一點(diǎn)緬甸語，再加上比比畫畫，這就成了。哥拿出三張百元大鈔給她們，說哥的車壞在路上了，餓了，給點(diǎn)吃的喝的。老女人去廚房端出來幾盤肉與菜，還有一瓶酒，說姑娘是她女兒，讓姑娘陪著吃，又說，車停在路邊不安全，她帶著幾個(gè)老人去幫忙守著，讓哥在這房子里安心睡一覺。說完她就出門了，咔嗒一聲，我的老天爺，她把門在外面鎖上了。”

房間里的燈突然熄滅，漆黑一團(tuán)，只有壁爐里火苗跳躍，茶二道輕輕驚呼一聲。小馬哥趕緊說：“沒事沒事，我的老天爺，又停電了！下雪的時(shí)候，這里經(jīng)常停電。吧臺上有充滿電的充電寶，你們可以隨便用?！闭f著，拿出火機(jī)點(diǎn)燃燭臺上的白蠟，在燭光與火苗的映襯下，三個(gè)人的面孔像油畫一樣，厚重立體而凝重。

小馬哥繼續(xù)說：“姑娘很年輕，大大的眼睛，長長的頭發(fā)，穿著緊身的筒裙，前凸后翹，屁股滾圓，像個(gè)大蘋果。這里有女同志，哥就不詳細(xì)說了。哥在那里過了三天，嗐，我的老天爺，就跟種馬一樣！那時(shí)候真年輕啊，體力真好??！”

譚亦去問：“后來呢？”

小馬哥說：“三天后，老女人才回來，說車已經(jīng)找人修好了。哥把身上所有的錢都掏出來給她們了。走的時(shí)候，姑娘躲在房間里不出來。走出院子了，回了一下頭，看見她站在門口，哥永遠(yuǎn)忘不了啊，她穿著紅色筒裙，眼睛里有兩團(tuán)火，就像冬天里的兩把火！”

茶二道問：“后來呢？”

小馬哥再倒一杯酒，說：“這件事之后，哥的事業(yè)轉(zhuǎn)向了國內(nèi)，沒有再去緬甸，認(rèn)識了小馬嫂，結(jié)了婚。五年前，哥因?yàn)橐卣股?，又去了緬甸，又到了那座城市。一天夜里，從路邊出來幾個(gè)拿著槍和刀的大哥，攔住了哥的車，用槍指著哥的頭，讓哥下車，他們說：‘你這個(gè)負(fù)心漢，你背叛了你的太太，你拋棄了你的孩子。哥不怕死，但是哥要死得明白，趕緊問怎么回事，他們就帶著哥來到了當(dāng)年那座小房子，姑娘已經(jīng)變成了少婦，抱著一個(gè)四歲的男孩，我的老天爺，是我兒子，跟哥長得一模一樣。”

譚亦去問：“小馬嫂知道這事嗎？”

小馬哥說：“小馬嫂不知道，哥每年給緬甸那邊四萬塊錢生活費(fèi)，那邊消費(fèi)低，四萬塊就可以生活得很好。就這么過了三年。去年，哥跟他們失去了聯(lián)系。為了方便找孩子，哥開了這家客棧，每個(gè)月從片馬口岸去一趟緬甸尋找他們，找不到他們，哥夜里睡覺都不踏實(shí)?！?/p>

說著，小馬哥打開手機(jī)，給譚亦去與茶二道看照片，一個(gè)容貌艷麗的女人抱著大眼睛胖嘟嘟的男孩子，身后是金色的竹樓與碧綠的芭蕉林。小馬哥豪氣地說：“這是我兒子，你們?nèi)绻吹剿?，一定要?lián)系哥，哥重金感謝，不，哥這條命就是你的，哥的十輛越野車分給你一半，哥的余生任你差遣?！毙●R哥搖搖晃晃站起來，口齒不清地說：“明天退房時(shí)把鑰匙扔在吧臺上就行，自己掃碼付房費(fèi)?！闭f完，上樓去睡了，瘦長的背影，像街巷怪談一樣，神秘玄虛又縹緲。

譚亦去與茶二道互道晚安回到房間，不到三分鐘，兩個(gè)人不約而同抱著被子跑出來，房間里冷如冰窖，他們索性把被褥鋪在客廳的壁爐邊。茶二道搬來一個(gè)半米高的小木凳，擺在兩床鋪蓋之間，當(dāng)作茶桌，擺著梅子酒、牛干巴，還泡了兩杯玫瑰花茶，深玫的花瓣，浮動著甜蜜的味道。

譚亦去問：“你累了嗎？”

茶二道說：“我很累，可是一閉上眼睛，我的腦袋里全是白光與尖叫，就是睡不著。”

譚亦去說：“我也是，我不記得我什么時(shí)候睜著眼，我也不記得我什么時(shí)候合上眼，夜里的每件事歷歷在目，根本無法分辨是夢境還是現(xiàn)實(shí)。一件事我永遠(yuǎn)搞不清楚，我明明記得把杯子與安眠藥放在床頭柜上，但是，每天早晨，杯子與安眠藥擺在書架的最高處?！?/p>

一見如故的信任，久別重逢的契合，竟然源自他們相似的青灰的臉色與疲乏的神情，他們是這個(gè)世界上四處游蕩的失眠者，帶著各自沉重的秘密，無言漂泊。

茶二道自嘲地說：“《搜神記》里說三國時(shí)東吳將領(lǐng)朱桓家里有一個(gè)婢女，每天晚上睡著以后，頭會脫離身體，用耳朵當(dāng)作翅膀來飛翔。據(jù)說這種人來自南方的神奇部落，叫落頭民。我就是落頭民，每到夜里，疲憊的身體一動不動，失眠的腦袋四處亂跑?！?/p>

譚亦去嘆息說：“科學(xué)家做過睡眠剝奪試驗(yàn)，連續(xù)不睡覺，會產(chǎn)生失憶、失語、認(rèn)知損傷、幻覺、妄想、偏執(zhí)等癥狀。治療這些癥狀的最佳方式，就是睡一覺?！?/p>

每一個(gè)失眠者都無比明白睡眠的重要性，失眠久了，仿佛三魂七魄只剩一二，肉體與精神四分五裂，現(xiàn)實(shí)與夢境混淆不清，身體走在軟綿綿的街道，眼睛模模糊糊，口齒含含糊糊，大腦迷迷糊糊。

譚亦去呆呆地看著壁爐里的爐火，火苗驅(qū)趕著黑暗與寒冷，他想女兒茜寶。茜寶兩歲了，遺傳了自己的大眼睛與太太的高鼻梁，頭發(fā)自出生后就沒舍得剪過一次，濃密黑亮，小腦瓜上的發(fā)量是他的三倍，識百余字，可以在一秒鐘內(nèi)記住幾十張畫片的順序。茜寶不愛說話，從不跟小朋友玩，甚至不喜歡多看旁人一眼，總是一個(gè)人沉浸于樂高積木、拼圖與看圖識字之中。譚亦去和太太一直以茜寶的強(qiáng)大專注力而驕傲，直到從事教育工作的奶奶發(fā)現(xiàn)不對勁，茜寶在一歲兩個(gè)月的時(shí)候被診斷為典型的阿斯伯格綜合征。

譚亦去和太太抱著茜寶走遍知名醫(yī)院，醫(yī)生說，阿斯伯格綜合征屬于自閉癥譜系，是天生的，致病原因目前不清晰。百分之七十的兒童自閉癥伴有智力低下，百分之二十智力基本正常，百分之五至百分之十智力超常。在這個(gè)意義上來說，阿斯伯格綜合征患者屬于自閉癥里的幸運(yùn)兒，一方面表現(xiàn)出高智商，但另一方面表現(xiàn)出零情商。百分之九十的自閉癥患者無法生活自理以及工作養(yǎng)活自己，阿斯伯格綜合征也沒有痊愈之說，病癥一直是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，通過早期、長期的干預(yù)，可能會改善狀態(tài)，讓他們看上去很接近正常人，但是行為語言或者興趣的偏差始終會存在。譚亦去與太太都是理性的人，充分商量后，譚亦去上班掙錢養(yǎng)家，太太請了長假帶著茜寶到處求醫(yī)進(jìn)行干預(yù)。

譚亦去每天早晨，都按部就班走向一個(gè)已知結(jié)局的黃昏，他小心翼翼捧著命運(yùn)給予的最不羈的安排前行。有時(shí)候，父母忍不住建議，是不是再生一個(gè)孩子，這個(gè)孩子健康成長，成年后可以照顧衰老的他們也可以照顧生病的茜寶。太太哭著說永遠(yuǎn)不會放棄茜寶，更不忍心讓另一個(gè)孩子從出生就背負(fù)沉重的責(zé)任。譚亦去則擔(dān)心，致病原因無法查明，這個(gè)家庭無法承擔(dān)厄運(yùn)二次降臨，甚至禁不起任何超出常規(guī)的風(fēng)吹草動。

外婆清醒的時(shí)候，拉著茶二道的手說：“給我點(diǎn)安眠藥吃，我不能拖累你們。”茶二道握著外婆干姜一樣的手，突然哭起來，眼淚大滴大滴落下來。外婆輕輕拍著她的背說：“寶貝，外婆說錯(cuò)話了，不哭不哭?！辈瓒酪种撇蛔〉貜倪煅实椒怕暣罂蓿吹接H愛的外婆的魂魄正在被一只貪婪的獨(dú)眼怪獸吞噬，卻無能為力，也許有一天，外婆再也記不得世間四季、酸甜苦辣與女兒外孫女，這將是怎樣的暗夜深淵。從此，茶二道無法安睡，憂慮著死神會不會突然來襲帶走外婆，又恐懼著神仙老媽與自己會不會遺傳了阿爾茲海默病的基因，年老之后陷入可怕的混沌。

壁爐里的火漸漸黯淡，譚亦去扔進(jìn)去幾塊木柈子，火苗又旺起來，散發(fā)出松油的氣息。烤著火很快就會口渴，茶二道又倒兩杯茶。他們以最輕描淡寫的口氣簡略講述最心痛的故事，人之初的絕望與人之末的期望，都是難以自拔的悲傷。深夜的海里，每一個(gè)失眠的人都是溺水者，身體浸于三萬里弱水，被沖刷到透明，每一根血管、每一絲肌肉、每一條神經(jīng)、每一塊骨頭、每一片皮膚，支離破碎，低下頭，就可以看見金色的魚、青色的蟹、紅色的螺在五臟六腑之間穿行。溺水者伸出冰冷的手，但他們不能擁抱，擁抱是水草纏繞，會迷失方向墜入暗流；他們只能以手作槳，自己是自己的船，浮出水面，劃到對岸。茶桌是兩條河流之間的沙洲，他們看著彼此，眼睛在濃重夜色中明亮如星，如同看著平行空間里的自己，孤寂、疲憊、勇敢，千百年來，所有同類人是否會相遇、聚合、一起前行？

蠟燭燃盡，燭花努力跳了兩下，淹沒在一汪蠟油里。睡眠之神終于找到了譚亦去，以久別的熱情深吻他的額頭，他的骨頭、肌肉與皮膚散落在被子里，他的眼皮像閘門一樣慢慢閉合，模糊記得風(fēng)雪丫口風(fēng)雪之夜的最后一個(gè)畫面，茶二道把最后一杯酒倒進(jìn)壁爐，說“一杯敬明天，一杯敬過往，晚安”，金色火苗驟然升騰。譚亦去做了一個(gè)夢，夢見葉孤明珠和茜寶在無人的公路中央翻花繩，路邊是一望無垠的金色草原。

船沉于海底，煤炭埋在土層，石鐘乳藏進(jìn)溶洞，即使看不到，它們依然靜默存在，等待在未來被發(fā)現(xiàn)，重見天日。人們在阿爾卑斯山發(fā)現(xiàn)奧茲冰人的時(shí)候，他已經(jīng)沉睡了五千年，臉上毛孔依然清晰可見，穿著熊皮的鞋帽與鹿皮、羊皮制作的衣服，背著一張巨大的弓與裝有十四支箭的箭袋、銅斧、樺樹皮的水杯，胃里有小麥做的面包與苔蘚，結(jié)腸里有蛇麻草角樹的花粉。所謂希望，就是相信失蹤的人與絕望的事會在時(shí)間的某個(gè)轉(zhuǎn)角處悄然出現(xiàn)，伸出被歲月風(fēng)化了脂肪蒸發(fā)了水分的筋骨分明的右手，跟歷史的黑洞、世間的傳說和家人的記憶握手言和。

九

八十年前，從阿薩姆邦到昆明，需要飛越布拉馬普特拉河、卡西丘陵、那加丘陵、帕特凱山脈、開加博峰、伊洛瓦底江、高黎貢山、橫斷山、怒江、瀾滄江、金沙江?？吹酱罄淼臅r(shí)候，張開巨大黑色翅翼的死神將暫時(shí)隱退于雄壯的蒼山背后。大理是死神的域外之地，風(fēng)從龍尾關(guān)至龍首關(guān)，南北貫穿，永遠(yuǎn)散發(fā)著緬桂的花香。蒼翠原野上散落著珍珠般的村莊，螞蟻樣的馬隊(duì)緩緩前進(jìn)，巨大的藍(lán)色的耳朵形湖水是天空之鏡，深邃、寧靜，他們平安完成了航程。

今天，一覺醒來的早晨，天晴了，熊大在邊防哨所戰(zhàn)士們的幫助下修好了汽車，三個(gè)人神清氣爽，向著片馬小鎮(zhèn)出發(fā)。從全國任何一個(gè)地方到片馬鎮(zhèn)，必須經(jīng)過風(fēng)雪丫口，這是一個(gè)神秘的宿命，被冷冷的冰雨雪霧親吻之后，才能抵達(dá)溫暖的小鎮(zhèn)。片馬鎮(zhèn)在長滿大樹杜鵑的高黎貢山西坡上，在恩梅開江支流小江以東狹長而彎曲的土地上，與緬甸隔江相望。鎮(zhèn)上生活著幾千人，街邊的雜貨店里，擺滿了越南工廠里生產(chǎn)出來的拖鞋，人字拖、一字拖、網(wǎng)面拖，灰、咖、黑、紅、棕等顏色配得上任何粗糙的、嬌嫩的，黝黑的、白皙的，圓指甲、方指甲，白指甲、粉指甲、灰指甲的腳丫，輕巧的塑料鞋底或者牛筋鞋底，仿佛黏合在腳底板下，在柏油路、木地板、山石間、泥水中輕巧起落。

中午的太陽慵懶地靠在高山之巔，把樹葉與街道籠罩在熱烈的金色里，不遠(yuǎn)處的河流像碧綠的玉石，草地上落滿樹枝承載不住的熟透了的鳥啄的松鼠咬的紅色野果，一只穿著黃皮子的狗飛快地跑過去，到鎮(zhèn)子另一頭去找美麗的驕傲的穿著黑皮子的女朋友。在十字路口，譚亦去左轉(zhuǎn)去航線紀(jì)念館測量數(shù)據(jù)，用技術(shù)復(fù)原更多歷史真相；茶二道右轉(zhuǎn)去烈士陵園，采開滿黃花的鼠曲草，做一份清香的黃草粑粑。

陽光下，分岔的路邊，譚亦去看著茶二道，茶二道唱著歌：

天下的日子好不好

天上的星星長了毛

你在生與死之間挑選了死

你在陰與陽之間挑選了陰

你在山與水之間挑選了水

你在山與谷之間挑選了谷

你想說話呀說不了

你要想事情呀想不了

你變成風(fēng)雪丫口的枯草了

你變成保佑人們的先人了

你變成高黎貢山的山神了

原刊責(zé)編? ? 周明全

【作者簡介】于昊燕，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士、教授，出版有學(xué)術(shù)專著《童年經(jīng)驗(yàn)方程式》《老舍的京韻傳奇》《云南十五民族當(dāng)代文學(xué)映像》，在《文藝研究》《當(dāng)代文壇》《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》等刊物發(fā)表學(xué)術(shù)論文數(shù)十篇，在《長江文藝》《北京文學(xué)》《大家》等刊物發(fā)表中篇小說多篇，作品多次被轉(zhuǎn)載。