老母親（短篇小說(shuō)）

賽珍珠（美國(guó)） 范童心 譯

老母親跟她的兒子、兒媳和兩個(gè)孫女圍坐在餐桌旁。他們的午飯是一位上了年紀(jì)的女傭端來(lái)的。老母親安靜地坐著，雙手疊放在大腿上。她用克制的目光看著一盤(pán)盤(pán)被端上桌的菜，有一道是她特別喜歡吃的，但她什么都沒(méi)說(shuō)——她知道不過(guò)是碰巧，那并不是專門(mén)給她準(zhǔn)備的，兒子兒媳總說(shuō)自己吃不慣她想吃的那些粗茶淡飯——所以，并不是因?yàn)樗矚g吃青椒，今天桌上才有青椒炒豆子的。

注視這盤(pán)菜讓她的口水流了出來(lái)，她已經(jīng)很餓了。她很想抓起筷子猛插過(guò)去一下夾起好多青椒堆在女傭剛放到她面前的那碗米飯上，但她早就被教過(guò)不能這樣——是的，跟兒子兒媳一起住的這四年，她學(xué)會(huì)了很多東西。因此，她耐心等待了好久，直到兒媳總算在所有的菜都端上桌后正式發(fā)話：

“媽，想吃什么就快吃吧?！?/p>

然而，兒媳把一道道菜遞給老母親時(shí)，總會(huì)先確認(rèn)每個(gè)碗碟里都有一雙公筷，并緊緊盯著，以防她一個(gè)不小心把自己的筷子伸進(jìn)了共用的菜盤(pán)。老母親確實(shí)花了好長(zhǎng)時(shí)間才學(xué)會(huì)不這么做。做了一輩子農(nóng)民的女兒、農(nóng)民的妻子，她從前并不覺(jué)得用自己的筷子夾公盤(pán)里的菜是一件很不得體的事，只有她的兒子兒媳才會(huì)這么想。他們是一起從國(guó)外回來(lái)的，那里的人應(yīng)該是又野蠻又骯臟——然而，第一天一起住的時(shí)候，她是小心翼翼把筷子在雙唇之間舔干凈再去夾菜的，而他們竟然驚恐地大叫了起來(lái)。

他們的叫聲一下子把她嚇呆了，手中的筷子懸在飯碗上方，她問(wèn)：“怎么了？怎么了？”她覺(jué)得肯定是有什么不干凈的東西在盤(pán)子里，頭發(fā)絲、線頭、小樹(shù)枝什么的，即使是頂級(jí)的廚師做飯時(shí)偶爾也會(huì)不小心掉點(diǎn)什么進(jìn)去的。但她的兒子大聲喊道：

“你得用公筷！你不能用舔過(guò)的筷子夾東西！”

她當(dāng)時(shí)也火了，憤憤不平地說(shuō)：

“你是嫌我臟，怕我有病嗎？”

他們開(kāi)始試著跟她解釋一些很小很小的東西，小到眼睛根本看不見(jiàn)，但能把病從一個(gè)人帶到另一個(gè)人身上。她僵直地坐著，一點(diǎn)都聽(tīng)不進(jìn)去，只是一遍又一遍地說(shuō)：

“我才不信自己有那些東西呢，我從來(lái)沒(méi)在自己身上見(jiàn)過(guò)蟲(chóng)子?！?/p>

他們回答：“但它們太小了，根本看不到啊！”

于是她用勝利的口吻說(shuō)：“那你們?cè)趺粗牢疑砩嫌?，如果根本看不到？?/p>

她覺(jué)得自己贏了，但她兒子卻像自己是父親似的說(shuō)：

“沒(méi)必要再說(shuō)下去了，我不允許自己的家里不整潔！就是不行！”

老母親很難過(guò)，之后她一言不發(fā)地坐著，除了自己的米飯什么也沒(méi)吃，一道肉和菜都沒(méi)碰，雖然這么做對(duì)她是不小的折磨。她一輩子胃口一直很好，很喜歡吃東西，現(xiàn)在年紀(jì)大了，吃飯更成了她不多的享受中最重要的一樣。

不過(guò)，她必須妥協(xié)。有一次，兒媳甚至在飯桌上做過(guò)這么一件事——女傭某天晚飯時(shí)端進(jìn)來(lái)一大盆熱騰騰的冬瓜湯，正是老母親特別喜歡喝的，她高興壞了，把規(guī)矩什么的都忘了，直接就把自己的白瓷勺伸進(jìn)湯里舀著喝了起來(lái)，味道好極了！她正想再盛一勺時(shí)，兒媳卻一下子從椅子上站起來(lái)端走了整盆湯，把它全部順著敞開(kāi)的窗戶潑進(jìn)了花園，那么美味的湯就那樣不見(jiàn)了！

老母親嚇得結(jié)巴了起來(lái)：“為啥……為啥……”她怎么也想不明白。

兒媳的兩片薄嘴唇緊緊抿在一起，面無(wú)表情地回答她：

“我們不想喝你剩下的?！?/p>

老母親生氣了——是的，剛開(kāi)始的那些日子，她還是敢生氣的——她固執(zhí)地大叫：

“我說(shuō)，我還能毒死你們嗎？！”

但兒媳更加面無(wú)表情甚至有些冷漠地回答：

“你從來(lái)不刷牙。”

老母親鄭重地回應(yīng)：

“我一輩子都用家里教的辦法漱口，早上起來(lái)和每頓飯之后都漱，我那個(gè)年代這樣足夠了?！?/p>

兒子一臉輕蔑地說(shuō)：

“你那個(gè)年代？拜托，可別提什么你那個(gè)年代了！這個(gè)國(guó)家要是想跟其他地方比起來(lái)不那么野蠻落后，就得先改掉你那個(gè)年代里的好多東西！”

但是，老母親一點(diǎn)也聽(tīng)不明白自己的兒子在說(shuō)什么。一開(kāi)始，她會(huì)用鄉(xiāng)下人的方式嘲笑他的這些話。對(duì)她來(lái)說(shuō)，兒子不過(guò)是一個(gè)小男孩兒，嘴里說(shuō)著不知從哪兒聽(tīng)來(lái)自己也不大懂的高端詞匯。不過(guò)，當(dāng)她看到自己笑時(shí)兒子臉上冷漠而嚴(yán)肅的表情，看到家里的訪客聽(tīng)他說(shuō)話時(shí)尊敬的樣子，意識(shí)到人們只是在給他面子才包容自己的存在，她就不由得笑不出來(lái)了。因?yàn)槿绻車(chē)顷幊恋拿婵?，一個(gè)人很難獨(dú)自笑下去。

于是，她學(xué)會(huì)了在沉默中吃飯，等到被允許時(shí)才開(kāi)始。此刻她剛吃完自己的一碗米飯，安靜地站起身，穿過(guò)走廊走向自己的房間。但走到門(mén)口時(shí)，她停住了。事實(shí)是，她還沒(méi)有吃飽。鄉(xiāng)下的常年勞作讓她習(xí)慣了每頓至少吃三碗飯，現(xiàn)在她肚子里只有一碗，感覺(jué)空虛而無(wú)力。農(nóng)場(chǎng)里連碗都要大一些，是青花瓷的；而兒子家里的這種是城里人用的精致小碗。是的，她仍然很餓，但她不敢想吃多少就吃多少，怕她兒子又用那種嘲諷的腔調(diào)說(shuō)：

“你跟下人們吃的一樣多！我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪家的太太這么吃飯。你干什么活了，要吃這么多東西？”

兒子倒并不是舍不得給她吃，她心里清楚——怎么可能呢，他一個(gè)月教書(shū)掙的錢(qián)，比他父母種一年地掙得都多——并不是錢(qián)的問(wèn)題，而是他覺(jué)得自己丟臉。是的，她知道兒子覺(jué)得自己給他丟臉了。每次請(qǐng)客人來(lái)家里吃飯，他們總找借口讓她在自己的房間里吃。不過(guò)，這樣她至少可以想怎么吃就怎么吃。

但她現(xiàn)在還沒(méi)吃飽。她轉(zhuǎn)過(guò)身，又靜悄悄地穿過(guò)走廊，走出后門(mén)，繞過(guò)后院，走進(jìn)了廚房。她羞澀地沖女傭們笑了笑，拿起一個(gè)碗，從半空的大鍋里挖了些米飯出來(lái)。之后她走向擺剩菜的桌子，那是給下人們吃的。那盤(pán)青椒炒豆子也還在，但她沒(méi)敢碰，因?yàn)槭Ｏ碌牟欢嗔?，如果她都夾走，傭人們會(huì)不高興。于是她給自己夾了些卷心菜，這一盤(pán)剩下的多。接著，她走回了自己的房間，一路上不敢跟任何一個(gè)女傭?qū)σ?，也很?dān)心撞上自己的兒子或兒媳。她知道傭人們并不樂(lè)意這樣跟她分享食物，但也有些可憐她，所以不和她計(jì)較。當(dāng)她被挖苦時(shí)，比起吹毛求疵的女主人，傭人們也更愿意站在她這一邊。

一走進(jìn)自己的房間，老母親就輕輕關(guān)上了門(mén)，把插銷(xiāo)也插上。她隨即坐下，開(kāi)始享受飯菜。她貪婪地吞咽著，把最后一粒米都吃掉才站起身，把碗和筷子在自己的臉盆里洗干凈，這樣就不會(huì)麻煩女傭們做額外的活計(jì)。

吃完飯后，她拿起了桌上一排小鐵盒中的一個(gè)打開(kāi)，從里面取出一小片冷米飯，是昨天存下來(lái)的。她把這個(gè)也放進(jìn)嘴里，起勁地咀嚼著。她用這些小盒子儲(chǔ)藏所有自己能拿到且塞得進(jìn)去的食物，以便飯點(diǎn)以外的時(shí)間充饑。然后她又坐下來(lái)，從頭上摘下一根細(xì)細(xì)的舊銀發(fā)簪剔牙。

老母親坐了一會(huì)兒，又站起來(lái)打開(kāi)門(mén)朝外瞧了瞧。她是想看看兩個(gè)孫女在不在外面。她不敢叫他們進(jìn)來(lái)，因?yàn)閮合辈幌矚g她的孩子們進(jìn)奶奶的房間。她當(dāng)時(shí)是這樣數(shù)落老母親的：

“你從來(lái)不開(kāi)窗，里面的空氣對(duì)孩子們的健康不好；你囤的舊衣服都發(fā)霉了；你還愛(ài)藏吃的，弄得房間里到處都是老鼠?！?/p>

“那幾件褂子是我母親的，都好好的為啥要扔掉？”老母親分辯道，“好好的東西不能隨便扔，特別是穿的和吃的！你要是跟我一樣老就會(huì)知道，人可能突然一下子就窮了，一點(diǎn)征兆都沒(méi)有?！?/p>

對(duì)于這些話，兒媳只會(huì)不屑一顧地撇撇嘴，如果看到孩子們?nèi)プ婺傅姆块g，就會(huì)想方設(shè)法把她們叫走。因此，開(kāi)著房門(mén)看能不能吸引某個(gè)孫女自己走進(jìn)來(lái)，成了老母親平時(shí)的愛(ài)好之一。而且，她們真的是太可愛(ài)了，肉嘟嘟、香噴噴的。她最喜歡用自己滿是皺紋的鼻子使勁蹭她們小小的脖頸，逗得她們開(kāi)心地大笑。

這兩個(gè)孩子出世的時(shí)候，她很高興。她一直喜歡孩子，雖然自己年少時(shí)嫁給了一個(gè)一窮二白的男人，他必須賣(mài)苦力才能讓全家有飯吃，她依然珍視自己孕育的每一個(gè)孩子，包括女孩兒，每一個(gè)都被她養(yǎng)育過(guò)，只有一個(gè)例外。那是個(gè)大饑荒年，地里顆粒無(wú)收，她的婆婆下令不要救這個(gè)孩子了，因?yàn)榇笕藗兌疾恢肋€有幾天能活。那一年確實(shí)很多人都挨了餓，都離死亡近在咫尺。

直到今天，那個(gè)小女?huà)氲哪樁歼€在老母親苦澀的記憶中，她只在她出生時(shí)看了一眼，就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)了。但她仍然把她算在自己總共失去的四個(gè)孩子里。是的，她也算老天爺從她身邊帶走的四個(gè)中的一個(gè)。

三個(gè)她養(yǎng)大的孩子里，這是唯一的一個(gè)男孩了。最大的兒子八年前得霍亂死了，當(dāng)時(shí)正值壯年。老三是女孩，現(xiàn)在嫁到了別的村子，也是個(gè)窮人家，基本見(jiàn)不到面了。女婿也不太可能歡迎一個(gè)有兒子的老太婆到自己家來(lái)住。

所以，她只有這一個(gè)兒子能依靠了。其實(shí)之前，她和死去的丈夫一直覺(jué)得這個(gè)兒子是最好的一個(gè)。沒(méi)錯(cuò)，他小時(shí)候又聰明又好強(qiáng)，他們一開(kāi)始就決定好好培養(yǎng)這個(gè)孩子，讓他當(dāng)一個(gè)有出息的人。所以，兒子還不到十歲，就被她丈夫送進(jìn)了附近城市里的西式學(xué)堂念書(shū)，一待就是十年。在那里讀書(shū)挺好的，他們也不像有些父母那樣介意自己的兒子學(xué)習(xí)一種外國(guó)的宗教，因?yàn)槟軐W(xué)的東西本來(lái)就不多。去了一年左右聽(tīng)說(shuō)他學(xué)得很好，他們就更放心了。而且那些洋人給他提供了一切，剛開(kāi)始男孩兒寒暑假還會(huì)回家來(lái)，幾年后就根本不愿意回來(lái)了。因?yàn)樗呀?jīng)變成了一個(gè)精致的文化人，待在鄉(xiāng)下的土房子里不自在。洋人們甚至鼓動(dòng)他去別的國(guó)家繼續(xù)學(xué)習(xí)，還給了他一些錢(qián)，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。她仍然記得兒子沒(méi)打招呼突然回了家的那一天，當(dāng)時(shí)他們夫婦正在水田里種稻子，他對(duì)他們說(shuō)：

“媽，我要去國(guó)外繼續(xù)讀書(shū)了。洋人們會(huì)給我些錢(qián)，但還不夠。我想跟您和爸再要些錢(qián)，把你們手里的都給我吧。你們老了以后，我絕對(duì)會(huì)照顧好你們的?！?/p>

剛開(kāi)始這一切聽(tīng)上去太瘋狂了，但她和丈夫跟周?chē)拿總€(gè)人聊過(guò)之后，很多人都說(shuō)：

“我們聽(tīng)說(shuō)，如果男人去留洋，能學(xué)到很多東西，回來(lái)以后每個(gè)月都能掙很多錢(qián)。如果你們讓他去，老了以后就可以享福，不用再干活了?！?/p>

于是，夫婦倆聽(tīng)了人們的話，讓他去了。那時(shí)候他們的大兒子還在身邊，在臨近的鎮(zhèn)子上開(kāi)了一家小雜貨鋪，生意足夠養(yǎng)活自己和妻子了。他們甚至沒(méi)有給小兒子娶親就讓他去了國(guó)外，因?yàn)樗瓷先ツ敲从袑W(xué)問(wèn)，又高傲又倔強(qiáng)，他們不知道該給他找什么樣的媳婦，才能跟他聊得來(lái)他那些深?yuàn)W的話題。

后來(lái)，他用新潮的方式結(jié)了婚，沒(méi)有征求父母的許可，媳婦是在留學(xué)的那個(gè)國(guó)家找的，回來(lái)之前已經(jīng)成親了。她并不是外國(guó)人，但看上去跟外國(guó)女人差不多，蒼白而挑剔，在地板上鋪羊毛布，在窗口晾貼身衣服。而且，誰(shuí)會(huì)每天都洗一遍自己的孩子呢，那么可愛(ài)的小東西能有多臟？

小兒子回國(guó)前兩年，她的丈夫死了。他一直身體硬朗，待人友善，卻在一個(gè)寒冷的冬天突然走了。當(dāng)時(shí)他胸口疼又發(fā)燒，兩個(gè)人都覺(jué)得可能過(guò)一會(huì)兒就自己好了，又舍不得花錢(qián)，就沒(méi)叫醫(yī)生，沒(méi)想到他就這樣咽了氣。她必須給他買(mǎi)棺材，辦喪事，卻沒(méi)有錢(qián)，只能賣(mài)掉一部分地。因?yàn)樗麄儙缀鯖](méi)給自己留下什么錢(qián)，都寄給在國(guó)外的小兒子了。

不過(guò)，她現(xiàn)在是一個(gè)獨(dú)身女人了，反正也種不了所有的地，于是她把很大一片地賣(mài)掉了，給自己的男人買(mǎi)了一口好棺木。她也很慶幸，自己給他新買(mǎi)了一件藍(lán)褂子，讓他可以穿著入土。那件衣服比他一輩子穿過(guò)的任何衣服都體面。

就在同一年，她的大兒子也死了。他沒(méi)留下孩子，他媳婦就回自己的老家去了。這樣一來(lái)，除了在國(guó)外的小兒子，老母親一無(wú)所有了。他已經(jīng)是她的唯一。因此，當(dāng)他寫(xiě)信回來(lái)要更多更多的錢(qián)時(shí)，她把最后一寸土地也賣(mài)了，把所有的銀子交給了外國(guó)人，托他寄給自己的兒子。一個(gè)老鄰居有一次對(duì)她說(shuō)：

“最好不要把你手里所有的地都賣(mài)掉。即使是兒子，也不會(huì)太愛(ài)一個(gè)再也拿不出什么的母親的。”

但她并不害怕，她這樣回答：

“他是個(gè)好孩子，本來(lái)這些地也都是他的?，F(xiàn)在他需要，就都給他。我是一點(diǎn)都不怕，他說(shuō)過(guò)肯定會(huì)好好照顧我的，他家里肯定會(huì)有我住的地方?！彼f(shuō)這些的時(shí)候是笑著的，對(duì)自己的兒子沒(méi)有絲毫懷疑。

但此刻她想起自己當(dāng)時(shí)的回答，嘆了口氣。不錯(cuò)，她確實(shí)住在兒子的家里，這是一座精致的房子，每個(gè)客人都會(huì)贊嘆，多漂亮的西式洋房??！樓上還有一層，順著樓梯往上走就行，他們卻給了她這個(gè)樓下的房間，因?yàn)樗荒芘罉翘?；即使能爬，也?huì)被請(qǐng)下來(lái)。如果他們想避開(kāi)她，就會(huì)帶著孩子們上樓，一塊兒坐在那里，把她一個(gè)人留在樓下。唉，她太了解他們了！雖然他們覺(jué)得她太老了，什么都不懂，但是她什么都懂。

忽然，兩個(gè)孩子來(lái)了，臉蛋紅撲撲的，剛剛睡醒。兩個(gè)都是女孩兒，她們從走廊跑過(guò)來(lái)，跑進(jìn)她敞開(kāi)的房門(mén)。她看著兩個(gè)小女孩兒坐在那兒玩玩具。小一些的女孩出生時(shí)，老母親沖她的兒子叫道：

“這回該是個(gè)男孩兒了吧！”

但兒子生硬地回答：

“我們?cè)缇筒贿@么重男輕女了?，F(xiàn)在的男孩兒和女孩兒都是平等的?！?/p>

老母親無(wú)聲地撇撇嘴，對(duì)兒子剛才說(shuō)的話不以為然——好吧，但如果每個(gè)人都生女孩，誰(shuí)來(lái)做下一代的父輩呢？當(dāng)然得男女都有啊，蠢貨！

她一回頭，看到小女孩正盯著她看，就笑了出來(lái)。沒(méi)錯(cuò)，她們確實(shí)都是最可愛(ài)的孩子，而她更偏愛(ài)的正是小的這個(gè)。她忽然想把這小東西摟在懷里，是的，她要把自己衰老的面孔埋進(jìn)小女孩下巴底下最甜美而柔軟的位置。她用舌頭發(fā)出小心而輕柔的咯咯聲，小女孩有些不確定地看著她。此刻老母親忽然想到了些什么，站起身來(lái)，走向那許多個(gè)小鐵盒，打開(kāi)了其中一個(gè)；里面有一塊小小的甜果仁兒糕點(diǎn)，是她十天左右之前放進(jìn)去的。糕點(diǎn)上有一點(diǎn)灰，但她拿起來(lái)吹了吹，又用手抹干凈，就伸手遞向小女孩。

剛學(xué)會(huì)走路的小女孩兒搖搖擺擺站起身，走向老母親，伸手去接糕點(diǎn)。老母親把小孫女抱了起來(lái)，把糕點(diǎn)遞給她，小女孩慢吞吞地開(kāi)始吃。老母親關(guān)上了自己的房門(mén)，抱著小孫女坐在床上，把自己滿是皺紋的臉湊近那溫暖的小脖子，緊緊抱住——啊，小寶貝兒，小寶貝兒……

不過(guò)，他們已經(jīng)教過(guò)了，要孩子們討厭她。大點(diǎn)的女孩已經(jīng)跑去跟媽媽告了狀，門(mén)猛地被推開(kāi)了，兒媳沖了進(jìn)來(lái)，話音不高，卻透著冷漠與壓迫：

“媽，謝謝你。但現(xiàn)在她該去花園玩了?！?/p>

隨即，她發(fā)現(xiàn)了小女孩紅嘴唇上的幾粒食物渣，立刻大叫了起來(lái)，忘記了維持優(yōu)雅：“你給她吃什么了？！”

老母親嘗試實(shí)話實(shí)說(shuō)，無(wú)論如何，一小塊甜糕點(diǎn)能有什么害處呢？

“就是我這兒的一小塊兒糕點(diǎn)。”

小女孩的媽媽瞬間把她抓了起來(lái)，直接掰開(kāi)了她小小的下巴。

“果仁！”她憤怒地叫道，隨后就把兩片嘴唇抿到一起，不再說(shuō)話了。但孩子被她緊緊夾在手臂里抱走了，小女孩被嚇得哭了起來(lái)。

老母親無(wú)比憤慨地坐下。她告訴自己，什么都沒(méi)做錯(cuò)，自己什么都沒(méi)做錯(cuò)?？墒?，她被壓制了這整整四年，心中確實(shí)有一種模糊的負(fù)罪感。她坐在房間里喃喃自語(yǔ)：是啊，這么一塊孩子們都喜歡的小糕點(diǎn)，怎么就惹禍了！可憐的小東西啊，只能吃她們媽媽喂的那些又稀又軟的東西……

正自言自語(yǔ)時(shí)，她聽(tīng)到了什么聲音，原來(lái)是大的女孩兒正站在門(mén)口。老母親一下子忘記了那塊糕點(diǎn)帶來(lái)的噩夢(mèng)，笑著向孩子伸出了手，但女孩搖了搖頭，向后退去。老母親的手垂了下來(lái)，她喃喃自語(yǔ)道：

“他們也教會(huì)你了，對(duì)吧？”

她有些痛苦地笑了。

但那女孩只是有些畏懼地盯著她看看，就又坐下開(kāi)始自己玩了，背對(duì)著老母親。每隔一會(huì)兒，她就會(huì)扭頭看看自己身后的祖母。

不過(guò)，那天晚上，小女孩還是病了。有可能是因?yàn)楦恻c(diǎn)里的果仁，也有可能是因?yàn)閯e的什么。年輕的母親徹夜照顧著自己的小女兒，老母親的兒子也一夜沒(méi)睡。第二天早上，孩子終于好轉(zhuǎn)了些，能稍微睡熟了。老母親從一個(gè)經(jīng)過(guò)的女傭那兒聽(tīng)到這個(gè)消息，松了一口氣，她也擔(dān)驚受怕了一整夜。當(dāng)她走進(jìn)餐廳吃早餐時(shí)，發(fā)現(xiàn)只有她的兒子在，她一邊落座一邊對(duì)他說(shuō)：

“哎，沒(méi)什么大事就好！孩子總會(huì)有小病小災(zāi)兒的，我記得你小的時(shí)候也……”

但他打斷了她。她立刻明白，兒子有話要對(duì)她說(shuō)，他看上去蒼白而憤怒。于是她什么也吃不下了，放下手中的筷子，她看著他，試著記起，這是她的兒子，小兒子。她試著記起他小時(shí)候愛(ài)哭的樣子，來(lái)找她乳頭的樣子，但做不到。對(duì)她來(lái)說(shuō)，他好像一直都是現(xiàn)在這副模樣，高傲，自命不凡，穿著外國(guó)的衣服。他的鼻梁上架著金邊框眼鏡，板著面孔，不茍言笑，她非常怕他。有那么一刻，她甚至期待兒媳能走進(jìn)來(lái)，因?yàn)樗麑?duì)老母親講話過(guò)于嚴(yán)厲時(shí)，她偶爾還會(huì)阻止。

但餐廳里只有他們兩個(gè)人，母與子。他甚至把傭人們都打發(fā)走了。他會(huì)把她——自己的母親——?dú)⒌魡?？他開(kāi)口說(shuō)：

“我不想偏袒誰(shuí)，媽！我知道自己的責(zé)任，你得住在我家。不過(guò)，如果你想繼續(xù)住下去，就必須聽(tīng)我的。你不能教壞我的孩子們，我得對(duì)她們負(fù)責(zé)。昨天，明知道我們正式要求過(guò)你不要給孩子們喂吃的——特別是你藏在自己房間里的那些剩飯剩菜，好像我們餓著你似的——你完全不聽(tīng)！”

他停頓了一刻，平息自己壓抑了好久的怒火，又繼續(xù)冷峻地說(shuō)：“你完全不聽(tīng)孩子?jì)寢尩脑?，給小孩兒吃那些她平時(shí)從來(lái)不會(huì)吃的東西，結(jié)果昨晚她病了！”

“那只是一小塊好好的糕點(diǎn)啊?！崩夏赣H嘟囔著，還想申辯。

“但我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，什么都不要給她們吃！”兒子斬釘截鐵地重復(fù)。

忽然，老母親敗下陣來(lái)。她受不了了，開(kāi)始大哭起來(lái)，抽抽搭搭地說(shuō)：

“我要走！啊……讓我走吧！這兒我待不下去了！我必須得走！”

兒子耐心地等待著，直到她平靜了些，才說(shuō)：

“媽，別這么不可理喻。你能走到哪兒去？這世上哪兒有你能去的地方？”

“我可以去女兒家！”老母親哭得很厲害，“對(duì)，我就去那兒，幫我女婿做活兒。我還有力氣，能在山上割草、地里拾糞、掃地、看孩子、燒柴火……我能養(yǎng)得起自己！”

但兒子苦澀地笑了：“你覺(jué)得我沒(méi)想到過(guò)這些嗎？”他說(shuō)：“去年我給他們寫(xiě)過(guò)信，問(wèn)他們?nèi)绻医o錢(qián)，他們能不能照顧你一個(gè)月，因?yàn)槲姨X(jué)得跟你同住太困難了，你根本學(xué)不會(huì)怎么跟我們相處。他們的回復(fù)是，即使是一個(gè)月也有些困難，因?yàn)樗麄兊暮⒆犹?，房子太擠了?！?/p>

聽(tīng)到這些，老母親一下子沉默了。她確實(shí)從來(lái)沒(méi)有真正想過(guò)去那邊住，但這些年里，這總是一樣能拿出來(lái)說(shuō)的東西。沒(méi)錯(cuò)，每當(dāng)她生兒子兒媳氣的時(shí)候，會(huì)趁著他們不在跟女傭們或是家里的其他什么人甚至來(lái)廚房門(mén)口賣(mài)魚(yú)賣(mài)菜的小販們叨叨：

“我還有個(gè)女兒呢，她有地。要是在這兒受不了我兒子和他媳婦，我就去跟女兒?。　?/p>

但是現(xiàn)在，她知道自己再也不能這么說(shuō)了。是的，如果她再說(shuō)，兒子心知肚明的目光就會(huì)落在她的身上。他甚至試過(guò)付錢(qián)讓母親滾出自己家，還被拒絕了，連付錢(qián)也不能讓別人收留她。她低下頭，任由她兒子說(shuō)下去：

“媽，你看，我太太是個(gè)受過(guò)教育的女人，你不過(guò)是個(gè)鄉(xiāng)下村婦?，F(xiàn)在旁邊沒(méi)別人，我才這么說(shuō)。我的孩子就應(yīng)該接受新式的教育，我也想這樣。我的家不可能跟你以前的家一個(gè)樣。我們不會(huì)在地上吐痰，不會(huì)讓雞跑來(lái)跑去，我的孩子們也不能亂吃那些你的孩子們吃過(guò)的東西?！?/p>

這句話激起了老母親心中的最后一絲反抗，她無(wú)力地辯駁：

“可你也是我的一個(gè)孩子??！”

但兒子強(qiáng)硬而直白地說(shuō)：

“可我不想像你那樣，七個(gè)孩子里只養(yǎng)得活三個(gè)！”

聽(tīng)到這話，老母親顫抖著站了起來(lái)，直視著兒子的眼睛，大喊：

“所以你說(shuō)，是我殺死了我自己的孩子？！”

兒子大聲說(shuō)道——仿佛耐心已被耗盡——聲音再也無(wú)法壓下來(lái)了：

“我只是說(shuō)你愚昧無(wú)知，頑固不化！”

他也站了起來(lái)，不再說(shuō)話。是的，他即將出門(mén)，即將把所有那些剛說(shuō)出口的難聽(tīng)話語(yǔ)，都留給她一個(gè)人。她還想把他留下，她在他身后用自己衰老而顫抖的聲音大叫：

“那我可以去死??！至少還能去死，我可以上吊??！”

兒子瞬間轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，怒不可遏地注視著她。他發(fā)現(xiàn)那張無(wú)比熟悉的蒼老面孔上，帶著最后的勇氣和瘋狂。

“你只知道說(shuō)！”他用一種突如其來(lái)的暴怒大喊，“你就只知道說(shuō)！你就想讓我丟臉，讓全世界都知道，我媽在我自己的房子里上吊了！”

他按響了墻上的電鈴，一個(gè)女傭走了進(jìn)來(lái)。他努力壓制著自己的聲音，用平常那種冷漠而堅(jiān)定的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：

“我母親需要一個(gè)專屬女傭，她現(xiàn)在精神不太正常。雇一個(gè)人進(jìn)來(lái)專門(mén)照顧她吧，日夜都不要離開(kāi)。這件事交給你去辦?！?/p>

女傭行了個(gè)禮，兒子走了出去。

這已不是傭人們第一次在房子里聽(tīng)到高分貝的嗓音了。在這里，并不需要在鎖眼邊偷聽(tīng)就能見(jiàn)識(shí)到。今天發(fā)生了什么，他們都心知肚明。但這樣的結(jié)果對(duì)那個(gè)女傭來(lái)說(shuō)還挺不錯(cuò)的。她本來(lái)就經(jīng)常跟男主人和女主人抱怨，他們的老母親簡(jiǎn)直比孩子還難照顧，應(yīng)該給她像小女孩們那樣配一個(gè)專門(mén)的保姆。所以，她現(xiàn)在很開(kāi)心，她已經(jīng)想到了自己的一個(gè)妹妹，對(duì)方會(huì)愿意接受這份工作的。但老母親顫抖著轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)著女傭抽泣起來(lái)：

“他不讓我去死！我連死都不行！”

她大哭著朝女傭跌跌撞撞走去，就像個(gè)絕望的孩子，不顧一切地向任何人尋求安慰。

女傭只是把她帶到一張椅子上坐下，敷衍又故作輕松地安慰著，巴不得快點(diǎn)離開(kāi)：

“別這樣，別這樣，老人家。您的兒子已經(jīng)很不錯(cuò)了，他給了您住的地方，有吃有穿，您真的該試著再……對(duì)，對(duì)，他是個(gè)有孝心的好兒子，大家都這么說(shuō)！”