斑馬線，光影下孤獨(dú)感的投射

蔡贊生

羅淑欣小說(shuō)《斑馬線》（刊載于《作品》2023年第1期）呈現(xiàn)的是青春成長(zhǎng)的某一生活截面。李學(xué)武的《蝶與蛹——中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)成長(zhǎng)主題的文化考察》專(zhuān)門(mén)論述過(guò)中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)中的成長(zhǎng)主題，他從描述西方的成長(zhǎng)小說(shuō)寫(xiě)起，先給中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的成長(zhǎng)主題呈現(xiàn)出一個(gè)巨大的參照系統(tǒng)，再對(duì)中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的成長(zhǎng)主題進(jìn)行描述與剖析。羅淑欣的《斑馬線》無(wú)疑可歸入成長(zhǎng)主題小說(shuō)的范疇。

羅淑欣的《斑馬線》，以女主人公傅晴的視覺(jué)，聚焦城市的街道上的“斑馬線”：“從商業(yè)街到大學(xué)門(mén)口有十七條斑馬線，三條已經(jīng)斑駁。白線沾著零星黑塊，大小各異，微微凸起。”這里突出了細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)，觀察如此細(xì)致，折射出觀察者的空落感與孤獨(dú)感。又如：“Nicole給傅晴念書(shū)……興致極高，捧來(lái)大部頭的長(zhǎng)篇小說(shuō)念半小時(shí)開(kāi)頭和結(jié)尾，念古典散文中最不抒情的一段。Nicole甚至買(mǎi)來(lái)最新一期的旅行雜志，讀數(shù)千公里外人們用鼻頭打招呼的愛(ài)意。當(dāng)然，那兩本《寂寞》和《孤獨(dú)》也時(shí)常出現(xiàn)?！毙≌f(shuō)呈現(xiàn)出一種無(wú)處不在的具有獨(dú)特的心理意識(shí)和青春敘事的精神底色。

孤獨(dú)是一種精神狀態(tài)，也是生命間關(guān)系狀態(tài)的一種自我體驗(yàn)，是人自身失去歸宿后的一種失落的情緒。它是人類(lèi)情感一個(gè)永恒的存在。但同時(shí)，青少年孤獨(dú)感又會(huì)引發(fā)校園中一系列難解的青少年心理健康問(wèn)題，令人深思。青年作家羅淑欣剛離開(kāi)大學(xué)校園，她對(duì)校園生活有著最深切的體驗(yàn)。

城市生活中豐盈的物質(zhì)，在羅淑欣的小說(shuō)里，關(guān)聯(lián)的是窒息、空虛和“無(wú)痛感”，“每節(jié)一百元的英文課”基本無(wú)感，“傅晴覺(jué)得自己寫(xiě)了太多的斑馬線，就像在編造一個(gè)關(guān)于馬路的夢(mèng)”，而眼前之景，“一側(cè)的老榕樹(shù)，氣根垂落，蔓延，蔓延……”

帕斯卡爾說(shuō)，思想——人的全部的矛盾就在于思想。作品從一個(gè)冷漠的視覺(jué)出發(fā)，探討在青少年內(nèi)心的空落中，無(wú)聊、冷漠的思想中折射出來(lái)的內(nèi)心無(wú)處著落的茫然和心理嚴(yán)重荒涼的社會(huì)問(wèn)題，這與以往作家筆下表現(xiàn)中國(guó)廣闊的農(nóng)村物質(zhì)匱乏的艱苦生活的作品形成強(qiáng)烈的反差。這種孤獨(dú)感與長(zhǎng)期耕耘于“城鄉(xiāng)交叉地帶”的路遙塑造的一系列“邊緣人”的藝術(shù)典型的孤獨(dú)感全然不同。改革開(kāi)放開(kāi)始階段的二十世紀(jì)八九十年代，中國(guó)人尚處于物質(zhì)匱乏時(shí)代，人們對(duì)物質(zhì)充裕的城市生活是充滿著向往之情的，去往城市往往也意味著有希望滿足物質(zhì)生活上的需求，物質(zhì)帶來(lái)的是親切感和滿足感。但改革開(kāi)放四十多年后的今天，城市的物質(zhì)變得充裕，過(guò)剩的無(wú)止境的欲望，擠壓著人的生存。如此，對(duì)于那些成長(zhǎng)在城市，沒(méi)有感受過(guò)物質(zhì)的匱乏感的新時(shí)代青少年而言，城市生活中的物質(zhì)帶來(lái)的感受，更多時(shí)候是負(fù)累和壓抑。更重要的是，因孤獨(dú)而滋生的無(wú)聊感如影隨形，驅(qū)之不散。

生活擁有了更多的物質(zhì)，人卻更加迷茫。在蘇童的小說(shuō)里，我們感受過(guò)不同年齡人的孤獨(dú)。蘇童的《少年血》通過(guò)借助不諳世事少年的敘述，為讀者揭示了孤獨(dú)的可怕：孤獨(dú)是普遍存在的，但孤獨(dú)距離死的冰冷僵硬又是那么的接近，人類(lèi)的精神無(wú)力面對(duì)孤獨(dú)的極致。也有的作家認(rèn)為孤獨(dú)感的存在是合理的、有益的，如村上春樹(shù)小說(shuō)中的人物在感到孤獨(dú)的時(shí)候，致力于尋找緩解與釋放孤獨(dú)感的途徑——通過(guò)與他人交流溝通、愛(ài)的追尋、對(duì)社會(huì)的關(guān)心、享受孤獨(dú)感等方式來(lái)進(jìn)行自我療救。如《海邊的卡夫卡》寫(xiě)出少年卡夫卡沉浸在深深的孤獨(dú)中，默默鍛煉身體，輟學(xué)離家，一個(gè)人奔赴陌生的遠(yuǎn)方，他被沖往世界的盡頭，又以自身的力量返回。小說(shuō)試圖說(shuō)服人們，淺薄和廉價(jià)的孤獨(dú)感受，遠(yuǎn)不如處在絕望中拼力去沖破它來(lái)得幸福。

不同的人有著不同的解答。在這方面，年輕的羅淑欣在小說(shuō)《斑馬線》中則只是呈現(xiàn)，并沒(méi)有急于給出答案，再壓抑的時(shí)候，也只是描繪女主人公“丈量著兩條斑馬線之間的距離，深呼吸，穩(wěn)定重心，每行一步就踩中下一條白線的中間”的狀態(tài)。她不說(shuō)教，不判斷，不下結(jié)論。因?yàn)樽髡吆芮宄?，自己無(wú)力給出答案。而這無(wú)疑更是明智的選擇。因?yàn)?，面?duì)孤獨(dú)感投射下的斑馬線，我們都無(wú)法給出唯一的答案。