拯救日漸機(jī)械的自己

阿尼蘇

羅淑欣短篇小說(shuō)《回到面包店》寫了當(dāng)代都市年輕人的困境與困惑，通篇縈繞著一種并不十分強(qiáng)烈，卻又使人難以釋懷的低迷情緒。周瑩生活的都市好比一個(gè)巨大的機(jī)器。當(dāng)機(jī)器的轟鳴聲越來(lái)越大，運(yùn)轉(zhuǎn)的速度越來(lái)越快，周瑩愈發(fā)覺得自己只是一個(gè)可有可無(wú)的小零件。不知不覺間，她的味覺、視覺、聽覺正在發(fā)生改變，隨之改變的還有曾經(jīng)對(duì)生活的激情和理想。用近幾年流行的話講，這篇小說(shuō)有點(diǎn)“喪”。但是作者顯然不是真要寫一篇萎靡不振的小說(shuō)，而是通過(guò)看似無(wú)知、無(wú)感，甚至有點(diǎn)無(wú)情的描述，尋找真正的自己。誠(chéng)然，任何狀態(tài)下的自己，無(wú)不是真正的自己。但是有一種自己，是對(duì)生命與生活之間，自身與世界之間的緊密而獨(dú)立的關(guān)系，有獨(dú)特的感受和感知，從而推動(dòng)并喚醒自我覺悟，也就是我們常常所說(shuō)的，遇見另一個(gè)自己。其實(shí)，這個(gè)自己一直存在于心，但很可能會(huì)在日漸機(jī)械的生活中，退縮到隱秘的角落里，連自己都找不到，看不到，甚至徹底忘記。于是作者通過(guò)周瑩的日常開啟自我尋找的旅程。這個(gè)看似波瀾不驚，平淡無(wú)奇的旅程，只有身在其中的人才能有體會(huì)。

這篇字?jǐn)?shù)不少的短篇小說(shuō)，幾乎沒有所謂吸引讀者眼球的轉(zhuǎn)折、高潮，也沒有新奇的結(jié)構(gòu)和特殊的敘述方式，也不會(huì)讓讀者產(chǎn)生掩卷長(zhǎng)太息的感慨。閱讀感受類似于讀村上春樹的小說(shuō)，字里行間充斥著都市生活的小情調(diào)。但是這些都是表象，周瑩的年齡以及生活的環(huán)境，大概率上不會(huì)有大風(fēng)大浪。她面對(duì)的就是自己的現(xiàn)狀，工作和房子，面包店和張曉陽(yáng)，還有圍著這些展開的對(duì)未來(lái)的規(guī)劃和擔(dān)憂。而且周瑩的各種情緒，自始至終是在不急不躁的敘述語(yǔ)感中呈現(xiàn)出來(lái)的。作為小說(shuō)人物，周瑩不夠活力，有點(diǎn)矯情，甚至?xí)屓擞幸稽c(diǎn)點(diǎn)反感。而作者的高明之處，也恰恰在此。周瑩是從現(xiàn)實(shí)中走出來(lái)的人物，是當(dāng)代年輕人存在狀態(tài)的典型代表。她不夠完美，她有缺點(diǎn)，她也沒有吃過(guò)苦，同時(shí)她一直為找不到自身存在價(jià)值而迷茫。她是被忽視的大多數(shù)。她試圖用地理位置和刻意行為來(lái)改變現(xiàn)狀，卻發(fā)現(xiàn)終究無(wú)濟(jì)于事。于是她又回到了離面包店不足八百米的小屋，回到了張曉陽(yáng)的身邊，她想念面包店的香氣，還有“饑餓、惡心、痛苦與滿足”。這樣的小說(shuō)容易走上兩個(gè)極端，寫好了回味無(wú)窮，寫壞了淡而無(wú)味。不難看出，作者在寫這篇小說(shuō)時(shí)，持續(xù)沉浸在某種特定的情緒中，用這個(gè)情緒推動(dòng)小說(shuō)，把沒有故事的故事摁進(jìn)情緒里，與讀者產(chǎn)生情緒上的共振。

這篇小說(shuō)的精妙，在于細(xì)節(jié)的羅列。隨處可見帶有濃重年代感的細(xì)節(jié)羅列。與故事情節(jié)相反的是，作者運(yùn)用大量筆墨，十分細(xì)膩地對(duì)食物、環(huán)境、穿搭等進(jìn)行了立體而動(dòng)感的描述，使讀者仿佛身在其中。當(dāng)這種描寫出現(xiàn)在平淡故事中后，產(chǎn)生了奇妙的作用，那就是鮮活與枯蔫的反差更加明顯。周瑩自己，還有張曉陽(yáng)、顧家雨、lisa等人都活在機(jī)械式的美好生活中。而周瑩所謂的“怪病”也是在這樣的環(huán)境中形成的。當(dāng)生活變得無(wú)趣無(wú)味無(wú)感時(shí)，也就變成了無(wú)形而巨大的壓力。周瑩一直想從“日復(fù)一日的，循環(huán)的，逃離不了的”生活中掙脫出來(lái)，去一個(gè)“沒有人認(rèn)識(shí)她的地方”遇見另一個(gè)自己。她去民宿待三個(gè)月，實(shí)際上是給自己和張曉陽(yáng)一些思考的時(shí)間。她要重新認(rèn)清生活本來(lái)的樣子。她開始“在看得見晚霞的窗臺(tái)前寫作”。她終于明白，其實(shí)誰(shuí)也無(wú)法改變環(huán)境和他人，也改變不了自己。我們能做的就是不斷向前行走，也許孤身一人，也許有同伴，但是只要我們學(xué)會(huì)正視現(xiàn)狀，接納現(xiàn)狀，并朝著陽(yáng)光走，就能感受到越來(lái)越多的溫暖?；氐矫姘?，回到出發(fā)點(diǎn)。