康坎印象（散文）

李秋沅

“他叫康崢?！迸笥央娫捦扑]一位中文系的學(xué)生，來廈門文學(xué)院采編部實(shí)習(xí)兩個(gè)月。

我記下了這個(gè)名字。

文聯(lián)的張老師同時(shí)也向我們推薦：“康崢，是個(gè)安靜的、靜得下心的男孩?！彼€說，康崢的父親曾是軍人，而康崢從小就文氣，不似父親，也不像同齡的孩子那般鬧騰。于是，安靜的康崢，也就一路安靜地讀書下去，學(xué)了他喜歡的中文。

于是，我心中，這個(gè)叫“康崢”的孩子，又多了個(gè)標(biāo)簽——“安靜”。

采編部來實(shí)習(xí)生，是個(gè)有點(diǎn)兒讓大家興奮的事兒。誰也不知道這個(gè)叫“康崢”的人，會(huì)是什么樣兒的。能干活嗎？

康崢來了。瘦高的個(gè)兒，白凈臉龐，是個(gè)很文氣的小伙子。他非常有禮貌地向大家問好。

“請(qǐng)坐。”我將他請(qǐng)進(jìn)辦公室。

康崢坐下，正襟危坐。

然后，我就很像那么回事兒地和他寒暄。康崢果然安靜，禮貌地聽著，不多話。問他為何選擇來采編部實(shí)習(xí)，他的回答也并不讓人感到意外，無外乎就是喜愛文學(xué)，而所學(xué)為中文，故想來此實(shí)踐。

一切按部就班?？祶樧鳛閷?shí)習(xí)生的出場，與所有實(shí)習(xí)生的出場大體一致，無甚特別，這也在我的意料之中。

實(shí)習(xí)生從校對(duì)學(xué)起，接著學(xué)習(xí)審稿。我們的編輯信箱里，每天都有近百篇的自由來稿，康崢?biāo)龅?，就是從這些浩瀚的、質(zhì)量良莠不齊的自由來稿之中，挑選符合《廈門文學(xué)》雜志要求的稿子送審。

在這個(gè)環(huán)節(jié)中，康崢做得十分出色。他所挑選出來的小說，質(zhì)量上乘。其中有一位作者的來稿非常特別，小說為魔幻現(xiàn)實(shí)題材，故事性不強(qiáng)，但其非線性敘事所營造的氛圍，卻令人驚艷。遇到這樣的作品，沒有經(jīng)驗(yàn)的新編輯，或者說，對(duì)自己的文學(xué)審美還不那么自信的新編輯，大概率是不會(huì)往上送的。但康崢很篤定地一連選中了該作者的三篇小說。

這安靜的大男孩令我刮目相看了。才實(shí)習(xí)不足一個(gè)月，他已適應(yīng)了編輯角色，并展現(xiàn)出對(duì)文體和文字敏銳的鑒賞力和發(fā)現(xiàn)力。

我泡了好茶，邀請(qǐng)采編部的其他老師同來。大家不再正襟危坐了，不再有長幼之分，而是作為文學(xué)的同道中人，一同探討文學(xué)?？祶樧匀欢环潘傻亓钠鹆怂矚g的作家，聊起了博爾赫斯、馬爾克斯和卡夫卡。在談及這些為他生命注入過光的作家時(shí)，他的眼眸亮起來了，整個(gè)人都靈動(dòng)起來。

我看到他摯愛文學(xué)的赤子之心，感受到他對(duì)文字的敏銳感應(yīng)。

“你自己寫過什么沒？”直覺告訴我，這孩子不可能不寫點(diǎn)什么的。

他赧然笑了，點(diǎn)點(diǎn)頭。于是，我就有機(jī)會(huì)看到他發(fā)表在《作品》雜志上的小說了。

“小說棒極了，如此寫下去，必有遠(yuǎn)大前程?！蔽液苷J(rèn)真地說。

康崢笑著擺擺手，有禮貌地、謙遜地，一如既往。作為在校的大學(xué)生，作品能被《作品》雜志選中，心浮氣躁者，早就喧囂傳揚(yáng)，唯恐天下不知道，而康崢?biāo)龅?，是將光芒藏起，默默前行?/p>

“你是00 后？”

“不，我1999 年的，我是90 后。”康崢更正，誠實(shí)地說。他甚至不愿用00 后的標(biāo)簽，來為自己鍍上一層更炫目的光。

后生可畏。我嘆道。

“康崢，你很有才華。可我非常擔(dān)心你今后會(huì)為生活所累，為工作所牽絆，在蕪雜之事上耗費(fèi)精力與才華……無論如何，請(qǐng)一定不要放棄文學(xué)。你極有天賦，千萬別放棄……”

“嗯，我不會(huì)的?！彼陌察o，有一股令人信服與心安的力量。他的篤定，讓我安心。康崢是幸運(yùn)的，如此年少，就能找到自己努力的方向，找到自己所愛的事業(yè)。而他的才華，也的確承載得起他的執(zhí)著與熱情。

兩個(gè)月的實(shí)習(xí)結(jié)束了。在康崢結(jié)束實(shí)習(xí)那天，廈門文學(xué)院為康崢舉辦了一個(gè)辭別儀式。這是文學(xué)院從未有過的事。實(shí)習(xí)生康崢，用他的謙遜與才華，贏得了廈門文學(xué)院全體老師的認(rèn)可。

康崢實(shí)習(xí)之后，他隱沒為我微信朋友圈中一個(gè)安靜的頭像。偶爾問候下，知道他一直在寫作，不停地寫。擁有文學(xué)天賦，是天賜的福氣。那些被繆斯女神輕吻過的孩子，是被揀選的幸運(yùn)兒，但同時(shí)，也是負(fù)重者。他們心中所燃的天賦之火，不可遏制，猶如蟲蛾之撲火趨光，唯有朝著天賦所驅(qū)使的方向前行，并燃燒自己，方得安寧。我相信，驅(qū)使康崢走向文學(xué)的，也正是這股難以抗拒；無法遏制的力量。

初秋時(shí)分，康崢忽然留言，詢問能否為他寫篇印象記。我應(yīng)下了。

他是有大志向的人。心有所望，并朝著目標(biāo)執(zhí)著前行的人，是值得人尊重并愿伸手成全的。但當(dāng)我提筆撰文時(shí)，卻又惶恐。對(duì)于康崢，我所知甚少。我所直覺感受的，唯有他對(duì)于文學(xué)的一顆赤誠之心。

他是張老師眼中，從小到大都“坐得住，喜歡看書的孩子”。

是編輯老師眼中，踏實(shí)好學(xué)的實(shí)習(xí)生。

是我眼中，一位有天賦的寫作者。

那么，真實(shí)的他是什么樣兒的？對(duì)他者的揣測(cè)，注定可笑。但我還是試圖，找尋點(diǎn)線索。

“康崢，談?wù)勀愕耐旰脝?？……”人生有諸多岔路，而人的每一次選擇，都導(dǎo)向了不同的境遇。我想溯源他在生命之初所至之處。

他告訴我，父母是外鄉(xiāng)人，而自己從小就在廈門長大。他認(rèn)為自己算是個(gè)廈門人，卻不會(huì)說也不太聽得懂廈門話。他的心屬于廈門，但他的口舌，卻不屬于廝。

“所以，我對(duì)故鄉(xiāng)的概念是很模糊的。我只能說，我是中國人。”康崢如是說。

我注意到他小說的語言風(fēng)格，似乎很難識(shí)辨得出源自地域元素的影響。他的小說語言，甚至不很中國，不很東方，而模糊地指向那些跨越國界的杰作。

一個(gè)尋無具體地域作為文學(xué)原鄉(xiāng)的人，也就掙脫了具體地緣的限制，高高飛起，翱翔于文學(xué)的星空，以那些激蕩他心靈的璀璨星光為精神原鄉(xiāng)了。那一本本在他心中烙下印痕的巨著，那一個(gè)個(gè)他所愛的文學(xué)導(dǎo)師——馬爾克斯、博爾赫斯、胡安·魯爾福、布魯諾·舒爾茨、卡夫卡……在他的心中播種，構(gòu)筑他的文學(xué)原鄉(xiāng)。

童年孤獨(dú)的孩子更容易轉(zhuǎn)向內(nèi)心世界?？祶槼姓J(rèn)，自己的童年是孤獨(dú)的，喜歡自己做做白日夢(mèng)，自己與自己說說話。童年的孤獨(dú)，讓他的心更為敏感，并尋得了閱讀的樂趣。他真正的閱讀始于高中。在高一高二的假期，他開始對(duì)日本文學(xué)中的“物哀”之美感興趣，先后閱讀了川端康成的《雪國》、太宰治的《人間失格》，以及渡邊淳一的部分作品。高考后的那個(gè)暑假，應(yīng)該是他閱讀量最大的時(shí)期了。他讀了馬爾克斯的《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》《百年孤獨(dú)》，博爾赫斯的《博聞強(qiáng)記的富內(nèi)斯》《阿萊夫》《小徑分岔的花園》《南方》，胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》、布魯諾·舒爾茨的《肉桂色鋪?zhàn)印贰裁礃拥奈膶W(xué)他都愿意去觸碰，能讀就讀，讀不下去的就干脆丟到一邊。也正是那段時(shí)間，他知道了自己熱衷的是對(duì)現(xiàn)實(shí)加以“變形”的小說。而后到了大學(xué)，他開始嘗試創(chuàng)作，第一篇作品發(fā)表在《作品》2021 年第11 期，篇名為《背叛》。

除了閱讀，他還喜歡音樂，但肯定不是樂迷。他喜歡隨心所欲地聽，散步時(shí)聽，坐車時(shí)聽。在得知他也聽搖滾樂時(shí)，我很好奇。文氣安靜的他，從氣質(zhì)上看，似乎與古典音樂更為契合。

“為什么喜歡搖滾？”我好奇地問。

“因?yàn)樗鎸?shí)，它真誠。“

嗯，真正的藝術(shù)，一定是純真而真誠的。藝術(shù)如此，文學(xué)亦如此。

哦，對(duì)了，他的筆名是“康坎”?！翱悼病?，廈門方言意為“愚者“，也用于戲謔人“傻樂、樂呵”之意?？吹竭@個(gè)名字時(shí)，我笑了。不會(huì)說廈門話的康崢，用一個(gè)來自廈門的方言密碼，為自己勾勒了一個(gè)“愚且樂呵”的意象。當(dāng)讀者閱讀他的作品時(shí)，是在讀一個(gè)“康坎”（愚且樂呵）所書寫的文字。讀者不知情，而作為密碼的設(shè)置者，“康坎”正在局外笑呢。嚯，這樣的場景！

他和讀者開了個(gè)大玩笑呢。

愿康崢能永葆赤子之心，像個(gè)無邪無畏的孩子般，執(zhí)著堅(jiān)守內(nèi)心所愛，勇往直前，無限趨近于他所向往的文學(xué)妙境。