野性

兒子小滿兩歲的時(shí)候，我們帶他到小區(qū)旁的石頭城公園玩耍。鬼臉城下有一面小湖，湖邊有大大小小的石塊，游人常常臨水站立其上欣賞美景。小滿拿著水槍，顫顫巍巍地站到石頭上，彎下腰夠著抽水玩，身子搖搖晃晃，好像隨時(shí)都會(huì)掉落水中。一旁的妻子和保姆見狀，嚇得大驚失色，大呼小叫沖上前去，一把就揪住了小滿。不過，我立即推開了她們，任由小滿在那幾塊石頭上溜達(dá)。即使有幾塊石頭松動(dòng)了，小滿懵懵懂懂地，隨時(shí)會(huì)一腳滑下去，但我心里卻顯得很篤定。在我看來，湖水本來就很淺，即使掉下去又怎么樣呢，我一提溜就能迅速地把他撈上來！況且，小滿雖然剛剛學(xué)會(huì)走路，但他其實(shí)也在探索著，努力保持著身體的平衡，他才不會(huì)輕易掉下去呢。

為什么要放任孩子，讓他處在“危險(xiǎn)”中？在心里，我這是為了讓他盡量保持一點(diǎn)野性。所謂野性，指難以馴服的生性。唐代韋應(yīng)物《述園鹿》詩：“野性本難畜，玩習(xí)亦逾年。”我希望小滿在大人放手的情況下，大膽去試去闖，甚至于掉到水里撲騰幾下，也不失為一種勇敢的體驗(yàn)與鍛煉。他的人生才剛剛起步，與生俱來的野性要好好保護(hù)，還要不失時(shí)機(jī)地激發(fā)這種野性。然而，我的這一番苦心，實(shí)在是“曲高和寡”，妻子總是抱怨我“不上心”，保姆則旁敲側(cè)擊地說我這是“甩大袖”。我深知要說服她們何其難也，再加上我平時(shí)也實(shí)在沒有時(shí)間帶孩子。這樣，小滿就被她們無微不至的“保護(hù)”徹底包圍了。

為了“盡職盡責(zé)”，保姆在小區(qū)廣場上360度無死角地盯著小滿的一舉一動(dòng)，生怕他有哪怕一丁點(diǎn)的磕著碰著。從一份工作來說，這好像無可厚非甚至于值得表揚(yáng)。不過，這些也無疑在各個(gè)細(xì)節(jié)上壓抑了孩子的野性。因妻子每天“神經(jīng)兮兮”地盯著孩子的衛(wèi)生習(xí)慣，小滿隨便抓起一塊糕點(diǎn)往嘴里送，她都如臨大敵。讓孩子從小養(yǎng)成衛(wèi)生習(xí)慣固然重要，不過，整天一驚一乍地“細(xì)菌”“病毒”不離口，久而久之，孩子過度“講究”，甚至于還會(huì)患上潔癖，這更與一個(gè)人的野性相悖。

我每每對(duì)她們的所作所為“痛心疾首”，然而，想改變她們幾乎是不可能的事情。她們會(huì)搬出周圍的一個(gè)個(gè)例子來“教育”我。當(dāng)然，還有一些活生生乃至血淋淋的“教訓(xùn)”。比如說，小滿那一次在廣場上玩耍時(shí)撞到了臺(tái)階，頭上很快起了一個(gè)大包。再比如說，他那一次終于偷偷地吃下了臟東西，真的拉起了肚子。每每面對(duì)這些，我的心里當(dāng)然也有糾結(jié)。因此，面對(duì)小孩子這張白紙，我們總是手足無措、患得患失，習(xí)慣性地按照社會(huì)的種種規(guī)則來馴化，又在潛意識(shí)中希望能多多少少保留他們的野性。然而，更多的時(shí)候，面對(duì)孩子突然表現(xiàn)出的野性，卻又驚慌失措、手忙腳亂，恨不得一下子掐滅。

小滿漸漸長大，我偶爾和他開玩笑。比如說，陪他到廣場上玩，玩著玩著，趁他不注意，突然躲起來，然后看他的反應(yīng)。往往就在反應(yīng)過來的一瞬間，他驚慌失措地大叫起來，眼里剎那間充斥淚水，一時(shí)間東張西望，慌不擇路。那一刻，我有點(diǎn)心疼，又要鍛煉鍛煉他，但如何把握一個(gè)度，還真是不好拿捏。我知道，這種依戀是孩子的本性，但過度依戀乃至膽小怯懦，也是長期“溺養(yǎng)”的結(jié)果。如果平時(shí)多一些放手，讓孩子多一些隨心所欲，那他肯定會(huì)多一些獨(dú)立性，面對(duì)一些突發(fā)情況，也能夠更加勇敢一些。一個(gè)孩子在成長過程中，每時(shí)每刻都會(huì)被迫接受太多的“清規(guī)戒律”，雖然這其中或許也有必要性，但我們更要做的是盡可能地讓孩子保留一些野性。

這幾年來，我觀察小滿的幾個(gè)“發(fā)小”，大多數(shù)與他表現(xiàn)差不多。不過，也有幾個(gè)特例。比如說一個(gè)小女孩，爸爸和媽媽經(jīng)常加班，顧不上家里。這樣，她就經(jīng)常處在“放養(yǎng)”狀態(tài)。不過，那個(gè)小孩雖然有些不太好的習(xí)慣，但她自然、獨(dú)立，玩起來更是大大咧咧、風(fēng)風(fēng)火火，尤其愛交朋友，小區(qū)里、班級(jí)里，朋友一大堆，而且，她講義氣、愛出頭，儼然成了“孩子王”。小滿盡管是男孩子，但在她面前，幾乎成了一個(gè)“跟屁蟲”。面對(duì)這樣的苗頭，妻子也有所警醒，道理當(dāng)然越來越明白，但如何“放手”可就不那么容易了。

家長以愛的名義剝奪了孩子的野性，而學(xué)校和社會(huì)則更加以各種各樣有形無形的規(guī)訓(xùn)，讓孩子的野性蕩然無存。鄭淵潔的童話故事《皮皮魯馴兔記》已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)，在學(xué)校不走尋常路的皮皮魯最終變成溫順的“兔子”。就說說安全問題吧，這可是一根緊張的弦。每每組織旅游活動(dòng)，無論是城市公園還是郊外大自然，所有的孩子整齊劃一地按照固定的程式“走一遍”。照片上、視頻里，每個(gè)孩子的動(dòng)作都一樣，就連表情也千篇一律。我們當(dāng)然也理解這其中的苦衷，但如何在保證安全和保護(hù)野性上達(dá)到某種平衡，其實(shí)還大有文章可做。

日本人教育孩子，讓他們裸身在雪地里跑步，頗有“狼性”色彩。我們倒不是一定要走這樣的極端，但回歸人（動(dòng)物）的本性，讓孩子粗糙一點(diǎn)、隨便一點(diǎn)、自然一點(diǎn)，這非常有助于他們的成長。五四時(shí)期，陳獨(dú)秀提倡“獸性主義”，魯迅也提倡“獅虎式的教育”。多留一點(diǎn)野性，就多一份堅(jiān)強(qiáng)，更能夠面對(duì)各種人生挫折，并且讓人生保持激情和活力，從而更多地激發(fā)創(chuàng)造力。遺憾的是，程式化、功利化的教育，正在一點(diǎn)一點(diǎn)地抹殺孩子的野性。從大環(huán)境來說，孩子的野性越來越“不合時(shí)宜”，教育課程體系也不鼓勵(lì)孩子的野性，一些“調(diào)皮”的孩子因此更不受待見。甚至于，孩子一點(diǎn)點(diǎn)的“出格”，也很快就被扼殺在搖籃里。

孩子被剝奪野性，長此以往，他們會(huì)變得格外謹(jǐn)小慎微，缺乏活力與銳氣，一個(gè)個(gè)變得那么羸弱，那么古怪，甚至還扭曲了人格。然而，吊詭的是，社會(huì)總是在每時(shí)每刻、每一個(gè)環(huán)節(jié)上馴化著人，一個(gè)人原始意義上的野性已經(jīng)消失殆盡。人，說到底，適當(dāng)?shù)胤胖?，回歸野性，這是生命的本質(zhì)。讓孩子大膽地沖和闖，“天塌不下來”。多保留一些野性，他們?cè)谠庥龈鞣N挫折時(shí)，才能夠選擇堅(jiān)強(qiáng)，并充分煥發(fā)創(chuàng)造力。沈從文 《湘行散記·虎雛再遇記》：“眉眼還是那么有精神，有野性。”這句話顯得輕描淡寫，但為什么讀起來讓人回味無窮，無疑是那種“野性”讓我們體味了一個(gè)人原汁原味的生命力！沈從文來自民風(fēng)強(qiáng)悍的湘西，素以“鄉(xiāng)下人”自稱，從小放蕩不羈。他崇尚野性，認(rèn)為其背后隱伏著生命意識(shí)，并培養(yǎng)著一個(gè)人“堅(jiān)實(shí)強(qiáng)悍的靈魂”。

令我略感欣慰的是，如今，七八歲的小滿迷上了真人CS、叢林探險(xiǎn)等。我知道，這其實(shí)不足為奇，這本是孩子，尤其是男孩子的本性。每逢參加這樣的活動(dòng)，我總是動(dòng)員妻子一起借故走開，不讓他有依賴感，一切讓他自己去面對(duì)。小滿一開始不適應(yīng)，但慢慢也就學(xué)會(huì)自己應(yīng)對(duì)了。脫離了父母的眼光，小滿顯然多了一些自信，也多了一些闖勁，而面臨一些難題和挑戰(zhàn)時(shí)，更加激發(fā)了創(chuàng)造性。比如說，那次在國防園里玩軍事歷險(xiǎn)活動(dòng)，他在高空中被鋼索纏住了保險(xiǎn)繩，一時(shí)間怎么也解不開。我們躲在遠(yuǎn)處的樹叢中，眼見著小滿急得抓耳撓腮，想尋求幫助又沒人理睬。這逼著他慢慢從慌亂中鎮(zhèn)定下來，仔細(xì)研究繩子纏繞的“癥結(jié)”，漸漸地找到了其中的規(guī)律，最終解開繩子。事后，他洋洋得意，很有“成就感”，當(dāng)然，我們也很有“成就感”。

野性還指喜愛自然、樂居田野的性情。宋代陸游 《野性》詩：“野性從來與世疏，俗塵自不到吾廬?！蔽逡患倨?，我們帶小滿到蕪湖的馬仁山和馬鞍山的褒禪山玩。在陡峭狹窄的山間小道上，我盡量“躲”著他，讓他試著自己撒開腳丫，磕著碰著，哪怕摔幾個(gè)跟頭又何妨？對(duì)父母來說，孩子的一舉一動(dòng)似乎都充滿了危險(xiǎn)，其實(shí)，人的可塑性很強(qiáng)，他總會(huì)在不斷的沖突乃至危險(xiǎn)中調(diào)整著自己的行為。從這個(gè)意義上說，保持一定的野性，意味著一個(gè)人與自然保持著天然的親近，也意味著一個(gè)人內(nèi)心保留著與這個(gè)世界的張力。正是這種親近與張力，讓人總是保持著敏感與沖動(dòng)。文明的教化固然有一定的必要性，但過度乃至扭曲的教化，卻往往剝奪了一個(gè)人與生俱來的生命力。

記得我們小時(shí)候，由于各種客觀條件的限制，無論是家長還是學(xué)校，對(duì)待孩子往往就是常態(tài)性的“放養(yǎng)”。因此，我們得以爬樹、下河，在曠野中無拘無束地狂奔、玩耍，臉上、身上經(jīng)常是青一塊紫一塊，甚至于還經(jīng)常被螞蟥、馬蜂等襲擊。正是這時(shí)時(shí)、處處的“危險(xiǎn)”，保留乃至煥發(fā)了我們的野性。回頭想想，這可謂人生的一筆寶貴財(cái)富，讓自己從骨子里培養(yǎng)了一種堅(jiān)強(qiáng)與韌性，在漫長的人生征途中，才能更加勇敢地面對(duì)各種各樣的挫折與困頓。當(dāng)然，在我后來的求學(xué)過程和工作歷程中，“野性”也在不知不覺中被消弭。乃至于我其實(shí)漸漸習(xí)慣于現(xiàn)代化的理性與浮華，渾渾噩噩、隨波逐流。尤其是我好像已經(jīng)與社會(huì)達(dá)成了“和解”，漸漸沉淪在一種重復(fù)式、循環(huán)式的場域之中，一種庸碌的、混沌的狀態(tài)正緊緊纏繞著自己。

社會(huì)是一個(gè)大染缸，對(duì)個(gè)體生命來說，如何在這樣的染缸中應(yīng)對(duì)自如，實(shí)在是一個(gè)值得認(rèn)真思考的命題。這個(gè)世界上充滿了各種各樣的危險(xiǎn)，躲著它們，可能一時(shí)，不可能一世，與其一味逃避，不如迎頭趕上，野性當(dāng)然也是很好的武器。生命之所以能夠擁有無限可能，很大程度上正是因?yàn)槠鋼碛兄c生俱來的野性。與此同時(shí)，野性往往還與性情聯(lián)系在一起，做一個(gè)性情中人，對(duì)現(xiàn)代人來說尤其難能可貴。拍案而起、沖冠一怒，在現(xiàn)代職場上幾乎絕跡，暗地里，每一個(gè)人都在精心地“計(jì)算”著，權(quán)衡著各種各樣的利弊，“辦公室政治”被演繹得淋漓盡致。于是，我們經(jīng)常看到那么多的年輕人，一個(gè)個(gè)彬彬有禮，一個(gè)個(gè)“訓(xùn)練有素”，可就是讓人覺得好像有那么一點(diǎn)“不對(duì)”。多么希望能夠看到一些特立獨(dú)行乃至另類狂放，這是生命本來的模樣，也是推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步所需要的品質(zhì)。然而，這些東西早就被徹底抹平了?？梢韵胍?，很多人小時(shí)候一點(diǎn)點(diǎn)野性的火苗，或許就被毫不猶豫地掐滅了。

有的時(shí)候，我也會(huì)“聊發(fā)少年狂”，想沖進(jìn)外面的瓢潑大雨中，想鉆進(jìn)那喧囂的人群里，然而，一次次優(yōu)柔寡斷、望而卻步。那一刻，我悲哀地發(fā)現(xiàn)，我早已習(xí)慣乃至陶醉于一個(gè)若隱若現(xiàn)又不容置疑的“溫柔鄉(xiāng)”。然而，無論是生活，還是社會(huì)，經(jīng)常會(huì)露出“獠牙”，如何迎接人生中的一個(gè)個(gè)挑戰(zhàn)，“野性”當(dāng)然是一件利器，一件拒絕世俗化、庸俗化的利器。多少人一輩子活得隱忍憋屈，究其根源，正在于野性的喪失。而網(wǎng)絡(luò)化時(shí)代，我們?cè)谠庥龈鞣N“常規(guī)化”的約束外，還每時(shí)每刻被虛擬媒介所“算計(jì)”。因此，提倡野性，則更加具有現(xiàn)實(shí)意義。它引導(dǎo)著我們回歸生命的本源，回歸生命中那些富有沖動(dòng)與激情的瞬間。

賈夢雨：《新華日?qǐng)?bào)》高級(jí)記者，《傳媒觀察》副主編，南京大學(xué)研究生兼職導(dǎo)師。江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，文學(xué)博士。1999年南京大學(xué)中文系研究生畢業(yè)后入職《新華日?qǐng)?bào)》，長期從事文化副刊采編工作，發(fā)表散文隨筆約150萬字。十多次獲江蘇省及全國副刊作品一等獎(jiǎng)，兩次獲江蘇省紫金文藝評(píng)論獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，2017年10月獲第六屆江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)。

編輯 木木 691372965@qq.com