53年前的這天，宇宙聽見了“中國的聲音”

2022年4月24日，第7個中國航天日，一段視頻引爆全網(wǎng)。視頻中，“東方紅一號”衛(wèi)星與中國空間站擦身而過，發(fā)射時間相差了近半個世紀的兩個人造天體在夜空中“遙遙相望”。有人說，這是屬于中國航天最浪漫的相遇，幾代航天人的努力與心血在此刻“同框”。

1970年的4月24日，中國自主研制的第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”發(fā)射成功，伴隨著幾代人成長的《東方紅》樂曲傳遍世界，中國人從此打開了通向太空的大門，拉開了探索宇宙奧秘、和平利用太空、造福人類的序幕。50多年來，在邁向航天強國的征程中，“東方紅一號”已不僅僅是一顆衛(wèi)星的名字，更凝聚著一個民族厚重的精神，承載起了一個國家的榮譽。

我們的衛(wèi)星叫“東方紅”

1957年10月4日，蘇聯(lián)成功發(fā)射世界上第一顆人造地球衛(wèi)星。幾個月后，美國也成功發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星。美蘇相繼發(fā)射衛(wèi)星成功，舉世震驚，也在中國科學(xué)界引起了震動，科學(xué)家們開始思考研制中國自己的人造衛(wèi)星。

其實，早在1956年10月，中國第一個導(dǎo)彈研究機構(gòu)國防部第五研究院正式成立，從美國歸來的火箭專家錢學(xué)森出任院長，這標志著中國航天事業(yè)正式創(chuàng)建。

1958年的中共八大二次會議上，毛澤東在談到形勢問題的時候，毅然表示：“蘇聯(lián)衛(wèi)星上天了，那么我們也要搞人造衛(wèi)星?！甭牭竭@句話，全場頓時掌聲雷動，一片沸騰。中國科學(xué)院把研制人造衛(wèi)星列為1958年的第一項重點任務(wù)，也被稱為“581”工程。

衛(wèi)星最初的研制環(huán)境可謂一窮二白，剛剛組建的第一設(shè)計院既沒有辦公地點，也缺少必要的圖紙和資料。缺少辦公桌，技術(shù)人員們就趴在水泥地上設(shè)計圖紙，憑借著一把老虎鉗、兩把銼刀、幾張鋁皮和幾塊三合板，便開始了中國衛(wèi)星和火箭的最初設(shè)計研制。

經(jīng)過兩個多月夜以繼日的苦干，衛(wèi)星和火箭模型在中科院自然科學(xué)成果展覽會展出，毛澤東在參觀后說道：“好，就這么搞！不要怕土，土八路能打敗洋鬼子嘛！”

衛(wèi)星的研發(fā)首先就遭遇雙重困難，要把運載火箭發(fā)送出去。沒有運載火箭，衛(wèi)星上不了天；其次，國外無法提供技術(shù)援助，研發(fā)人員只能自力更生。在研發(fā)人員的艱苦奮斗下，1960年2月19日，中國第一枚自己研制的液體燃料探空火箭T-7M在上海發(fā)射成功。毛澤東專程趕到上海視察了這枚探空火箭，當?shù)弥鸺罡咧荒茱w8公里時，他沉吟了一下說：“了不起，8公里也了不起，我們就要這樣，8公里、20公里、200公里地搞上去。”

1965年10月，我國第一顆人造衛(wèi)星總體方案論證會擬定了衛(wèi)星總體方案、本體方案，確定人造衛(wèi)星命名為“東方紅一號”。

1968年2月，“空間技術(shù)研究院”成立，錢學(xué)森任首任院長，期間錢學(xué)森推薦由孫家棟負責(zé)衛(wèi)星的總體設(shè)計。時年尚不足40歲的孫家棟上任后，根據(jù)衛(wèi)星發(fā)射需要，從不同技術(shù)領(lǐng)域挑選了18位優(yōu)秀的年輕人，他們便是后來赫赫有名的“航天十八勇士”，而多年以后執(zhí)掌“神舟”飛船設(shè)計任務(wù)的首任總設(shè)計師戚發(fā)軔就在當中。

“上得去，抓得住，聽得見，看得見”

當時，中央給第一顆人造衛(wèi)星提出了“上得去，抓得住，聽得見，看得見”四大技術(shù)要求。

“上得去”的問題解決了，如何測量衛(wèi)星的距離，如何讓《東方紅》在全世界唱響，如何讓全世界用肉眼看到衛(wèi)星，成為科研人員面臨的三大難題。

“抓得住”是指衛(wèi)星發(fā)射后能對衛(wèi)星進行跟蹤測量。當時，雖然光學(xué)觀測技術(shù)比較成熟，但由于光學(xué)觀測受到日照條件、天氣陰晴變化和衛(wèi)星亮度等級的限制，不宜作為主要跟蹤手段，而無線電觀測可以在全天候下工作。因而，測量方式以無線電觀測為主，光學(xué)觀測為輔。當時可供選擇的無線電設(shè)備有單脈沖雷達、比相干涉儀、多普勒測速儀。用前兩種設(shè)備測軌方法比較成熟，但造價昂貴，對地面建站要求高；多普勒測速儀造價低廉，但對跟蹤精度和計算方法無把握。為了摸清情況，中國科學(xué)院專門組織專家進行了模擬計算，最終采用了測控專家陳芳允提出的跟蹤測軌方案。

“看得見”，是指在地球上人們能用肉眼看見衛(wèi)星。衛(wèi)星的直徑只有1米，為了“看得見”，技術(shù)人員把衛(wèi)星外形設(shè)計成由72面體組成的一個球體，為的是讓衛(wèi)星在軌運行時能夠產(chǎn)生不斷閃爍的效果，這樣在地面比較容易觀測。

“聽得到”是說要能用一般的收音機收聽到衛(wèi)星發(fā)送的聲音。蘇聯(lián)第一顆人造衛(wèi)星的呼叫信號是滴滴答答的電報碼，遙測信號是間斷的。有專家建議，中國要超過蘇聯(lián)，就必須發(fā)射一個連續(xù)的信號，而且要有中國特色，建議播送《東方紅》樂曲。對于如何產(chǎn)生《東方紅》樂音，專家們提出過幾種方案，經(jīng)過比較，決定采用可靠性高、工作壽命長、消耗功率小、樂音悅耳嘹亮的電子音樂，采用電子線路產(chǎn)生模擬鋁板琴聲奏出。

追夢之旅一刻未曾停息

1970年4月1日，載有兩顆“東方紅一號”衛(wèi)星和“長征一號”火箭的專列秘密抵達酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地。9日，星、箭完成對接，發(fā)射場準備就緒。4月24日中午過后，火箭一、二級加注推進劑完成。15時30分，周恩來致電國防科委副主任羅舜初，告知毛主席批準發(fā)射。21時35分，伴隨一聲清脆的“點火！”口令，搭載著中國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”的“長征一號”運載火箭拔地而起，一束亮眼的橘紅色火焰劃破寂靜的西北黑夜，朝著既定軌道急速進發(fā)。21時48分，測控中心確認：“星箭分離，衛(wèi)星入軌！”2分鐘后，國家廣播事業(yè)局報告，已經(jīng)收到衛(wèi)星“播出”的《東方紅》樂曲。至此，中國首次人造地球衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)宣告成功。

“東方紅一號”使我國成為繼蘇聯(lián)、美國、法國和日本之后，第五個成功發(fā)射衛(wèi)星的國家，打破了西方大國對航天技術(shù)的壟斷，大大提高了中國在世界上的威望，為國人樹立起民族自尊心和自信心。

同時，它的研制為后續(xù)航天發(fā)展奠定了技術(shù)基礎(chǔ)，探索了工藝流程，培養(yǎng)了人才隊伍，為中國航天建立起了一套完整的體系。

更重要的是，“東方紅一號”研制攻關(guān)過程中凝練出的精神財富，構(gòu)成了我國“兩彈一星”精神和航天傳統(tǒng)精神的內(nèi)核，激勵著一代代中國航天人奮勇向前。

1999年11月20日，“神舟一號”精準入軌，中國載人航天工程首次飛行試驗取得圓滿成功。

2003年10月15日，“神舟五號”升入太空。航天員楊利偉成為中國遨游太空的第一人，我國也成為世界上第三個獨立掌握載人航天技術(shù)的國家。

2007年10月24日，“嫦娥一號”升空，中國邁出探月第一步。

2020年7月23日，“天問一號”火星探測器帶著“祝融號”火星車踏上前往火星的漫漫征途。

太空浩瀚，征途漫漫。53年逐夢之路，中國航天事業(yè)的發(fā)展并非一帆風(fēng)順，但一代又一代的航天人面對未知的太空，一次又一次迎難而上，創(chuàng)造出動人的華麗篇章，這是“兩彈一星”精神在航天人身上的延續(xù)。勇敢的中國航天人，必將繼續(xù)前行，繼續(xù)向神秘的宇宙深處進發(fā)，因為，我們的目標，是星辰大海！

綜合自科技日報、科普中國、新華視點、國家記憶等

編輯? ? 沈不言? ?786559681@qq.com