扁頭是我小舅媽的侄兒,因為后腦勺扁,我們都叫他扁頭。他大名叫軍輝。我有時候叫他扁頭軍軍,他叫我樂心姐姐。
扁頭年幼時跟一群孩子玩耍,傷了頭部,后來發(fā)育就有點僵,長不大的樣子。五十二歲的時候,扁頭當(dāng)了小領(lǐng)導(dǎo),七個殘疾人里頭,他做組長。
這個組長做得很稱職,他首先建立微信群,拍拍自己的老扁頭,想了一個有意思的群名——“手工戰(zhàn)斗連”。
一年前,他們到社區(qū)上班,為文具公司做輔助活,給印泥盒穿鋼絲、給膠水瓶貼圖案?;顑翰粡?fù)雜, 按加工單子的要求做就是,比如在紫色的蓋子上貼水果圖案,橙色的蓋子上貼動物圖案。圖案位置貼居中,貼平服;蓋子不圓整、有飛邊的不能用,要挑出來;蓋頭上不能有劃傷斑點……廠方的單子要求寫得如此直白明確,是為了讓他們?nèi)菀桌斫狻?/p>
他們初開始只是單一貼圖案,現(xiàn)在會完整裝配印泥盒,穿鋼絲、放布料、貼圖案、包裝,一氣呵成。
扁頭做事很有經(jīng)緯,接到單子,他先做一遍,放個樣,然后教同伴們做。同伴中有反應(yīng)遲鈍的,他說不礙,慢慢做,手工補貼費平均分配,做多做少不計較,大家是一個整體。
七人中,兩個發(fā)育不健全,五個曾患有精神疾病。他們在鎮(zhèn)上過著歲月靜好的日子,做著力所能及的輔助性手工活,產(chǎn)品出口到意大利、奧地利、菲律賓。
因為身有殘疾,扁頭沒有結(jié)婚,父母都去世了,他一個人生活。跟扁頭一樣,樂群現(xiàn)在也是一個人生活。原先對她照顧有加的親人,父母親,兩個哥哥,一個姐姐都先后去世。還好,如今在社區(qū)有了一個“家”, 她不再孤單。
“手工戰(zhàn)斗連”里的人,每天在一起說說話,彼此照應(yīng),相互取暖。一屋子的暖光,熱乎乎地活著。因精神疾病住了十年醫(yī)院的淵銘笑容多了起來,他種了蔬菜還拿來分送給大家。軍軍說,我們現(xiàn)在像兄弟姐妹一樣,感情很好。到社區(qū)里來上班,碰到下雨,中午不回家吃飯,還一起到小飯店小吃吃。
談及這一切,宜興市周鐵鎮(zhèn)周鐵社區(qū)黨總支書記蔣錫琴格外高興,她把這幾個人組織起來,幫助他們走出封閉,做力所能及的事。他們工作的場所就在她辦公室旁邊,如此安排,可以近距離照應(yīng),畢竟他們是殘疾人,有的人出了鎮(zhèn)區(qū)往東不識西。
翡翠有著美玉一樣好聽的名字,因為多年患精神疾病,四十歲前還沒用過手機(jī)。當(dāng)她終于走出家門,到社區(qū)工作室里來上班時,翡翠爸爸挺高興,特意給她買了一只手機(jī)。
“手工戰(zhàn)斗連”里的人都喜歡說上班,上班兩字對他們來說格外珍貴。
樂心:本名馮樂心,資深媒體人,著有長篇小說、散文集多部。
編輯? ? 沈不言? ?786559681@qq.com