顯微鏡下的距離

趙淑偉

讀00后作家羅淑欣的小說(shuō)就像是在一個(gè)慵懶的午后，用一個(gè)粗陋的陶罐燒開水的過(guò)程。初讀，索然無(wú)味，情節(jié)松散，敘事漫不經(jīng)心；細(xì)讀，便有了時(shí)間，亦有了溫度；精讀，在吃了一驚的同時(shí)，平淡的文字也跟著一起被煮沸。

如果把羅淑欣的小說(shuō)《斑馬線》比作顯微鏡下透視的作品，我覺得一點(diǎn)也不為過(guò)。作者用樸實(shí)的文字把生活的細(xì)節(jié)放大，使難以名狀的細(xì)微不再引入塵埃；把人與人的距離放大，把社會(huì)發(fā)展與現(xiàn)狀放大。被放大后的種種析毫剖厘，尋幽入微。

小說(shuō)中的“斑馬線”無(wú)疑是多條區(qū)塊鏈的連接。把以它為半徑內(nèi)的住宅樓、商鋪、學(xué)校緊密連接在一起，讓彼此有了牽連。文中那些被傅晴稱為“過(guò)客”的人也在斑馬線上錯(cuò)過(guò)、擦肩、相遇。從彼到此，從遠(yuǎn)到近，再漸行漸遠(yuǎn)。傅晴和美思作為這條區(qū)塊鏈上的兩個(gè)點(diǎn)，占比上班族大約百分之三十二，同時(shí)有占百分之二十八的居民，還有占百分之四十的退休老人。我不知道這如此精確的數(shù)據(jù)是確有其事，還是作者的匠心，但我知道每個(gè)人不只是這個(gè)區(qū)塊鏈上無(wú)數(shù)條連接線的幾分之幾，更是自己的一分之一。

這條斑馬線在細(xì)準(zhǔn)焦螺旋的折射中，交織成一條紅線。盡管某些點(diǎn)面交錯(cuò)呼應(yīng)，但彼此無(wú)法逾越，只能相望成風(fēng)景。窗外景、眼前事、身邊人，小說(shuō)運(yùn)用空間轉(zhuǎn)換來(lái)透視現(xiàn)實(shí)。讓人不禁想起卞之琳的詩(shī)：“你在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你；明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)?！备登鐝钠邩谴白拥囊暯歉╊R路，熙攘的安港路、斑駁的十七條斑馬線都是攝入眼中的風(fēng)景，或許傅晴此刻在景外。站在美思家三樓的平臺(tái)遠(yuǎn)望自家的窗子，留在斑馬線上的腳印，閃爍的紅綠燈，自己又成為圖景中的風(fēng)景。無(wú)論是自己看風(fēng)景，還是不小心成為別人的風(fēng)景，人最逃不過(guò)的風(fēng)景便是自己的細(xì)枝末節(jié)和酸甜苦辣。此時(shí)，作者切入廚房的蠔油味、端著豆豉排骨健步如飛的外婆，頭發(fā)散落，雙手插在口袋的瞬間，涼爽的蘆根甘蔗水等畫面，這些看似尋常的瑣碎、無(wú)聊與無(wú)奈，在作者的“顯微鏡”下卻是一個(gè)時(shí)代的縮影。

解讀“斑馬線”，也就是解讀心與心之間的一道無(wú)形屏障。在21世紀(jì)科技的進(jìn)步的當(dāng)下，人們生活便捷，壓力的增加在所難免。人們的生活習(xí)慣變成一屋一人一網(wǎng)一機(jī)，這并不是現(xiàn)代人夸張的生活速寫。骨感的現(xiàn)實(shí)中，人與人之間的交流少了，自我的世界膨脹了。孤獨(dú)與被孤獨(dú)、內(nèi)卷與被內(nèi)卷被放在顯微鏡下擴(kuò)大，在《斑馬線》中或多或少能捕捉到它們的影子。

有時(shí)，有形與無(wú)形的屏障阻隔人與人的距離，阻隔心與心的溝通，但溫暖并未退出生活的舞臺(tái)，關(guān)愛也不會(huì)缺席。外婆那碟豆豉排骨，美思的“寂寞”與“孤獨(dú)”的詩(shī)集，都是打在平淡日子里的那束光。

斑馬線兩小塊之間的焦距很短，甚至一步就可以跳到兩條線的中間；斑馬線兩小塊之間的間距卻很長(zhǎng)，也許一個(gè)轉(zhuǎn)身便此生不見。烙在斑馬線上的記憶，即使顯微鏡短焦成像也難捕捉到。誰(shuí)會(huì)成為斑馬線上的點(diǎn)，誰(shuí)又會(huì)成為斑馬線上的痕，也許只有經(jīng)過(guò)歲月的沉淀才能給出一個(gè)正確的答案。