等待破曉的氣候難民

田昊

進(jìn)入12月，肯尼亞的大部分地區(qū)仍然干燥少雨。造霧機(jī)制造的煙霧充斥林間，本應(yīng)清晰可辨的世界似乎正在從視野中逐漸淡去。兩只白犀?！{金和法圖在霧中安靜佇立如同被抽離了生命的石像，和其他同類一樣，它們喜歡水源豐沛，喜歡泥地，喜歡群居。作為世界上僅存的兩頭北方白犀牛，出生在捷克共和國(guó)動(dòng)物園中的這對(duì)白犀牛母女，如今是種族延續(xù)的最后希望，它們被送到肯尼亞Ol Pejeta保護(hù)區(qū)，生活在保護(hù)區(qū)的電網(wǎng)之內(nèi)，由護(hù)林員24小時(shí)武裝護(hù)衛(wèi)。

所有的聲音似乎都被阻隔在夢(mèng)境般的迷霧中，近處裸露的燈泡發(fā)出蒼白、黯淡的光，在光線能夠觸及的地方，幼小的孩子在母親的懷抱中沉沉入睡，生活的劫難被暫時(shí)隔絕。父親斯坦利·姆萬吉站在妻子身側(cè)面帶愁容，似在思考、似不堪重負(fù)。

這組照片來自英國(guó)攝影師尼克·勃蘭特（Nick Brandt）正在進(jìn)行的全球系列環(huán)保作品——《破曉之日》（“The Day May Break”）。作品定格了那些受到環(huán)境惡化影響的人和動(dòng)物，相比他之前的作品《塵埃落定》《空虛的世界》中所探討工業(yè)發(fā)展和城鎮(zhèn)化擴(kuò)張所導(dǎo)致的的棲息地和生物種群危機(jī)，此次作品背后的氣候危機(jī)才是最大的危機(jī)，在危機(jī)面前，沒有生物能夠僥幸逃脫。該系列的第一、二章節(jié)分別拍攝于肯尼亞、津巴布韋和玻利維亞的多處自然保護(hù)區(qū)中，目前已完成。

氣候難民

勃蘭特讓研究人員尋找到那些因氣候變化遭遇不幸的人，他們大多是依靠土地生存的農(nóng)民，其中有的因家園被洪水摧毀流離失所，有的人因旱災(zāi)被迫離開賴以生存的土地，從此陷入命運(yùn)的泥沼。

勃蘭特傾聽他們的故事，其中讓人印象深刻的有來自肯尼亞的羅伯特和尼亞古斯耶夫妻。曾經(jīng)，他們的農(nóng)場(chǎng)種滿盛名在外的“肯尼亞鮮花”，有玫瑰、康乃馨、滿天星、百合、金絲桃……但是一場(chǎng)洪水沖垮了河水的堤岸，和鮮花一起被洪水帶走的還有他們的兩個(gè)孩子。夫妻兩人被政府救援并安置到南由基，現(xiàn)在依靠在商店和倉(cāng)庫(kù)做臨時(shí)工維持生計(jì)。

遭遇同樣厄運(yùn)的還有來自津巴布韋的庫(kù)達(dá)。她用紹納語流著淚訴說著兩個(gè)孩子在她眼前消失于洪水中的經(jīng)歷，或許感受到對(duì)方的同情，她立刻用英語補(bǔ)充：“不要為我擔(dān)心，我現(xiàn)在很好。我的生活就像一個(gè)剛剛成熟的香蕉?！辈m特琢磨著這句話，認(rèn)為庫(kù)達(dá)想說的是，她已經(jīng)準(zhǔn)備好重新生活。

勃蘭特在這組作品的序言中感嘆：“具有諷刺意味的是，這些人屬于對(duì)地球環(huán)境影響很小的群體，但他們卻首當(dāng)其沖地承受了環(huán)境惡化的嚴(yán)重后果?！?/p>

所有的照片都是在自然保護(hù)區(qū)拍攝的，那里生活著長(zhǎng)頸鹿、犀牛、火烈鳥、大象、瞪羚、斑馬、非洲獵豹……曾經(jīng)，這些動(dòng)物的祖先在非洲廣袤的大陸自在地游走和遷徙。但目前，各個(gè)種群的數(shù)量已急劇減少，有些甚至瀕臨滅絕。在遭受了棲息地被侵占、中毒、偷獵等滅頂之災(zāi)后，這些幸存下來的動(dòng)物被救助到保護(hù)區(qū)中，現(xiàn)在的它們已經(jīng)喪失了野外生存能力。

其中，一只名為邁的大象在它五歲的時(shí)候來到津巴布韋伊米爾禁獵區(qū)。1986年，它的母親在津巴布韋東南部的戈納雷州國(guó)家公園中被人類撲殺，當(dāng)時(shí)剛出生不久的小邁和其他三只年輕的大象一同獲救，現(xiàn)在它已經(jīng)35歲了。

世界自然聯(lián)盟組織發(fā)布的報(bào)告顯示，截至2016年，非洲草原象和非洲森林象的大陸種群數(shù)量在41萬頭左右，津巴布韋境內(nèi)大約有十萬頭。但早在一個(gè)世紀(jì)前，非洲草原上曾遍布1200萬頭非洲象。2021年，由于新冠疫情重創(chuàng)旅游業(yè)引發(fā)財(cái)政危機(jī)，作為世界上非洲象數(shù)量第二位的津巴布韋政府宣布將出售不少于500頭大象的獵殺權(quán)。每頭的價(jià)格從1萬到7萬美元不等。就在津巴布韋發(fā)布該聲明的前幾周，非洲森林象和非洲草原象分別被世界自然保護(hù)聯(lián)盟（IUCN）列為“極度瀕?！焙汀盀l危”物種。

見證人、檔案記錄員和預(yù)言家

通過十天的相處和期間不斷的實(shí)驗(yàn)，勃蘭特為人和動(dòng)物找到彼此最為精彩的組合。這些獲救的動(dòng)物長(zhǎng)期生活在保護(hù)區(qū)中，已和人類建立了相互信任的關(guān)系，身材龐大的大象和犀牛沒有給面前的人們?cè)斐蓧浩?，人和?dòng)物都表現(xiàn)得放松和富有耐心。

在整個(gè)系列的照片中，人類大多占據(jù)著視覺的焦點(diǎn)，與不同物種的生命之間保持著距離，他們彼此沒有任何肢體和眼神的接觸。但是，在照片定格的瞬間，他們?cè)谝黄?，生命在此時(shí)是平等的。

這不是一部舞臺(tái)劇，勃蘭特沒有過多地去引導(dǎo)拍攝對(duì)象，他讓人們?cè)阽R頭前真實(shí)地做自己。最終，他們所展現(xiàn)出來的狀態(tài)令人驚訝和感動(dòng)。

在《哈利瑪、阿卜杜勒和弗里達(dá)》中，勃蘭特曾建議母親哈利瑪將她的手放在男孩阿卜杜勒的身體某處，自然而然地，她選擇以一種保護(hù)的姿態(tài)用雙手扶著男孩的頭部，構(gòu)成了這個(gè)鏡頭。勃蘭特認(rèn)為，這些被拍攝者無意間的動(dòng)作帶給他驚喜，似乎，他引導(dǎo)出了一個(gè)母親內(nèi)心蘊(yùn)藏的巨大力量，這種力量透過鏡頭傳達(dá)出來，給畫面賦予了希望。

“人們清楚地知道他們和這些動(dòng)物們有著相似的遭遇，失去家園、沒有生計(jì)，被命運(yùn)放逐。有些被拍攝者看到照片后的反應(yīng)令人動(dòng)容，因?yàn)樗麄兊目嚯y被傾聽，壓抑的傷痛被看到、被共情，悲慘的人生被賦予了尊嚴(yán)，他們對(duì)此表示感激?！辈m特對(duì)《中國(guó)慈善家》說。

動(dòng)物們給勃蘭特提供了更多的驚喜，在《庫(kù)達(dá)和天空II》中，名叫天空的4歲長(zhǎng)頸鹿和庫(kù)達(dá)一起等待拍攝。在津巴布韋，長(zhǎng)頸鹿并不是受保護(hù)的物種，它們被狩獵、被制成標(biāo)本、被出售。在勃蘭特按下快門前，天空意外地俯身，長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子彎成一個(gè)優(yōu)美的弧度，將頭靠向庫(kù)達(dá)，仿佛能感受到它掩藏在平靜之下的巨大痛苦，這種感覺非常神奇又充滿悲傷，給人以慰藉又隱藏著不安。

尼克用鏡頭記錄了這一切，透過畫面能感受到對(duì)他對(duì)生命近乎溫柔的凝視。煙霧讓一切都變得遙遠(yuǎn)，即將遠(yuǎn)去的犀牛和大象、獵豹、長(zhǎng)頸鹿…… 凄苦的人們用麻木、堅(jiān)忍面對(duì)似乎永無止境的黑暗，脆弱的生命在畫面中緊密的交織，讓人肅然起敬。

憤怒并行動(dòng)

勃蘭特為這組作品的命名表達(dá)了最大的不確定性。天將破曉，接下來可能是一個(gè)新的開始，也可能走向毀滅，希望和危險(xiǎn)同時(shí)存在。人們更愿意相信曙光終將照亮黑暗，但我們不能無視另外一種可能，當(dāng)創(chuàng)造文明的活動(dòng)超過了環(huán)境的承載力時(shí)，文明也將不復(fù)存在。

勃蘭特對(duì)未來持一種悲觀的態(tài)度，即將到來的一天，是永夜還是黎明，這取決于人類的選擇。

“憤怒并行動(dòng)比憤怒卻什么都不做更好?！彼f，“一旦我們變得積極起來，就不會(huì)那么絕望和壓抑。我們的行動(dòng)無論多么微小，都能給人們帶來力量和契機(jī)?！?/p>

法圖出生22年以來，人們一直都在期待一只北方白犀牛寶寶，或許這個(gè)即將滅絕的物種能夠被挽救。在意大利的一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，從事動(dòng)物繁殖技術(shù)的Avantea 生物技術(shù)公司創(chuàng)始人瑟薩雷·伽利取出標(biāo)有Fatu NWRxSuni NWR，9. 4. 21的樣本，那是北方白犀牛的胚胎，由法圖的卵子和已故雄性白犀牛蘇尼的精子人工受精而來。現(xiàn)在這個(gè)實(shí)驗(yàn)室已成功培育出 14 個(gè)胚胎，未來將被植入與其相近的物種——南方白犀牛的體內(nèi)代孕。在那之前，科學(xué)家們還需要對(duì)代孕母親的生育周期進(jìn)行嚴(yán)密的觀察。

未來的某一天，在一棵小平頂金合歡樹冠投下的陰影中，或許有人能夠瞥見珍稀壯麗的北方白犀牛，噘著柔軟的嘴唇，安靜地撕扯著地上的嫩草。

愛麗絲、斯坦利和納金，肯尼亞2020年 ? Nick Brandt

2017年，洪水沖毀了愛麗絲和斯坦利·姆萬吉在肯尼亞中部的家。他們離鄉(xiāng)背井，帶著僅有的一點(diǎn)錢搬到了南紐基開始新的生活；地球上最后兩只北方白犀牛納金和法圖在霧中愈發(fā)模糊。

雕鸮哈麗特和霧中人，津巴布韋2020年 ? Nick Brandt

哈麗特已經(jīng)在Kuimba Shiris鳥類公園里生活了35年，像許多被Kuimba Shiri公園救助的雛鳥一樣，它們已經(jīng)喪失了野外生存能力。

哈利瑪·侯賽因、阿卜杜勒和弗里達(dá)，肯尼亞，2020? ? Nick Brandt

哈利瑪和她的丈夫原本住在肯尼亞東北部，飼養(yǎng)著包括駱駝在內(nèi)的牲畜。2013年的旱情尤為嚴(yán)重。水井干涸、牛羊死了，最后連駱駝也支撐不住了。在困苦中哈利瑪?shù)恼煞螂x開了她，現(xiàn)在她和孩子們不得不向南搬到南尤基，靠做零工來撫養(yǎng)孩子；2018 年，年幼的大捻角羚弗里達(dá)在Ol Pejeta保護(hù)區(qū)的入口處被發(fā)現(xiàn)。它的母親很可能被獵人殺死，出現(xiàn)在市場(chǎng)中的肉攤上。

2020年，12月，尼克-勃蘭特在津巴布韋拍攝馬修·馬特和大象邁的工作現(xiàn)場(chǎng)。

帕特里克·查穆蒂塔和火烈鳥，津巴布韋 2020 ? Nick Brandt

帕特里克·查穆蒂塔在津巴布韋的奇維羅湖上做了五年漁民，但是由于奇維羅湖的水位下降，每日的漁貨量急劇下降，他已經(jīng)難以繼續(xù)捕魚了。不捕魚的日子，帕特里克在周邊務(wù)農(nóng)，但嚴(yán)重的干旱同樣影響了他的農(nóng)作物產(chǎn)量；奇維羅湖北岸的Kuimba Shiris公園里生活著因?yàn)楦鞣N原因而被救助的火烈鳥，其中有一只在飛行中迎面撞向空中的電纜，一對(duì)夫婦救了它，并把它送到距離事發(fā)地400 公里外的 Kuimba Shiri公園。

庫(kù)達(dá)和天空II，津巴布韋，2020? ? Nick Brandt

盧西奧·維拉和黑臉蜘蛛猴查斯卡斯。玻利維亞，2022 ? Nick Brandt

2021年的一場(chǎng)大洪水沖走了盧西奧·維拉的莊稼，洪水過后，土地已經(jīng)不適宜再種植，人們紛紛放棄了土地，到處尋找生計(jì)。

黑臉蜘蛛猴查斯卡斯的媽媽為了保護(hù)孩子被殺害了，狩獵者把它們賣給一個(gè)家庭。在弟弟意外墜亡后，查斯卡斯來到Senda Verde動(dòng)物保護(hù)區(qū)。那時(shí)它大約五個(gè)月，在剛開始的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，查斯卡斯每天晚上都做噩夢(mèng)、尖叫、恐慌。現(xiàn)在，查斯卡斯已經(jīng)三歲多了，是猴群里一只非?？鞓?、自由的猴子。黑臉蜘蛛猴被列為瀕危物種，在近五十年中數(shù)量大約下降了50%。

瑪麗索爾·戈多伊和迪迪猴盧卡。玻利維亞，2022 ? Nick Brandt

馬里索·戈多伊11歲，和失去土地的父母親一起參與拍攝工作；照片中的盧卡只有幾個(gè)月大，是拍攝這張照片的幾周前被從科恰班巴的一個(gè)市場(chǎng)上沒收的。當(dāng)?shù)厝朔Q這種小體型靈長(zhǎng)類動(dòng)物為L(zhǎng)ucachi，也稱Titis Monkey，是于2002年經(jīng)研究新發(fā)現(xiàn)Callicebus屬玻利維亞地方性靈長(zhǎng)類物種。

胡安娜·范尼奧·泰和美洲豹赫爾納克。玻利維亞，2022 ? Nick Brandt

胡安娜在她的兩畝地里種植花生和豆子。但是，當(dāng)?shù)氐臍夂蛞呀?jīng)不利于植物生長(zhǎng)，從前極其罕見的減產(chǎn)和絕收，現(xiàn)在已經(jīng)越來越常見；當(dāng)美洲豹赫爾納克還是個(gè)寶寶的時(shí)候，他被發(fā)布到Facebook上售賣。赫爾納克現(xiàn)在7歲了，住在Senda Verde動(dòng)物保護(hù)區(qū)的一個(gè)大圍欄里。