大齡孤獨(dú)癥的星星果園

龔怡潔

2022年8月，學(xué)生在果蔬基地摘蘋(píng)果。圖/受訪者提供

懶散，暴躁，愛(ài)打架，這些從前圍繞著小松的定語(yǔ)，似乎和眼前的他沒(méi)有太大關(guān)系。

21歲的小松有著一米八幾的大個(gè)子，體型精瘦，皮膚黝黑，頭發(fā)剃成毛寸，有股男孩子的莽氣，藏藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)套裝灰撲撲的。只是透過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，能看出他眼里透著一點(diǎn)怯。

面對(duì)提問(wèn)，小松眼神有點(diǎn)飄忽，卻意外地回答得很快。字和字之間的發(fā)音有點(diǎn)粘連，偶爾有點(diǎn)答非所問(wèn)，但天總算順利聊起來(lái)了。

聊起游戲他表達(dá)得最清楚，并小小炫耀，“開(kāi)心消消樂(lè)過(guò)了二百多關(guān)?！?/p>

在位于北京市密云經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)的上萬(wàn)平米三層樓內(nèi)，住著三十多位大齡孤獨(dú)癥（俗稱(chēng)“自閉癥”）患者，小松是其中一個(gè)。這所名為中港匯晟兒童行為矯正中心的康復(fù)機(jī)構(gòu)已開(kāi)辦近十年，為小齡的孤獨(dú)癥孩子提供康復(fù)服務(wù)，也為大齡患者提供職業(yè)技能培訓(xùn)及托養(yǎng)服務(wù)。

近些年，孤獨(dú)癥小齡康復(fù)機(jī)構(gòu)在市面上已逐漸被看到，并越發(fā)成熟，但大齡患者的保障服務(wù)仍然缺位。孤獨(dú)癥患者的“大齡線”劃在14歲——因社會(huì)空間于患者而言要緊縮、脆弱太多，所以他們社會(huì)意義上的“大齡”也被劃得大幅提前。

據(jù)保守估算，中國(guó)目前約有800萬(wàn)大齡孤獨(dú)癥患者。他們的教育、就業(yè)與生活，是艱難而復(fù)雜的議題。孤獨(dú)癥患者大多不愿與人眼神接觸、缺乏情感回應(yīng)，也常有語(yǔ)言障礙以及重復(fù)刻板行為，這使得“融入社會(huì)”的過(guò)程，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，將比常人更漫長(zhǎng)，面臨更多挑戰(zhàn)。京郊密云那棟上萬(wàn)平米的三層樓和幾十公里外的農(nóng)療基地，撐起了這些大齡孤獨(dú)癥患者的天空。

保護(hù)那個(gè)往車(chē)窗外撒尿的男孩

中港匯晟的創(chuàng)始人盧剛戴副無(wú)框眼鏡，略顯滄桑的臉上能看到斑和皺紋，頭發(fā)剃得和校舍里的孩子們一樣短。他時(shí)常穿件發(fā)舊的黑灰色系沖鋒衣出現(xiàn)在走廊里，老師們見(jiàn)到他，都尊敬地喊一聲“盧總”。

早些年，盧剛創(chuàng)辦了民辦計(jì)算機(jī)學(xué)院，和孤獨(dú)癥并未有交集。直到2012年底，他看到一則報(bào)道：廈門(mén)一個(gè)男孩在行駛的公交車(chē)上，打開(kāi)窗戶(hù)對(duì)著外面小便。

北京密云中港匯晟兒童行為矯正中心的理事長(zhǎng)盧剛。攝影/本刊記者 張旭

事件引起了公憤，但后來(lái)媒體發(fā)現(xiàn)，這個(gè)叫小龍的男孩，實(shí)際上是位孤獨(dú)癥患者。小龍媽媽平日里每天都會(huì)陪他搭公交車(chē)去學(xué)校，但那個(gè)周一，小龍爸爸剛做完腦瘤摘除手術(shù)，媽媽忙著在醫(yī)院照顧，只能讓小龍一個(gè)人搭乘公交車(chē)去學(xué)校，一個(gè)半小時(shí)的路途里感覺(jué)尿急，什么都沒(méi)想，就拉開(kāi)了公交車(chē)的窗戶(hù)。

面對(duì)媒體，小龍的父母哭了，擔(dān)心孩子以后無(wú)法融入社會(huì)；特教學(xué)校的老師們也出來(lái)給孩子辯護(hù)，說(shuō)他并非怪人。而小龍卻只是在一旁安安靜靜地彈鋼琴，和當(dāng)窗撒尿的樣子判若兩人，對(duì)大人們的悲傷充耳不聞。

“他是個(gè)自閉兒，那一刻，他并不知道自己錯(cuò)了?！眻?bào)道中寫(xiě)。

盧剛被報(bào)道震撼住了，他找到了北京市孤獨(dú)癥兒童康復(fù)協(xié)會(huì)，想幫他們做點(diǎn)事情。而他的出現(xiàn)，也讓賈美香和同事們多年的愿望得以實(shí)現(xiàn)。

賈美香是北京大學(xué)第六醫(yī)院主任醫(yī)師，也是北京市孤獨(dú)癥兒童康復(fù)協(xié)會(huì)第二任會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)殘聯(lián)康復(fù)協(xié)會(huì)孤獨(dú)癥康復(fù)專(zhuān)業(yè)委員會(huì)主任委員，已經(jīng)做了40年兒童精神醫(yī)學(xué)工作，尤其擅長(zhǎng)對(duì)孤獨(dú)癥的診斷與治療。作為國(guó)內(nèi)孤獨(dú)癥領(lǐng)域的名醫(yī)之一，除了日常的坐診，她還協(xié)助北京市教委成立了多所特殊教育學(xué)校和康復(fù)機(jī)構(gòu)。

早在2004年，因和日本孤獨(dú)癥相關(guān)基金會(huì)的聯(lián)系，賈美香去到了日本“櫸之鄉(xiāng)”參觀。建于上世紀(jì)末、占地約100畝的“櫸之鄉(xiāng)”是一家由21位孤獨(dú)癥患兒家長(zhǎng)共同創(chuàng)辦的孤獨(dú)癥康復(fù)托養(yǎng)機(jī)構(gòu)，它劃出一片相對(duì)封閉的區(qū)域，孤獨(dú)癥人士都擁有自己的單人房，并在其中獲取學(xué)識(shí)教育、生活與職業(yè)技能培訓(xùn)，有尊嚴(yán)地融入這片櫸樹(shù)圍繞的小社會(huì)。

“櫸之鄉(xiāng)”的選址在東京都琦玉縣，如果拿北京作比，相當(dāng)于北京的近郊。地塊資金、運(yùn)營(yíng)耗資一半由國(guó)家承擔(dān)，四分之一由當(dāng)?shù)卣袚?dān)，還有四分之一由創(chuàng)始家長(zhǎng)們出資。

學(xué)員們制作的手工藝品會(huì)在線上和線下義賣(mài)。攝影/本刊記者 張旭

23歲的康康（化名）來(lái)行為矯正中心已經(jīng)三年了，在和攝影師的交談中，他表示非常喜歡在這里的生活和學(xué)習(xí)。攝影/本刊記者 張旭

行為矯正中心的學(xué)員們?cè)诮淌依镆黄鹱鍪止?。攝影/本刊記者 張旭

“我們?yōu)槭裁床荒芙o孩子們創(chuàng)造這么一個(gè)機(jī)構(gòu)？”賈美香后來(lái)曾請(qǐng)“櫸之鄉(xiāng)”的創(chuàng)始人須田初枝女士到北京來(lái)指導(dǎo)，希望在北京周?chē)矅L試著做起來(lái)。那時(shí)須田已經(jīng)八十多歲，櫸之鄉(xiāng)的大齡患者也達(dá)到五六十歲。

但因?yàn)闆](méi)有合適的場(chǎng)地，加上賈美香日常有大量的醫(yī)療和科研任務(wù)，只能兼職做公益，這個(gè)想法一直未能如愿。

對(duì)于盧剛這樣一位愛(ài)心人士，賈美香一開(kāi)始也是半信半疑。之前也有人曾萌生過(guò)進(jìn)入大齡孤獨(dú)癥托管領(lǐng)域的念頭，但最終因?yàn)榉N種現(xiàn)實(shí)的困難擱置了。她不清楚盧剛是否也會(huì)放棄。

2013年，盧剛?cè)ヅ_(tái)灣和香港地區(qū)考察，2014年12月盧剛同北京市孤獨(dú)癥兒童康復(fù)協(xié)會(huì)理事前往日本參觀，賈美香告訴他，他已經(jīng)是走上這條參觀路線的“第三撥”。盧剛卻決意不讓這趟旅途無(wú)疾而終。他與賈美香商議后，打算先在自己的計(jì)算機(jī)學(xué)院里拿出部分場(chǎng)地開(kāi)設(shè)大齡孤獨(dú)癥實(shí)驗(yàn)班，進(jìn)行職業(yè)培訓(xùn)。再后來(lái)，干脆決定做一家專(zhuān)門(mén)的精神障礙人士托養(yǎng)機(jī)構(gòu)。

盧剛在密云有上萬(wàn)平米的建筑設(shè)施，經(jīng)過(guò)裝修改造后便用于成立孤獨(dú)癥康復(fù)機(jī)構(gòu)，解決了創(chuàng)辦機(jī)構(gòu)的頭號(hào)難題——申請(qǐng)和購(gòu)置地盤(pán)的成本。成立機(jī)構(gòu)的費(fèi)用他雖沒(méi)有透露具體數(shù)目，但經(jīng)估算也“有大幾千萬(wàn)”。

“其實(shí)人員的管理，還有師資的培養(yǎng)，可能都面臨著非常大的挑戰(zhàn)。我們就是摸著石頭過(guò)河，然后一點(diǎn)一點(diǎn)，就這么做起來(lái)了?！辟Z美香向《中國(guó)慈善家》回憶。

2013年12月26日，中港匯晟正式開(kāi)辦。第二年7月，中港匯晟大齡實(shí)驗(yàn)班正式成立，接收第一批走讀學(xué)生，運(yùn)營(yíng)一年零三個(gè)月后，他們正式接收住宿托管生。

2014年初，當(dāng)時(shí)密云登記在冊(cè)的殘障人士約有2萬(wàn)人，殘障家庭4390個(gè)。這間能提供托管、康復(fù)和培訓(xùn)的康復(fù)機(jī)構(gòu)，終于給這些大孩子們一片天地。

行為矯正中心承包的果園，愛(ài)心企業(yè)認(rèn)養(yǎng)的果樹(shù)。攝影/本刊記者 張旭

“社會(huì)”一點(diǎn)

記者拜托小松展示一下他擅長(zhǎng)的手工。他答應(yīng)得很干脆，馬上坐到手工課教室里，埋頭編起一只草螞蚱。

桌上擺著原料：一條很長(zhǎng)的綴有紫邊的塑料棕櫚葉，一根粗鐵絲，剪刀，彩色大頭針盤(pán)。做起手工來(lái)，小松動(dòng)作很麻利，兩只手上下翻飛著打結(jié)葉子，做出螞蚱的幾節(jié)腹部來(lái)。雖然衣服上沾了灰，但他的一雙手很干凈，每個(gè)指甲都修剪得短且整齊。

小松是密云區(qū)穆家峪鎮(zhèn)人，和爺爺、爸爸、媽媽、弟弟住在一起。媽媽全職在家照顧爺爺和小松的弟弟，弟弟是健全孩子，在讀小學(xué)三年級(jí)。家里只有爸爸一個(gè)人有工作，在鎮(zhèn)上的一所學(xué)校做些雜活維持收入。

他們是低保戶(hù)。家里把小松送到了區(qū)里的特教學(xué)校，但隨著十六歲的時(shí)間節(jié)點(diǎn)迫近，畢業(yè)后的小松將無(wú)處可去——無(wú)處上學(xué)，也無(wú)處工作。

家也并非他的容身之處——小松的父母并不知道該如何跟這個(gè)兒子相處，由于缺乏規(guī)范的康復(fù)引導(dǎo)，小松在家里不做家務(wù)，整天拿一副牌游蕩在大街上，纏著別人打“斗地主”（一種撲克牌玩法）。人們大都會(huì)避著他走，有的人甚至?xí)R他、打他。

“家里對(duì)弟弟的關(guān)注比較多，對(duì)他關(guān)注很少。他媽媽給他送過(guò)來(lái)，一開(kāi)始的要求只是希望他不鬧?！敝懈蹍R晟教師王老師告訴《中國(guó)慈善家》。

王老師今年27歲，特教專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，在中港匯晟工作6年。小松16歲那年，她去到特教學(xué)校做交接，摸排了解小松的家庭情況。

“他一看見(jiàn)媽媽?zhuān)麄€(gè)人就會(huì)緊張，不開(kāi)心?！蓖趵蠋熡浀?，有一次，小松媽媽看天氣太熱，急著催小松脫件衣服，一句話(huà)一直重復(fù)著說(shuō)?！翱赡艹Ｄ赀@樣，他很反感。他媽媽怕他鬧，就一直滿(mǎn)足他的要求?！?/p>

和弟弟吵架打架，在家里突然發(fā)火，這些都是常有的事。母親惶恐，父親缺位，不少孤獨(dú)癥孩子在類(lèi)似的家庭里野蠻生長(zhǎng)，病理性的問(wèn)題發(fā)展成社會(huì)性缺憾。

“自閉癥孩子居家能力退化、情緒問(wèn)題頻發(fā)的情況相當(dāng)普遍?！痹谕趵蠋煹墓ぷ鞴P記里寫(xiě)道，大齡患者需要有專(zhuān)業(yè)教師引導(dǎo)的集體環(huán)境，和同伴一起生活、學(xué)習(xí)、工作。規(guī)律的生活能改善他們的精神面貌，通過(guò)自己的努力，習(xí)得一定的職業(yè)技能，也能提升他們的自信心，增強(qiáng)自我認(rèn)同、填補(bǔ)精神空虛，從而從根源上改善情緒和行為問(wèn)題，發(fā)展自我調(diào)節(jié)和約束能力，實(shí)現(xiàn)整體良性發(fā)展和生活質(zhì)量的提升。

康復(fù)機(jī)構(gòu)成立之初，盧剛就有類(lèi)似的觀察。有孩子進(jìn)來(lái)時(shí)不吃排骨，但其他人排隊(duì)打菜時(shí)打了排骨，他也就跟著盛、跟著吃。即使他們不明白這種選擇意味著什么，但在盧剛看來(lái)，這證明了孤獨(dú)癥人士之間的互動(dòng)，可以對(duì)康復(fù)產(chǎn)生良性結(jié)果。“孩子之間是可以相互交流，相互認(rèn)可的?！北R剛說(shuō)。

把不同生活狀態(tài)、不同病征的孤獨(dú)癥患者放入同一個(gè)集體，是非常大的挑戰(zhàn)。剛到康復(fù)中心的時(shí)候，小松只能說(shuō)單字，情緒上來(lái)時(shí)，更多的是直接發(fā)泄。他還對(duì)撲克有種奇怪的依賴(lài)，兜里一直揣著一副牌。

為了解決他的這個(gè)小問(wèn)題，王老師就拿過(guò)小松的牌暫時(shí)保管，并一直揣在身上讓他看見(jiàn)?！八_(kāi)始對(duì)我有了信任，一開(kāi)始讓我把牌放在我兜里，到由他交在我手里，再由我放在兜里，現(xiàn)在，他自己去辦公室擱好牌，四點(diǎn)半一下課，他立刻跑過(guò)去拿?！?/p>

王老師還發(fā)現(xiàn)，手工課上的小松格外認(rèn)真，像變了個(gè)人。有些難度系數(shù)高的作品，別的孩子做不了，只有小松能完成?！拔揖涂渌?，他也會(huì)很開(kāi)心，會(huì)說(shuō)‘我做得好吧?！?/p>

有醫(yī)生規(guī)范指導(dǎo)的集體規(guī)律生活，一定程度上形塑了孤獨(dú)癥患者們的社會(huì)性。包括小松在內(nèi)的大齡學(xué)生們，上午要上一節(jié)體育課，做體能訓(xùn)練和游戲互動(dòng)，之后手工課學(xué)做老虎枕；下午上一節(jié)課，或再一節(jié)手工培訓(xùn)，之后有兩節(jié)可以和同學(xué)交流的屋內(nèi)自習(xí)。晚上回到宿舍洗漱睡覺(jué)，宿舍也配備生活老師統(tǒng)一照看。

賈美香還曾想過(guò)要不要嘗試為孩子們提供一些計(jì)算機(jī)方面的培訓(xùn)，如訓(xùn)練打字、辦公軟件使用等?！暗髞?lái)發(fā)現(xiàn)也不是所有孩子都對(duì)電腦感興趣，”她笑道，“所以就嘗試開(kāi)發(fā)了手工之類(lèi)孩子們能做到的一些項(xiàng)目?！?/p>

答應(yīng)給記者展示的手工螞蚱，小松編得很快。二十分鐘過(guò)去，螞蚱的雛形已經(jīng)出來(lái)。小松拿著剪刀準(zhǔn)備把螞蚱的須子剪出來(lái)。那需要把一條寬四五毫米的葉子從中間直線剪開(kāi)，是個(gè)考驗(yàn)刀工的精細(xì)活。小松眼睛直直盯著剪刀的軌跡，嘴里小聲嘟囔些含混的字詞。剪刀行進(jìn)得飛快，線條也剪得很直。之后，他很細(xì)致地挑了和塑料葉子裝飾邊顏色一致的大頭針，用力插進(jìn)草螞蚱的頭部，修剪整齊做眼睛。

手工課的桌子旁坐了十幾個(gè)男孩，有的看起來(lái)比小松年紀(jì)更大。他們也在做手工，但大多數(shù)人手里的絲帶只是在圍著鐵絲空打轉(zhuǎn)，沒(méi)有積累出進(jìn)展。

小松旁邊的男生探過(guò)頭來(lái)。他手里的手工作品倒是進(jìn)度不錯(cuò)，“我在編蛇?！彼鲃?dòng)跟記者解釋?zhuān)m然眼神忽閃。很難想象，一位有精神類(lèi)疾病、社交障礙的大孩子會(huì)這樣跟一個(gè)突然到來(lái)的陌生人搭話(huà)示好。對(duì)于孤獨(dú)癥孩子的親人們來(lái)說(shuō)，他們恐怕也從未想過(guò)，孩子的交流狀態(tài)能有如今的巨大飛躍。

王老師的筆記里，記錄下小松的變化：“小松回家知道做家務(wù)了，媽媽看到了很久都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的自信快樂(lè)的他?！?h3>星星果園

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間運(yùn)營(yíng)，中港匯晟將康復(fù)托養(yǎng)費(fèi)用核定為每月5700元。如需周末看護(hù)，則應(yīng)每月另付1500元。

北京市戶(hù)籍的大齡學(xué)生，在中心康復(fù)訓(xùn)練每月能拿到近千元的殘聯(lián)康復(fù)補(bǔ)貼。但剩下的至少三千多元，對(duì)于大多數(shù)本地孤獨(dú)癥家庭來(lái)說(shuō)仍然是一筆不小的支出。面對(duì)孤獨(dú)癥這樣需要持續(xù)投入資金的疾病，多數(shù)家庭難堪重負(fù)。賈美香早年接診的兒童最大的已經(jīng)長(zhǎng)成五十多歲的中年人，家里的父母已經(jīng)七八十歲高齡，收入難以跟上支出?！捌甙耸畾q，身體好沒(méi)病的很少。一路走過(guò)來(lái)的家庭真的心力交瘁。年紀(jì)大了，還要考慮孩子的養(yǎng)老，還要考慮家長(zhǎng)不在了，孩子怎么安置的問(wèn)題?！?/p>

中港匯晟接收的孤獨(dú)癥患者里，不少家庭已經(jīng)積弱積貧，部分是低保戶(hù)。“所以我們對(duì)貧困家庭減免部分康復(fù)費(fèi)用，特困家庭僅收500元康復(fù)費(fèi)用?！北R剛說(shuō)。

這樣綜合算下來(lái)，單人托養(yǎng)費(fèi)仍有4000多元的空缺，機(jī)構(gòu)決定承擔(dān)這部分費(fèi)用。怎么承擔(dān)，或者說(shuō)怎么想辦法多籌一些錢(qián)，就成了機(jī)構(gòu)的大課題。

目前，機(jī)構(gòu)想了各種營(yíng)收周轉(zhuǎn)的渠道，機(jī)構(gòu)里小齡康復(fù)的業(yè)務(wù)能稍有盈余，可以給大齡康復(fù)做些資金補(bǔ)貼。

盧剛是現(xiàn)任的密云區(qū)政協(xié)委員，密云區(qū)政協(xié)大力支持他的孤獨(dú)癥康復(fù)事業(yè)，在2022年初成立了委員工作站，站中17位政協(xié)委員涉及教育、法律、農(nóng)業(yè)農(nóng)村、文旅等方面，共同助力孤獨(dú)癥康復(fù)托養(yǎng)事業(yè)。

在幾方的研究商討下，學(xué)校開(kāi)發(fā)了一種新的公益周轉(zhuǎn)模式。2020年，中港匯晟與密云太師莊種植專(zhuān)業(yè)合作社簽下了二十年的租賃合同，租下了一片位于學(xué)校東北方向、車(chē)程約40分鐘，占地400畝的果園及大棚種植場(chǎng)地，作為中港匯晟農(nóng)療托養(yǎng)基地（該基地是北京市孤獨(dú)地兒童康復(fù)協(xié)會(huì)職業(yè)技能培訓(xùn)基地及農(nóng)療托養(yǎng)基地）。基地預(yù)計(jì)將實(shí)現(xiàn)400人的就業(yè)及托養(yǎng)。園區(qū)目前栽種了6萬(wàn)余棵蘋(píng)果樹(shù)，還有櫻桃樹(shù)、蟠桃樹(shù)，一片玉米地，另有26畝大棚種植西紅柿和其他應(yīng)季蔬菜。

康復(fù)中心摸索出新的模式，是愛(ài)心認(rèn)養(yǎng)蘋(píng)果樹(shù)，企業(yè)或個(gè)人通過(guò)認(rèn)養(yǎng)蘋(píng)果樹(shù)幫助孤獨(dú)癥大齡人士實(shí)現(xiàn)職業(yè)培訓(xùn)及托養(yǎng)。認(rèn)養(yǎng)一棵蘋(píng)果樹(shù)的年費(fèi)是600元，認(rèn)養(yǎng)方會(huì)獲得30斤蘋(píng)果，蘋(píng)果成熟時(shí)支持到園區(qū)采摘，也可通過(guò)快遞寄出。認(rèn)養(yǎng)方可不定期在園區(qū)與孤獨(dú)癥人士開(kāi)展融合公益活動(dòng)。

果園的存在，給孤獨(dú)癥學(xué)生們也提供了一系列的工作機(jī)會(huì)。春天播種、撿枝、分柴火，夏季幫忙除草、和農(nóng)業(yè)老師學(xué)掐尖，5月開(kāi)始，陸續(xù)有水果成熟。九十月是蘋(píng)果集中成熟的季節(jié)。那個(gè)時(shí)候孩子們可以幫忙采摘、分果、套袋、裝箱打包。一條流水線上，工作難度剛好分出階梯，讓能力相對(duì)差一些的孩子從事最簡(jiǎn)單的工作，如蘋(píng)果分級(jí)與篩選。

采訪那天，記者一行和幾個(gè)老師、學(xué)生到果園里打理果樹(shù)、采摘蔬菜。有孩子主動(dòng)提出要把菠菜、芹菜帶回家，省得媽媽再跑菜市場(chǎng)了。

有位男生摘了幾朵油菜花，一副愛(ài)花人的模樣，說(shuō)要把花送給學(xué)校的老師?！澳切┲甘九埔彩撬麑?xiě)的、畫(huà)的。”經(jīng)過(guò)蘋(píng)果園時(shí)，中港匯晟行政主管曹巧林指著田埂上的牌子告訴記者。牌子上整齊地漆著認(rèn)領(lǐng)果樹(shù)的公司名?！坝袝r(shí)我會(huì)覺(jué)得他們真的有他們的世界，有他們的想法，真的特別好?！?/p>

這幾年，學(xué)校一直根據(jù)學(xué)生們的勞動(dòng)情況，給他們下發(fā)100到600元不等的工資紅包，直接補(bǔ)貼至家庭。

“有些孩子畫(huà)了畫(huà)，賣(mài)出去，錢(qián)也會(huì)返給他們?！辈芮闪指嬖V《中國(guó)慈善家》，“包括我們摘蘋(píng)果，根據(jù)摘的多少，也都會(huì)有不同的獎(jiǎng)勵(lì)。獎(jiǎng)勵(lì)很有儀式感，用一個(gè)學(xué)校自己的紅包，包好了發(fā)給他們。孩子們都很高興，把錢(qián)裝在兜里，有的還會(huì)想到給媽媽、爸爸買(mǎi)些東西?！?/p>

盡管金額不大，但這已經(jīng)是扶持孤獨(dú)癥人士邁出的就業(yè)第一步。有用武之地且勞有所得，對(duì)他們來(lái)說(shuō)意義重大。學(xué)校還申請(qǐng)了一個(gè)名叫“中港匯晟愛(ài)心小店”的微店，學(xué)生們手工制作的草編螞蚱、串珠花、編織拖鞋、布老虎枕等各種商品都放在店里進(jìn)行售賣(mài)。地里采摘的水果、蔬菜等農(nóng)產(chǎn)品，也能通過(guò)微店渠道批量購(gòu)買(mǎi)。

一些社會(huì)公益力量也加入了進(jìn)來(lái)。賈美香把中港匯晟的果園，介紹給曾發(fā)起多個(gè)孤獨(dú)癥相關(guān)項(xiàng)目的北京愛(ài)爾公益基金會(huì)。愛(ài)爾基金會(huì)項(xiàng)目部副主任劉萌告訴《中國(guó)慈善家》，目前他們計(jì)劃以“星星果園”的名義上線兩則籌款，為中港匯晟的大齡孤獨(dú)癥學(xué)生爭(zhēng)取支持：一是聯(lián)合北京微愛(ài)公益基金會(huì)，在輕松籌平臺(tái)上線蘋(píng)果樹(shù)網(wǎng)絡(luò)認(rèn)養(yǎng)，預(yù)計(jì)總籌款目標(biāo)為600萬(wàn)。目前，基金會(huì)與平臺(tái)還在完善此分項(xiàng)的策劃。二是準(zhǔn)備與騰訊公益合作的大齡孤獨(dú)癥患者籌款項(xiàng)目，募集到的善款將用于中港匯晟大齡學(xué)生們的資金補(bǔ)貼。項(xiàng)目預(yù)計(jì)在4月2日前后在騰訊公益平臺(tái)上線。

手工課結(jié)束后，小松又答應(yīng)了記者斗地主牌技交流的邀約。他展示了自己熟練的三段式洗牌：先交錯(cuò)洗牌，再橋式，最后切牌過(guò)手。他發(fā)牌也很講究，發(fā)三輪每人17張牌，最后叫完地主，還會(huì)主動(dòng)講解和確認(rèn)陣營(yíng)身份。打牌的時(shí)候，他的牌型認(rèn)得都很清楚，下牌反應(yīng)也迅速，對(duì)局進(jìn)行得很流暢。

觀戰(zhàn)的老師問(wèn)旁邊坐著的男生，讓他預(yù)測(cè)誰(shuí)會(huì)贏。他毫不猶豫地喊：“小松！”

看樣子，小松在這個(gè)集體里已經(jīng)有了好哥們。

下課以后，教室更熱鬧起來(lái)。興許是上課無(wú)聊走神，孩子們?cè)谡n桌旁的墻面上狂草了些不成句子的“亂碼”漢字。后墻貼著的照片上，有人用圓珠筆在同學(xué)的臉上偷偷涂鴉。學(xué)生們之間互相打鬧開(kāi)玩笑，也會(huì)偶爾蹦出點(diǎn)臟話(huà)。

看起來(lái)，這間教室和人們熟知的高中、大學(xué)教室并無(wú)什么差別，如果一定要說(shuō)它的特別之處，大概是它對(duì)一群曾被邊緣化的孩子們平等而熱烈地敞開(kāi)著。

在果園里，孩子們一邊撿樹(shù)枝一邊說(shuō)笑。攝影/本刊記者 張旭