“成了當(dāng)今阿Q的標(biāo)準(zhǔn)造像”

楊劍龍

摘 ? 要： 趙延年作為中國版畫界的一座高峰，永遠(yuǎn)值得被敬仰和被研究。趙延年的《阿Q正傳》木刻連環(huán)畫是中國版畫發(fā)展史上不可多得的精品。他精心為阿Q等人物造像，循著小說文本阿Q命運線索構(gòu)想情節(jié)，形象地再現(xiàn)了魯迅小說所關(guān)注的國民性弱點。在光與影、遠(yuǎn)與近、虛與實等方面，趙延年呈現(xiàn)出其解讀文本的精益求精。在其重刻的11幅版畫中，通過人物位置、畫幅結(jié)構(gòu)、人物拉近的更改，趙延年努力更準(zhǔn)確地藝術(shù)再現(xiàn)魯迅小說的思想和魅力。趙延年《阿Q正傳》木刻連環(huán)畫呈現(xiàn)出獨具個性、富有力度的陽剛之美，塑造了瘦削、執(zhí)拗、愚昧、卑劣的阿Q經(jīng)典形象，達(dá)到了現(xiàn)實主義版畫創(chuàng)作的高峰。

關(guān)鍵詞： 趙延年;阿Q正傳;木刻連環(huán)畫;版畫

中圖分類號：J227 ? 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1004-8634（2023）04-0120-（10）

DOI：10.13852/J.CNKI.JSHNU.2023.04.012

趙延年可以說是最有“魯迅情結(jié)”的美術(shù)家，創(chuàng)作了與魯迅有關(guān)的版畫作品近200幅。1 他曾說：“從1940年開始受到魯迅先生的影響學(xué)習(xí)木刻，走了一輩子，我雖然從沒見過魯迅一面，但深受魯迅精神影響，以及他著作的教誨?！? 自1956年創(chuàng)作有魯迅形象的《抗議》《離家》版畫后，1963年電影劇本《魯迅》由上海文藝出版社出版，趙延年受邀畫插圖6幅。1974年起，趙延年又陸續(xù)為魯迅的作品創(chuàng)作了130余幅插圖，為魯迅大多數(shù)小說創(chuàng)作插圖，并分別出版木刻插圖單行本《阿Q正傳》《狂人日記》《野草》《故事新編》，其中最有影響的是《阿Q正傳》木刻連環(huán)畫，獲得1981年全國第二屆連環(huán)畫創(chuàng)作二等獎。著名中國現(xiàn)代版畫史學(xué)者李允經(jīng)說：“趙延年先生是中國現(xiàn)代木刻藝術(shù)大師之一。他的作品以黑白木刻為主，成就非凡。他是我國黑白木刻的一面旗幟。他的創(chuàng)作以魯迅小說插圖為多，他是我國版畫界鉆研魯迅作品最為深刻、實踐魯迅木刻教言最為勤奮、獲得藝術(shù)成就也最為突出的藝術(shù)家。”3 趙延年被譽為中國版畫界的一座高峰，他的《阿Q正傳》木刻連環(huán)畫是中國版畫發(fā)展史上不可多得的精品。

一

趙延年（1924—2014），又名趙聰，1924年4月11日出生于蘇州剪金橋巷，祖籍浙江湖州。上初中時，趙延年喜歡上繪畫，水彩、鉛筆、水墨都畫。1938年趙延年考入上海美術(shù)專科學(xué)校高級藝術(shù)科繪畫組，拿起刻刀學(xué)習(xí)木刻。1939年與同學(xué)組織“鐵流漫畫木刻研究會”，他的第一張漫畫《送殯》在《申報·自由談》發(fā)表。1946年在他22歲時，木刻《負(fù)木者》（圖1）入選“抗戰(zhàn)八年木刻展”，被編入上海開明書店出版的《抗戰(zhàn)八年木刻集》。趙延年被譽為我國木刻界最年輕的奇才。1949年秋，趙延年參加上海軍管會文藝處，任《華東畫報》美術(shù)編輯。1949年上海美術(shù)工作者協(xié)會成立，趙延年被選為常務(wù)理事，任創(chuàng)作研究部副主任。1952年上海人民美術(shù)出版社成立，趙延年被調(diào)入，任創(chuàng)作組副組長。1954年4月，華東美術(shù)家協(xié)會成立，趙延年被選為理事，調(diào)協(xié)會任專職畫家。1956年，趙延年創(chuàng)作《抗議》《離家》紀(jì)念魯迅先生逝世20周年，前者表現(xiàn)1936年魯迅與中國民權(quán)保障同盟成員宋慶齡、蔡元培、楊杏佛等去德國駐滬領(lǐng)事館遞交抗議書，后者描繪青年魯迅離家的情景。1957年，趙延年被調(diào)入浙江美術(shù)學(xué)院（現(xiàn)中國美術(shù)學(xué)院）版畫系，這一年他加入浙江美術(shù)家協(xié)會，被選為常務(wù)理事。1961年，趙延年創(chuàng)作木刻《魯迅像》（圖2）紀(jì)念魯迅先生誕辰80周年，該作被譽為“不朽之作”。1

1966年“文化大革命”開始，趙延年被打成“牛鬼”，在“牛棚”里讀魯迅的作品，他后來說“這就使我在茫茫無邊的黑暗中還能得到一絲光明，也增添了我活下去的勇氣”，這也成為其后來執(zhí)著于創(chuàng)作與魯迅相關(guān)的木刻作品的原委。2 1972年，趙延年開始醞釀為魯迅小說《阿Q正傳》作插圖。此后，他創(chuàng)作了大量與魯迅作品相關(guān)的插圖與連環(huán)畫。1980年，上海人民美術(shù)出版社出版了趙延年的《阿Q正傳》58圖木刻連環(huán)畫。1982年童汀苗編文的魯迅故事木刻連環(huán)畫《夢幻》（后改名《魯迅在廣州》），由浙江人民美術(shù)出版社出版，趙延年創(chuàng)作木刻插圖作品45幅。2002年，人民文學(xué)出版社出版了趙延年的《阿Q正傳——趙延年木刻插圖本》《狂人日記——趙延年木刻插圖本》，福建育出版社出版了《畫說魯迅——趙延年魯迅作品木刻集》。2005年1月，人民文學(xué)出版社出版了《趙延年魯迅作品插圖畫鑒》；6月，北京工業(yè)大學(xué)出版社出版了《名家解讀——趙延年木刻插圖本魯迅小說全編》《名家解讀——名家木刻插圖本魯迅散文全編》《名家解讀——名家木刻插圖本魯迅雜文精編》；7月，香港三聯(lián)書店出版了《趙延年木刻插圖本——狂人日記》《趙延年木刻插圖本——野草》。2014年10月23日14點26分，趙延年在浙江省人民醫(yī)院因病逝世，享年91歲。

美術(shù)家陳志強(qiáng)指出：“延年先生的藝術(shù)道路無疑擁有一個富于歷史感的開篇，并隨著時代的演變而跌宕起伏。他的作品從《負(fù)木者》到《搶米》，從《解放軍到，老百姓笑》到《和時間賽跑》，從《離家》到《橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛》，從《起來，饑寒交迫的奴隸》到《〈阿Q正傳〉六十圖》《〈狂人日記〉三十八圖》，再至《噩夢系列》《逐日》《二十世紀(jì)九十年代》……無一不呼應(yīng)著啟蒙救亡反抗暴政、歡慶新政權(quán)、建設(shè)新社會、歌頌好日子，乃至對歷史進(jìn)行再反思的時代發(fā)展曲線，他的創(chuàng)作所涉及的歷史寬度與深度，涵蓋了幾代人、幾代事，分明是時代洪流的縮影?！?出版人岳洪治認(rèn)為：“如果說中國版畫是時代的畫卷，那么趙延年先生的木刻作品，則無疑是其中最杰出的、最具代表性的那一部分?！?

二

趙延年曾經(jīng)回顧其版畫創(chuàng)作與閱讀魯迅的關(guān)聯(lián)。趙延年14歲進(jìn)上海美專時，曾經(jīng)看到同學(xué)有精裝的《魯迅全集》。1956年魯迅先生逝世20周年，北京、上海、紹興都要籌建魯迅紀(jì)念館，上海電影制片廠要拍攝魯迅生平的電影，上海美術(shù)家協(xié)會組織華東地區(qū)的美術(shù)家創(chuàng)作有關(guān)美術(shù)作品，趙延年創(chuàng)作了與魯迅相關(guān)的版畫《抗議》《離家》等，引起美術(shù)界的關(guān)注。他說：“我深深感到，魯迅先生對我們這個古老民族的觀察是如此細(xì)微，判斷又是如此準(zhǔn)確，他的作品不僅在當(dāng)時有巨大的社會影響，就是到了今天，對很多問題也仍然起著指導(dǎo)作用。但魯迅使我產(chǎn)生欽佩之情，卻是在那場史無前例的浩劫之時?！? 在被打倒關(guān)入“牛棚”后，趙延年先生閱讀魯迅著作，從心底里佩服魯迅先生的洞察力和判斷力，“當(dāng)即發(fā)愿，如果有一天我還能拿起木刻刀，一定要用形象來表現(xiàn)阿Q這負(fù)面的靈魂，讓它永遠(yuǎn)暴露在世人眼前”。4

1972年，趙延年開始揣摩為阿Q繪草圖。他為了木刻《阿Q正傳》的創(chuàng)作，親自去紹興深入柯橋農(nóng)村半個多月，住在柯橋中學(xué)的一間空屋子里，每天到農(nóng)戶、田頭、集市觀察訪問，畫了諸多速寫。他以一位質(zhì)樸憨厚的農(nóng)民形象為模特兒，又雜以那些狡猾之徒的精神特點，最終塑造成阿Q的形象。1980年，趙延年完成的58幅《阿Q正傳》本刻連環(huán)畫由上海人民美術(shù)出版社出版。1994年，趙延年重刻11幅《阿Q正傳》插圖、并增加2幅，由原58圖變成60圖。2001年8月，福建教育出版社出版《畫說魯迅：趙延年魯迅作品木刻集》，在“魯迅文學(xué)作品插圖”中，收入了《阿Q正傳》木刻60圖。2002年7月，人民文學(xué)出版社出版趙延年木刻插圖本《阿Q正傳》，插入木刻40幅。2005年1月，人民文學(xué)出版社出版《趙延年木刻魯迅作品圖鑒》。2005年5月，北京工業(yè)大學(xué)出版社出版由張秀楓選編的《魯迅小說全編》，選入作品32篇，共插入趙延年木刻作品70余幅，其中，《阿Q正傳》插入作品21幅。2010年6月，人民美術(shù)出版社出版《阿Q正傳六十圖》。2012年8月，上海人民美術(shù)出版社再版《阿Q正傳》木刻連環(huán)畫。2014年3月，人民文學(xué)出版社出版趙延年插圖本《阿Q正傳》，收入魯迅小說16篇。2018年8月，浙江人民美術(shù)出版社出版《趙延年插圖魯迅經(jīng)典六種》，其中有《阿Q正傳》60圖。

趙延年以精益求精的姿態(tài)從事《阿Q正傳》連環(huán)畫的創(chuàng)作，在努力從生活中尋找素材構(gòu)成圖像過程中，不斷修改、完善，使《阿Q正傳六十圖》成為版畫連環(huán)畫的精品力作。

三

趙延年在創(chuàng)作《阿Q正傳》連環(huán)畫的過程中，不斷研讀魯迅的原作，在深入了解和掌握魯迅的人生與思想中，確定選擇小說文本中的相關(guān)場景和人物進(jìn)行創(chuàng)作。《阿Q正傳六十圖》連環(huán)畫按照魯迅小說的情節(jié)順序截文，再根據(jù)截文內(nèi)容構(gòu)思畫幅。第一章“序”構(gòu)圖3幅，第二章“優(yōu)勝記略”構(gòu)圖9幅，第三章“續(xù)優(yōu)勝記略”構(gòu)圖8幅，第四章“戀愛的悲劇”構(gòu)圖6幅，第五章“生計問題”構(gòu)圖5幅，第六章“從中興到末路”構(gòu)圖7幅，第七章“革命”構(gòu)圖6幅，第八章“不準(zhǔn)革命”構(gòu)圖8幅，第九章“大團(tuán)圓”構(gòu)圖8幅。

趙延年經(jīng)過長久的觀察與構(gòu)思，極為成功地塑造了阿Q的造像。畫面中的阿Q，側(cè)身扭頭回望的姿態(tài)、不屑一顧斜望的眼神，顯露出執(zhí)拗和狡黠，蒜瓣一樣挺直的鼻子，蘊含著失敗的酸辛，尤其是撅起的嘴唇，呈現(xiàn)出始終處于精神勝利的傲慢狀態(tài)（圖3）。趙延年說：“阿Q這個落后的不覺悟的農(nóng)民，就是這樣自高自大、自輕自賤，在欺軟怕硬、自欺欺人中糊里糊涂地混過了一生?！? “經(jīng)過反復(fù)閱讀原作，并將柯橋畫回的速寫多次構(gòu)思和提煉，把握住形和神，在人物頭型、五官、動態(tài)上都做了處理，最終形成了消瘦、回頭、蔑視、撇嘴的形象，我還特別加厚了嘴唇，使‘阿Q相一點點生動地表現(xiàn)出來?！? 李允經(jīng)指出：“畫面上阿Q那眼神，呆滯中略露狡黠，愚蠢中稍有狡詐，鼻腔里堵塞著失敗的辛酸，微翹的下唇示人以精神勝利的丑態(tài)?！? 李允經(jīng)又認(rèn)為：“如果說，趙延年的《魯迅像》是對以魯迅為代表的中華民族優(yōu)秀品質(zhì)的集中歌頌，那么，他的《阿Q像》便是對國民劣根性的暴露和鞭笞。從這種意義上說：他的版畫藝術(shù)將和魯迅的著作同在，并且能夠長久地活在魯迅的事業(yè)中?！? 趙延年畫幅中的阿Q造型，已經(jīng)成為對于阿Q闡釋的經(jīng)典圖像。在趙延年《阿Q正傳六十圖》中，有阿Q形象的有50幅之多，分別刻畫了不同場景、不同氛圍中的阿Q形象，勾畫出阿Q豐富而復(fù)雜的性格：如第4圖“我們先前——比你闊的多啦！你算是什么東西！”中，阿Q表情傲慢、不屑一顧，右手豎起大拇指自夸，赤裸著上身，肩頭搭著一件衣服，黑影投在墻上，精神勝利法的自尊自大呈現(xiàn)無遺。趙延年闡釋說：“彎曲的身軀和身后斜線的不穩(wěn)定構(gòu)成，使阿Q的動態(tài)顯得猥瑣。他雖然瞪著眼罵人，但在大片空白襯托下，顯得那樣的孤單而又空虛。”5 第12圖“他擎起右手，用力地在自己臉上連打了兩個嘴巴……”以揚起右手閉著眼睛狠狠打自己嘴巴的形象，在人物揮動右手的顫動線條中，見出阿Q自虐的動態(tài)，尤其畫幅上方捂住胖臉的人物，表達(dá)出“仿佛是自己打了別個一般”，生動展現(xiàn)了阿Q精神勝利法的自輕自賤。第20圖“‘哈哈哈！阿Q十分得意的笑”描畫了阿Q欺負(fù)小尼姑后十分放肆的笑，他笑得渾身顫動、雙目緊閉、笑口大開，腦袋后的那條黃辮子也隨著顫動的身體抖動。趙延年在畫幅右上角刻畫出幾條抖動的線條，表示在阿Q的狂笑中，空氣也抖動了。趙延年闡釋說：“阿Q這種十分得意的笑是帶有亢奮過度的狂笑，笑中透出一股傻勁。畫面的傾斜和兩側(cè)的虛線，仿佛能感覺到阿Q抖動的身軀。”6 他繪出了阿Q精神勝利法的恃強(qiáng)凌弱。

在《阿Q正傳六十圖》中，趙延年用夸張變形的方式給趙太爺造像：在第36圖中（圖4），趙太太想買一件價廉物美的皮背心傳喚阿Q，趙太爺長衫馬褂，戴無檐地主帽，右手托著黃銅水煙壺，笑容可掬的表情讓其五官聚攏在一起，肥頭大耳的身軀顯示出他在未莊的地位和威嚴(yán)，略略彎曲的雙膝表達(dá)了他“禮賢下士”的寬容，趙太爺?shù)姆蚀T與阿Q的瘦弱構(gòu)成了鮮明的對比。趙延年還給假洋鬼子造像：以深色的西裝革履、齊肩短發(fā)突出其維新的姿態(tài)，尤其他那根向阿Q揮舞的哭喪棒，顯示出阿Q受欺凌遭打罵的屈辱地位。在第49圖中，假洋鬼子向前來投奔“革命”的阿Q揮起哭喪棒，不準(zhǔn)阿Q革命，讓阿Q滾出去，面目猙獰不可一世。趙延年又給小D造像：第46圖中，小D也將一竹筷盤起辮子，他與阿Q同屬短衣幫，但投奔革命的他臉上顯露出輕松得意的表情，與一旁怒目而視憤憤然的阿Q形成了一種對照。趙延年給同屬短衣幫的王胡造像：第14圖中的王胡坐在墻根捉虱子，雖然王胡比阿Q稍稍壯實，但赤裸著上身捉虱子的王胡，除了他的絡(luò)腮胡子，仍然顯得瘦弱，他聚精會神地捉虱子，伸出的腿看出勞力者的精干與落魄。

在《阿Q正傳六十圖》中，趙延年精心構(gòu)思每一幅圖，循著小說文本、阿Q命運線索構(gòu)想情節(jié)，在具有沖突性的場景的描繪中，突出阿Q的不幸遭際與低下地位，尤其突顯了阿Q的精神勝利法，形象地再現(xiàn)了魯迅小說所關(guān)注的國民性弱點。

四

在談到趙延年的版畫創(chuàng)作時，有學(xué)者認(rèn)為：“趙延年先生是我國版畫界鉆研魯迅作品最為深刻的藝術(shù)家。他的木刻手法老辣沉著、陽剛強(qiáng)悍、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、造型準(zhǔn)確、黑白分明。在中國版畫界幾乎無人能與其媲美?！? 在《阿Q正傳六十圖》的刻制中，趙延年在光與影、遠(yuǎn)與近、虛與實等方面，呈現(xiàn)出其解讀文本的精益求精，從而藝術(shù)地、精到地闡釋魯迅《阿Q正傳》的神髓。

趙延年在《阿Q正傳六十圖》創(chuàng)作過程中，特別注重光與影的呈現(xiàn)，使其畫幅具有立體感和生動性。如第2圖（圖5）描繪趙太爺斥責(zé)阿Q“你那里配姓趙”中，趙延年設(shè)計讓阿Q正面站立在門前的臺階上，而刻畫趙太爺黑色的背影，一根辮子拖在背上，躬著背、右手指向阿Q。門框里射進(jìn)的光，將阿Q的身影透射在門前?？坍嫲采用陽刻，刻畫趙太爺采用陰刻，一黑一白，一陰一陽，構(gòu)成了畫幅的黑白對照。再如第9圖描繪阿Q遭到閑人揪打，趙延年設(shè)計閑人背對著光，高大的身軀遮擋住了光亮，他的右手揪住了阿Q的辮子，只有肩頭和額頭有幾線光，他身體的其他部分都在黑暗處。阿Q比閑人矮了一個半頭，他赤裸的上身露出瘦弱的胸肋，雙手緊緊護(hù)住辮根，緊閉的雙目、嘴唇，都顯露出阿Q被揪打的痛苦，在陽刻與陰刻的比照中，在一黑一白的對照中，呈現(xiàn)出阿Q受欺凌的低下地位。趙延年闡釋說：“閑人的玩弄與阿Q的求饒，在畫中成為主體。右上角的石窗欞不只是點明場景，它仿佛在冷冷地看著‘天下第一的阿Q，怎樣在屈辱中得‘勝?！? 又如第15圖描繪阿Q罵王胡。畫幅中的阿Q赤裸著上身，顯露出瘦骨嶙峋的胸肋，他雙手叉腰、脖子前傾，表露不屑一顧的表情，面對王胡責(zé)問“你罵誰”時，“‘誰認(rèn)便罵誰！他站起來，兩手叉在腰間說”。在畫幅中，王胡的形象僅僅為投射在墻上的黑影，光透射在阿Q的臉部和胸部，其腳步都以陰刻的方式呈現(xiàn)。趙延年在光與影的細(xì)致呈現(xiàn)中，讓人物立體化、場景更生動、對比更強(qiáng)烈，更加突顯人物性格和矛盾沖突。

趙延年在《阿Q正傳六十圖》創(chuàng)作過程中，十分注重遠(yuǎn)與近的構(gòu)思，在遠(yuǎn)與近的比照中突現(xiàn)主體、呈現(xiàn)氛圍。如第19圖描繪阿Q欺負(fù)小尼姑（圖6），近端的主體是欺負(fù)了小尼姑后得意忘形、仰天大笑的阿Q，他兩腳岔開、兩手舒張，身體后仰，瞇縫著雙眼、張大了嘴巴，一副恃強(qiáng)凌弱后的得意。小尼姑佝僂著背，用左手擋在頭頂，臉上露出無奈委屈的表情。在他們背后，畫家用陰刻勾勒酒店柜臺后三個看客形象，在陰暗處依舊看得出戴無檐地主帽長衫馬褂者和戴氈帽短衣幫的幸災(zāi)樂禍。在遠(yuǎn)近不同的勾勒中，趙延年刻畫出了未莊社會的愚昧麻木。如第22圖描繪阿Q認(rèn)為，“一男一女在那里講話，一定要有勾當(dāng)了”，趙延年描畫近端一株大樹下阿Q的背影，他佝僂著背，一根辮子耷拉在背上，在籬墻邊窺探遠(yuǎn)處。遠(yuǎn)處瓦屋下門前有一男一女，男子戴氈帽，女子腦后梳著發(fā)髻，他倆靠得很近在講話。趙延年說明：“大樹、房屋和前面的黑組成一個三角，阿Q的頭就在這三角之中，因此異常鮮明?！? 遠(yuǎn)與近的勾勒，凸顯了阿Q內(nèi)心的封建意識。第34圖描繪從城里回來的阿Q向人們描述殺革命黨好看。畫家以遠(yuǎn)景刻畫情節(jié)：在一座石橋頂上，人們圍坐在橋石欄上，阿Q則站立橋頂，右手手掌如刀高舉，周圍看客們或伸長脖子、或側(cè)目聆聽，近景則是一登橋者的背影，在古樸石橋近景和阿Q講述殺人的遠(yuǎn)景中，呈現(xiàn)出未莊人的麻木愚昧。

趙延年在《阿Q正傳六十圖》創(chuàng)作過程中，還十分注重虛與實的映照，使畫幅在虛實相生中蘊含詩意。如第10圖刻畫阿Q賭博贏錢的場景，畫家實刻畫幅中心贏錢的阿Q，虛繪周圍的看客：蹲在賭攤前眉開眼笑的阿Q，張開雙臂攏住他贏得的一堆銅錢；周圍暗影中以陰刻繪出的看客，都呈現(xiàn)出或驚詫、或妒忌、或羨慕的表情，將賭攤前人們的心理、心態(tài)刻畫無遺。趙延年注釋道：“四周的賭徒圍著阿Q，腦門的白塊突出了他油汗的顏面。在成堆的銅錢、角洋、大洋面前，阿Q瘋狂了。”2 第18圖描繪阿Q在遭到假洋鬼子棒打后，他遇到小尼姑覺得晦氣，畫家精心刻畫阿Q斥責(zé)小尼姑的形象，他屈膝弓背伸出右手食指，側(cè)面的臉部張開了嘴，下嘴唇翹出，呈現(xiàn)阿Q的憤怒，在地上投下詭譎的身影。畫幅中不見小尼姑的身影，畫家將她虛化了，以阿Q義憤填膺斥責(zé)的實繪，讓讀者想象出小尼姑的虛影。第31圖（圖7），老尼姑責(zé)難阿Q偷蘿卜，畫家實刻阿Q形象、虛刻老尼姑身影。阿Q衣襟中兜著幾個蘿卜，右手拿著一個蘿卜，嬉皮笑臉、無賴地對著老尼姑說：“這是你的？你能叫得他答應(yīng)你么？你……”畫家對阿Q的動作與表情進(jìn)行了生動刻畫。在阿Q無賴的嘴臉上，可以想見老尼姑的憤怒與無奈。畫家闡釋道：“阿Q偷了蘿卜，雙腿正開始逃跑，身子卻還轉(zhuǎn)向老尼姑，說什么‘你能叫得他答應(yīng)么。雖只一瞬間，那無賴味已暴露無遺?！? 趙延年在虛實映照、虛實相生中，既突出其刻畫的主體，又使其畫幅中留有讓讀者回味的空白和余地，蘊含著詩意。

趙延年創(chuàng)作的魯迅作品版畫，被分為工細(xì)和粗獷兩類，前者多以三角刀精雕細(xì)刻，后者用平刀鏟刻。《阿Q正傳六十圖》大多為平刀鏟刻之作，這成為其代表風(fēng)格。李允經(jīng)評價說：“但精雕細(xì)刻者，幅數(shù)不多，平刀鏟刻者，卻成主調(diào)。而這種主調(diào)的刻畫，正是一種以黑白為正宗，以人物為中心，以平刀和斜刀放刀直干的極具刀、木風(fēng)味的藝術(shù)風(fēng)格。這種藝術(shù)風(fēng)格，正是木刻藝術(shù)的典型風(fēng)格，是非常難能可貴的，也是趙先生所獨創(chuàng)的?！? 這道出了趙延年《阿Q正傳六十圖》的基本風(fēng)格。

五

在藝術(shù)創(chuàng)作過程中，趙延年總是用一種精益求精的態(tài)度進(jìn)行創(chuàng)作，許多作品的創(chuàng)作過程都是數(shù)易其稿，如魯迅小說《一件小事》的木刻插圖，他前后刻過三次，前兩次都從正面刻畫車夫，第三次以背影刻畫。在《阿Q正傳》版畫的創(chuàng)作過程中，趙延年從1980年初版本的58圖，到2010年再版本的60圖，不僅增加了兩幅圖，而且重刻了11幅圖，可見其木刻創(chuàng)作的不斷推敲、精益求精。趙延年在談到《阿Q正傳六十圖》的創(chuàng)作時說：“在創(chuàng)作過程中我確實是十分認(rèn)真的。不說草圖，僅是刻作，絕大多數(shù)作品都刻了兩遍，個別的幾幅刻了三四遍，以求達(dá)到理想的效果?！?

趙延年重刻的11幅圖中，在對于人物位置的更改中，更切合小說本意。如第5圖“阿Q真能做！”中，原稿（圖8）是一長衫客用食指指著阿Q的背影，旁邊是一戴烏氈帽的看客，而在修改稿中（圖9），原來并排坐河埠頭的兩人，變成側(cè)面對坐的茶客，增加了茶桌與茶壺。戴烏氈帽的茶客面對阿Q似乎說：“阿Q真能做！”由短衣幫褒獎阿Q真能做，更切合小說的本意。又如第13圖繪阿Q兒子打老子的精神勝利。原稿中阿Q背著手，趾高氣揚地走過，一位戴烏氈帽的老者回望。修改稿中，老者與阿Q的距離更近，虛化背景并增加了地面的線條，讓老者近觀阿Q的趾高氣揚。再如第46圖繪阿Q鄙視小D盤辮。原稿中，阿Q站在石橋畔亭子前的高處，從背后盯著盤辮的小D的背影。修改稿虛化了石橋和亭子的背景，讓阿Q與小D的位置平起平坐，阿Q以更加怒目的眼光側(cè)面盯著小D。

趙延年重刻的11幅圖中，在對于畫幅結(jié)構(gòu)的更改中，更突出某些重要主旨。第36圖繪阿Q被傳進(jìn)趙府。初稿中，趙太爺捧著水煙壺，彎腰弓背迎候阿Q，背后站著趙太太、鄒七嫂等三人，畫面上沒有阿Q的身影。修改稿中，出現(xiàn)了阿Q瘦弱的背影，略去了趙太太的身影，捧著水煙壺的趙太爺沒有初稿中那么彎腰弓背，在趙太爺?shù)姆蚀T和阿Q瘦弱中，突出了阿Q地位的低下。第40圖繪阿Q大叫造反了。初稿中，阿Q大叫“造反了，造反了”走過街頭，酒店茶館里的人們斜眼望著阿Q。修改稿采用了俯視的視角，他們從上往下觀照大嚷的阿Q，突出了阿Q的不可一世，也突出了魯鎮(zhèn)人們的驚恐。初稿中的阿Q盤辮更改為尚未盤辮，更切合小說情節(jié)。第55圖繪阿Q半夜被捕。初稿繪兩個團(tuán)丁闖入土谷祠，伸出雙手去抓和衣而臥的阿Q，一位戴大蓋帽的警察探頭進(jìn)門。修改稿中，左邊和衣而臥的阿Q，更改為右邊蓋著被褥熟睡的阿Q，一位戴大蓋帽的警察闖入土谷祠，伸出雙手撲向熟睡中的阿Q，一位戴烏氈帽的人探頭進(jìn)門。

趙延年重刻的11幅圖中，在將人物刻畫拉近中，更突出人物的表情。第30圖繪阿Q饑腸轆轆走向靜修庵。原稿中，阿Q瑟縮的身影被安排在畫幅的中心，他走在通往靜修庵的田埂上。修改稿中，趙延年將阿Q拉近至畫幅前端，讓阿Q饑腸轆轆的狀態(tài)更顯生動。第55圖繪阿Q被推進(jìn)牢房。初稿中，阿Q身影被安排在畫幅上方，下端是兩個進(jìn)牢房的獄友。修改稿中，阿Q的身影被拉近了，略去了下端獄友的描繪，尤其突出了阿Q被推入牢房的驚恐狀態(tài)，他瞪著一雙死魚般的眼睛，渾身瑟縮著，四周漆黑一片。第59圖繪阿Q被綁縛刑場。初稿中，阿Q被五花大綁地押著用馬車拖向刑場，兩旁是夾道看戲的看客們。修改稿中，將被綁縛刑場的阿Q拉近了，可以看到阿Q“過了二十年又是一個”的叫嚷，也更看清楚了看客們幸災(zāi)樂禍的嘴臉。

趙延年在創(chuàng)作《阿Q正傳六十圖》時，精益求精，不斷修改，不斷完善，在人物位置、畫幅結(jié)構(gòu)、人物拉近，以及在虛化景色、增加細(xì)節(jié)、省略人物等的更改中，見出藝術(shù)家更深入地理解魯迅作品的精髓，更準(zhǔn)確、更藝術(shù)地再現(xiàn)魯迅小說思想和魅力的努力。

六

2014年10月23日，趙延年因病逝世。中國美術(shù)學(xué)院院長許江說：“趙先生是在二十世紀(jì)顫抖的歷史長空上橫亙著的一把造像之刀。……趙先生是一把快刀，引領(lǐng)了中國版畫的風(fēng)氣；他是一把方刀，簡樸渾厚，黑白快意，刀刀有質(zhì)；他還是一把利刀，是浙派版畫的一座高峰，一邊是橫眉冷對千夫指，一邊是俯首甘為孺子牛。尤其是橫眉冷對的一面，是新興木刻的代表?！? 趙延年是浙派版畫的一座高峰，也是中國版畫界的一座高峰。

趙延年的《阿Q正傳》木刻連環(huán)畫成為魯迅《阿Q正傳》連環(huán)畫改編的精品力作。魯迅的《阿Q正傳》最初連載于《晨報副刊》1921年12月4日至1922年2月12日，后收入1923年北京新潮社出版的魯迅小說集《吶喊》。1923年10月，茅盾就曾經(jīng)談及該作品的影響：“現(xiàn)在差不多沒有一個愛好文藝的青年里不曾說過‘阿Q這兩個字?！覀儾粩嗟卦谏鐣母鞣矫嬗鲆姟相的人物，我們有時自己反省，常常疑惑自己身中也免不了帶著一些‘阿Q相的分子。”2 先后有諸多美術(shù)家以圖像的方式闡釋《阿Q正傳》，自從1934年陳鐵耕繪《阿Q正傳》插圖后，僅運用連環(huán)畫方式就先后有：豐子愷《漫畫阿Q正傳》（1939年）、劉建庵《阿Q的造像》（1943年）、郭士奇《阿Q畫傳》（1946年）、趙宏本《阿Q》（1946年）、沈原野《阿Q正傳》（1958年）、程十發(fā)《阿Q正傳一零八圖》（1963年）、戴敦邦等《阿Q正傳》（1979年）。在這些《阿Q正傳》連環(huán)畫中，豐子愷以毛筆黑白簡筆畫的方式，呈現(xiàn)出畫作溫婉、悲憫、幽默、詩意的特點。劉建庵以木刻連環(huán)畫的方式，在中國書畫傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，也運用西方繪畫的透視法，整體上粗獷有余而細(xì)膩不足，配角人物的造像板滯有余活潑不足。3 郭士奇簡化了阿Ｑ偷蘿卜、倒賣贓物、抓捕阿Ｑ、上堂審訊的情節(jié)，突出了阿Ｑ的精神勝利法，在改編思路、圖像構(gòu)圖等方面，受到豐子愷的影響。趙宏本受田漢話劇的影響，將魯迅其他小說中的人物納入，線描的筆觸相對較為粗疏。沈原野的線描79圖，總體上線條柔婉有余陽剛不足。程十發(fā)的淡彩水墨線條寫意畫，“調(diào)動其幼年時期對江南水鄉(xiāng)留下的深刻印象，信筆拈來，生動地再現(xiàn)了魯迅筆下的俗世眾生相。筆墨間流淌出的水鄉(xiāng)風(fēng)景、風(fēng)土人情……無不生動準(zhǔn)確”。4

趙延年的木刻連環(huán)畫《阿Q正傳》，與如上《阿Q正傳》連環(huán)畫相比較，呈現(xiàn)出獨具個性、富有力度的陽剛之美。趙延年在《木刻藝術(shù)》中說：“我們研究木刻藝術(shù)，就要講究刀鋒過處所產(chǎn)生的那一點特有的強(qiáng)悍、鋒利、富有力度的陽剛之美，而每一刀的強(qiáng)弱、虛實，又都能恰到好處，塑造出生動、鮮明的藝術(shù)形象，從而創(chuàng)造出富有個性、意境深邃、動人心弦的畫面。要取得這樣的藝術(shù)效果，就要靠下刀時成竹在胸，放刀直干?！? 趙延年的木刻連環(huán)畫《阿Q正傳》，在整體上不是以線條造型為主，而基本以塊面構(gòu)成畫幅的造型，以平刀和斜刀鏟刻的技法，其木刻藝術(shù)黑白強(qiáng)烈對比的張力，呈現(xiàn)出其黑白木刻的雄渾遒勁，在成竹在胸、放刀直干中，其木刻藝術(shù)呈現(xiàn)出特有的強(qiáng)悍、鋒利、富有力度的陽剛之美。有學(xué)者談到趙延年的創(chuàng)作時指出：“換言之，作者是運用平刀和斜刀鏟刻的技法來表現(xiàn)，黑白和組織諧調(diào)的。應(yīng)當(dāng)說這種技法是趙先生的獨創(chuàng)，它對改變我國早期木刻的歐化傾向，促進(jìn)木刻藝術(shù)之民族化，均是一大貢獻(xiàn)?！? 鄭作良將世界黑白版畫藝術(shù)分為抒情之黑白與激揚之黑白兩類，他認(rèn)為：“至于國內(nèi)版畫家中，我則認(rèn)為趙延年是‘激揚之黑白中最具代表性的木刻藝術(shù)家?！? 在趙延年的木刻連環(huán)畫《阿Q正傳》中，可以見出趙延年木刻藝術(shù)的刀鋒強(qiáng)悍、鋒利呈現(xiàn)出的陽剛之美。

趙延年的木刻連環(huán)畫《阿Q正傳》，與如上《阿Q正傳》連環(huán)畫相比較，塑造出瘦削執(zhí)拗、愚昧卑劣的阿Q經(jīng)典形象。趙延年對于阿Q形象的塑造是精益求精的，在經(jīng)過對魯迅作品反復(fù)精心研讀、在紹興楓橋采風(fēng)速寫后，趙延年融合自我的感受，并且融入社會上卑劣者的形象，在注重形的過程中，更注重對神的把握，最終形成消瘦、回頭、蔑視、撇嘴的阿Q形象。第4圖“我們先前——比你闊的多啦！”以豎起的大拇指，繪出阿Q的妄自尊大（圖10）。第9圖“我是蟲豸——還不放么？”以被閑人揪住黃辮子，繪出阿Q的自輕自賤。第19圖“和尚動得，我動不得？”以摸小尼姑后的仰天大笑，繪出阿Q的恃強(qiáng)凌弱（圖11）。第25圖趙太爺拿大竹杠向他奔來，繪出阿Q的麻木健忘。失意受欺時的自輕自賤，賭博贏錢時的得意忘形，求愛受挫后的麻木健忘，土谷祠做夢時的異想天開，被綁縛刑場時的驚恐萬狀，等等，都在十分生動傳神的刻畫中呈現(xiàn)阿Q的神韻和魂魄?！霸谠煨蜕习背身低頭，斜著雙眼、嘟著嘴巴，一頭癩瘡疤，自高自大、自輕自賤、欺軟怕硬而又自欺欺人的嘴臉淋漓盡致地展現(xiàn)在眼前，成了當(dāng)今阿Q的標(biāo)準(zhǔn)造像?！?

趙延年的木刻連環(huán)畫《阿Q正傳》，在《阿Q正傳》連環(huán)畫的發(fā)展中，達(dá)到了現(xiàn)實主義版畫創(chuàng)作的高峰。趙延年在談到木刻創(chuàng)作時說：“必須在理解對象基本結(jié)構(gòu)的前提下，對畫面上所要表現(xiàn)的具體形象做深入的研究。以畫人為例，我們必須首先對人物的精神面貌、思想感情、性格特征有深刻的理解，而后還應(yīng)該對人的結(jié)構(gòu)——骨骼、肌肉——有一定的基本知識，但是在一幅創(chuàng)作中的具體形象，由于畫面的需要，他的動態(tài)、角度，以及隨著動態(tài)、角度而變化的明暗等是千變?nèi)f化的，在刻作前都需要我們做深入的具體研究。”1 趙延年的木刻創(chuàng)作從開始就以現(xiàn)實主義創(chuàng)作為本，其早年的《負(fù)木者》《飯攤》《搶米》《棄嬰》等作品，都以底層社會民眾生活為創(chuàng)作對象，呈現(xiàn)出十分樸實的現(xiàn)實色彩。1956年創(chuàng)作的《抗議》《離家》開始涉及魯迅的形象，畫作呈現(xiàn)出鮮明的抗?fàn)幘?、入世色彩?961年創(chuàng)作的《魯迅像》，生動細(xì)膩地呈現(xiàn)出“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”的精神品質(zhì)，成為趙延年重要的代表作。1974年開始，趙延年全方位進(jìn)入魯迅作品的插圖，包括《祝?！贰犊袢巳沼洝贰犊滓壹骸贰讹L(fēng)波》《高老夫子》《肥皂》《頭發(fā)的故事》《野草》《孤獨者》《白光》《故鄉(xiāng)》《藥》《長明燈》等。趙延年1978年完成58圖《阿Q正傳》木刻連環(huán)畫（2010年再版本60圖），以其對于作品深入的解讀、精到的構(gòu)圖、精美的木刻，成為《阿Q正傳》圖像闡釋的精品力作，達(dá)到了現(xiàn)實主義版畫創(chuàng)作的高峰。

“Has become the standard statue of Ah Q nowadays”

— On Zhao Yannians Woodcut Comics of the True Story of Ah Q

YANG Jianlong

Abstract： Zhao Yannian， as a peak of Chinese printmaking， is always worthy of admiration and study. Zhao Yannians woodcut comics of the True Story of Ah Q is a rare masterpiece in the history of Chinese printmaking. Zhao Yannian meticulously creates portraits of characters such as Ah Q， and follows the clues of Ah Qs fate in the novels text to conceptualize the plot， which imaginatively reproduces the weaknesses of national character that Lu Xuns novel is concerned with. In terms of light and shadow， distance and proximity， emptiness and reality， Zhao Yannian presents the excellence of his interpretation of the text. In his 11 re-engraved printmaking works， Zhao Yannian strives to more accurately reproduce the ideas and charms of Lu Xuns novels artistically through changes in the position of the characters， the structure of the panels， and the drawing closer of the characters. Zhao Yannians woodcut comics of the True Story of Ah Q presents a unique， powerful masculine beauty， creates the classic image of a thin， obstinate， foolish and despicable Ah Q， and reaches the peak of realist printmaking.

Key words： Zhao Yannian; the True Story of Ah Q; woodcut comics; printmaking

（責(zé)任編輯：陳 ? 吉）