科技困境中的文學(xué)突圍：劉慈欣《詩云》中的科幻詩人

熊鶯

摘 ? 要： 劉慈欣短篇科幻小說《詩云》中的“李白”與歷史上真實(shí)的李白之間，存在著一種依托科幻烏托邦小說語境的、虛構(gòu)的親和關(guān)系。一方面，《詩云》中的克隆詩人“李白”肆意破壞人類文明，卻又試圖以現(xiàn)代高科技手段留駐古典詩藝的矛盾行為，揭示了這一特殊文學(xué)意象的辯證本質(zhì)。另一方面，劉慈欣借“李白”之手掀起的一場(chǎng)“造詩（史）運(yùn)動(dòng)”，與《拱廊街計(jì)劃》中本雅明經(jīng)由辯證意象概念對(duì)歷史—救贖關(guān)系所進(jìn)行的歷史性哲學(xué)考察，于本質(zhì)上展現(xiàn)出異曲同工之妙。兩者均聚焦現(xiàn)代性對(duì)個(gè)體經(jīng)歷與記憶的異化，并指出“詩性歷史”是突圍的唯一途徑和必然結(jié)局。因此，《詩云》塑造的科幻詩人“李白”并非作為傳統(tǒng)文化符號(hào)的盛唐詩人李白的轉(zhuǎn)生，而是劉慈欣借中國(guó)古典文史原型人物之名創(chuàng)造的一個(gè)頗具后現(xiàn)代意味的反烏托邦意象。這一寫作策略在經(jīng)典化底色下探索了詩人對(duì)傳統(tǒng)的眷戀與重造，質(zhì)疑了科學(xué)技術(shù)允諾人類的浪漫未來，打破了這一虛幻泡影，進(jìn)而引導(dǎo)讀者對(duì)當(dāng)下社會(huì)盛行的理智祛魅進(jìn)行復(fù)魅思考。李白的詩人形象不再與西方對(duì)中國(guó)固化的現(xiàn)代想象密不可分，而是成為觀照文學(xué)現(xiàn)代性、解構(gòu)機(jī)械復(fù)制時(shí)代文藝危機(jī)與詩史焦慮的新契機(jī)。

關(guān)鍵詞： 劉慈欣；本雅明；李白；詩云

中圖分類號(hào)：I247 ? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1004-8634（2023）04-0110-（10）

DOI：10.13852/J.CNKI.JSHNU.2023.04.011

前言

海德格爾將語言視作人類賴以存在的家園。本雅明接過海德格爾的初心之炬，以粗暴的翻譯理論體系為框架，構(gòu)筑了一座理想化的“純語言”樂園，1 目的亦是杜絕語言救贖以外的一切可能，以期對(duì)人類文明施行一種“更[宏]大的精神關(guān)懷……更為重新尋回人類失落已久的純語言精神家園”。2 在本雅明看來，即便以擅長(zhǎng)感性模仿的詩性語言的樣貌出現(xiàn)，作為人類文明根基的元語言依然能夠憑借其內(nèi)在神性與經(jīng)由翻譯重獲新生的再生語言劃清界限，“絕對(duì)客觀”地存在著。1 著名文學(xué)理論家、西方后殖民理論思潮代表人物斯皮瓦克（Gayatri Chakravorty Spivak）曾借愛因斯坦之口傾吐對(duì)現(xiàn)代人盲信人工智能、廢置精神家園的不滿與悲戚。2 在《翻譯與后殖民研究的傳承》一文中，她曾間接援引塔拉勒·阿薩德（Talal Asad）《世俗的翻譯》（Secular Translations）一書中約翰·朗肖·奧斯?。↗ohn Langshaw Austin）在《如何用語言做事》（1962）中的觀點(diǎn)，以明確表達(dá)自己對(duì)語言救贖的好感與信任：“語言的作用不僅取決于我們?nèi)绾问褂谜Z言，也取決于我們使用語言時(shí)，它在我們的外在與內(nèi)在播下了什么樣的種子?！? 在此語境下，開啟“詩”與“思”之對(duì)話，不失為人類回歸存在本源、實(shí)現(xiàn)歷史的彌賽亞救贖的一條有效途徑。4 為此，重新審視能夠彰顯語言神性的詩性思維對(duì)當(dāng)今社會(huì)的價(jià)值與作用，便顯得尤為必要。

在劉慈欣的短篇科幻小說《詩云》中，時(shí)空神明幻化而成的科幻詩人“李白”與盛唐詩仙李白之間始終存在著一種虛構(gòu)的親和關(guān)系。若將“李白”毀滅人類文明，卻又以高科技手段探研、重鑄人類詩詞經(jīng)典的矛盾行為，置于科幻烏托邦小說的傳統(tǒng)語境之中，不難發(fā)現(xiàn)克隆詩人這一文學(xué)意象的特殊意義與辯證本質(zhì)。劉慈欣借“李白”之手掀起一場(chǎng)“造詩（史）運(yùn)動(dòng)”，其目的實(shí)與《拱廊街計(jì)劃》（The Passagen Werk or The Arcades Project）中本雅明借助“辯證意象”（dialectical images）這一重要哲學(xué)概念對(duì)歷史—救贖關(guān)系所完成的考察相仿。兩者均直指?jìng)€(gè)體經(jīng)歷與記憶被現(xiàn)代性異化這一典型現(xiàn)代社會(huì)現(xiàn)象，并指出“詩性歷史”是從這一異化過程中突圍的唯一出路和必然結(jié)局。

忽聞歌古調(diào)：自我顛覆與范式創(chuàng)新

如果說海德格爾與本雅明的科技觀皆是浪漫主義的，5 那么劉慈欣借助科幻敘事考量虛擬未來世界中“詩人”存在的可能性與必要性所呈現(xiàn)出的科技觀，則是一趟完整的“返魅”之旅。從某種程度上說，劉慈欣對(duì)科技主義的浪漫化跟本雅明是極為相近的。他們一個(gè)生活在科學(xué)理性與形式化主義主導(dǎo)的21世紀(jì)，一個(gè)生活在馬克斯·韋伯定義下理性日益占據(jù)統(tǒng)治地位，被空洞、冷漠的“末人”（Last Man）陰影支配的祛魅時(shí)代。兩者的共通之處在于對(duì)“人”與科技之間關(guān)系更為人性化的思考，抑或說是，一切文明發(fā)展至一定程度后，對(duì)人類是在作為遵循詩意的、有溫度的人而存在，還是冷血的、純理性的人而存在這兩種可能境遇中做何抉擇的思考。6

在西方浪漫主義詩人濟(jì)慈、雪萊、曼斯菲爾德等人筆下，“垂死的結(jié)核病人總被著意賦予美貌、靈魂乃至生命的至高意涵”。7 劉慈欣對(duì)生命極限的探索欲和對(duì)生命潛力的研幾探賾，決定了他在創(chuàng)作手段上的浪漫傾向以及對(duì)羅蘭·巴特（Roland Barthes）的神話修辭手法和安貝托·艾柯（Umberto Eco）、蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）等人的疾病隱喻話術(shù)的執(zhí)著與模仿。或許是考慮到現(xiàn)代文明從根本上倚仗理性思考而非詩性思考，略遲于《詩云》面世的《三體2：黑暗森林》亦以致命病毒意涉人類肉身生命的脆弱與有限性，更將精神的不朽與無限性視作現(xiàn)代文明消極面向的默認(rèn)療藥。1 當(dāng)然，作者創(chuàng)作意圖的背后自然也不乏人類對(duì)他者與未知本能的恐懼與好奇的推波助瀾。2 無論出于何種考量，這些意象對(duì)人的生存處境的影射與反思，同西方浪漫主義思潮對(duì)文藝復(fù)興時(shí)期人本理念的繼承與發(fā)揚(yáng)如出一轍，也促使劉慈欣在其后期作品中反復(fù)圍繞詩性語言和人的本源這樣沉重深邃、富含哲思的話題偏鋒行筆，繼而形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格。

之所以說劉慈欣筆下“詩人”的存在是把解決“人”的困境作為目標(biāo)，引導(dǎo)作為“人”的讀者完成從語言到哲學(xué)層面的復(fù)魅之旅，原因在于以《詩云》為代表的劉氏科幻作品系列所構(gòu)建的格局，是建立在整個(gè)科幻文學(xué)史的祛魅傳統(tǒng)之上的。隨著“獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)”“西部蠻荒”“迷幻的60年代”等潮語在美國(guó)文學(xué)界頻繁涌現(xiàn)，美國(guó)科幻小說慣以真實(shí)國(guó)族史為背景構(gòu)建文學(xué)想象中的家國(guó)未來。3 而當(dāng)代西方科幻小說開始在中國(guó)青年作家圈流行，則最早可追溯至20世紀(jì)初。以吳趼人《新石頭記》（1905）為代表的晚清小說常以科幻描寫為媒介，凸顯西方進(jìn)步科技的優(yōu)越性與中國(guó)傳統(tǒng)文化道德的正統(tǒng)性。這些小說以令人嘆為觀止的想象力共同勾勒出一個(gè)被科技幻夢(mèng)武裝起來的“未來中國(guó)”，并合力將其推舉至一個(gè)高于現(xiàn)實(shí)中其他一切文明存在的“文明境界”。4 《新石頭記》中，作者將賈寶玉從紅樓夢(mèng)魘盡頭的混沌世界中喚醒，令其以補(bǔ)天遺石的身份重新?lián)?fù)起修天補(bǔ)裂的神話使命；寶玉所經(jīng)歷的種種困惑與磨折，象征著作者對(duì)未來中國(guó)“人”境遇的嚴(yán)峻拷問與辯證探索。學(xué)界普遍認(rèn)為，《新石頭記》中近乎抽絲織錦的文學(xué)想象機(jī)制實(shí)為19世紀(jì)末西方流行的烏托邦敘事和現(xiàn)代科幻文學(xué)流派共同影響中國(guó)文壇的結(jié)果。而這一現(xiàn)象的形成，多是由于晚清工業(yè)發(fā)展與現(xiàn)世社會(huì)變革之間激化的內(nèi)在矛盾，在中國(guó)作家譯介的西方烏托邦敘事文本中找到了宣泄渠道與和解出路。著名當(dāng)代文學(xué)理論家諾思洛普·弗萊（Northrop Frye）曾將晚清烏托邦小說對(duì)未來世界的文學(xué)想象描繪成疇昔銹跡的艷澤中開出的繁花。繼夏志清、李歐梵之后，王德威將此創(chuàng)作模式比作一種以“時(shí)間的飛躍”為著力點(diǎn)、永恒行進(jìn)在“將來完成時(shí)”中的幻覺機(jī)制，并點(diǎn)明采用此創(chuàng)作手段的作者，目的多為撫慰彼時(shí)中國(guó)較遲進(jìn)入全球現(xiàn)代化階段而在國(guó)人內(nèi)心催發(fā)的自穢心態(tài)。王德威認(rèn)為，這種寫作范式會(huì)促使作者對(duì)中國(guó)的社會(huì)倫理和文化過往產(chǎn)生一種縹緲虛幻的自勝情愫；其代價(jià)則是以復(fù)制西方國(guó)家先進(jìn)當(dāng)下的方式提前預(yù)支本國(guó)的未來——即便那是一個(gè)虛構(gòu)的未來。

與《新石頭記》中晦暗不明的視域分嶺不同，劉慈欣在《詩云》中構(gòu)建的是一個(gè)近乎絕對(duì)黑暗的反烏托邦未來世界。抑或說，他始終試圖在構(gòu)建烏托邦神話與摧毀烏托邦神話這兩個(gè)制衡點(diǎn)之間為人的境況尋找一個(gè)恰如其分的平衡點(diǎn)。5

《詩云》講述了一則并不復(fù)雜的故事：未來地球因科技水平相對(duì)落后，不得不屈居于外族治下，成為吞食帝國(guó)主要的食物供應(yīng)源；因地球文明曾經(jīng)的輝煌成就而頗為倨傲的地球人，更被太陽系中最為強(qiáng)大的太空“神族”視作孱弱低賤的“蟲子”。比此番光景更為糟心的是，人類曾引以為豪的詩歌藝術(shù)開始淪為一門“枯燥無用”的學(xué)問。吟詩作賦不再被統(tǒng)治者視作風(fēng)雅之教，而是如冬扇夏爐般百無用處，甚至成為“改善[食物]肉質(zhì)”的輔助手段。作為恐龍?zhí)厥官?zèng)予“神族”的“禮物”，人類詩人伊依為了捍衛(wèi)中國(guó)古典詩歌的尊嚴(yán)，奮起挑戰(zhàn)“神族”權(quán)威。在好奇心與求知欲的驅(qū)使下，對(duì)科技威能極度自信的太空“神族”以編程技術(shù)能否代替人腦作詩為局向伊依發(fā)起挑戰(zhàn)。為證實(shí)伊依的說法是狂妄而荒謬的，太空“神族”強(qiáng)壓下對(duì)人類的蔑視與偏見，化身克隆詩人“李白”，并暗中策劃用計(jì)算機(jī)程序編造一朵無須詩性思維干預(yù)便能寫出絕佳詩篇的“詩云”。然而“李白”和伊依的對(duì)賭之局最終以詩詞藝術(shù)（伊依）的勝利告終。人類詩性思維獨(dú)有的藝術(shù)模式重創(chuàng)了科技“神族”與生俱來的優(yōu)越感與自信心，卻也極大地滿足了它對(duì)新知的渴求。由于克隆“李白”所隸屬的高級(jí)文明對(duì)人類詩意棲居的生存理想產(chǎn)生了敬畏之心，被當(dāng)作食物豢養(yǎng)的地球人和吞食帝國(guó)的恐龍們得以從后人類智能的奴役下解脫，并被允許在吞食帝國(guó)的廢墟上重建家園。

顯然，《詩云》中太空“神族”的傲慢獨(dú)斷正是在其首領(lǐng)和人類詩人看似力量懸殊的賭局中被逐步瓦解的。它沉浸在李白描繪的壯闊盛景之中如癡如醉，主動(dòng)將吞食帝國(guó)建國(guó)以來漫長(zhǎng)時(shí)期的停滯不前與恐龍?zhí)厥狗g人類詩歌時(shí)所表現(xiàn)出的愚昧無知聯(lián)系起來，甚至在對(duì)手面前毫不掩飾自己面對(duì)詩詞語言驚世魅力之時(shí)的震撼、詞窮與“挫敗感”。它開始反思太空文明所崇尚的純粹理性、發(fā)達(dá)科技和地球文明沒落以前所推崇的詩性思維究竟有何不同，且不得不承認(rèn)科學(xué)技術(shù)永遠(yuǎn)無法替代擅長(zhǎng)詩性思辨的人腦。

與大多數(shù)晚清科幻小說類似，《詩云》開篇即向讀者展現(xiàn)了一幅“根植于過去”的社會(huì)政治未來圖景。1 作為三個(gè)不同星際文明的代表，克隆詩人“李白”、恐龍?zhí)厥勾笱篮腿祟愒娙艘烈劳ㄟ^一盤名為“終極吟詩”的浩瀚棋局得以無限“靠近對(duì)方”，卻始終跨越不了“技術(shù)與藝術(shù)之間的鴻溝”，更無法超越科學(xué)技術(shù)本身的局限性。這種局限性在詩性思維與詩性想象層面尤為明顯。于是劉慈欣所創(chuàng)造的由擁有科技神力的太空“神族”偽裝而成的“李白”，被迫陷入了一個(gè)身為神明卻被迫屢屢質(zhì)疑自身神格的悖論漩渦。

“李白”歸來：語言、文本性和歷史的辯證重釋

將《詩云》置于20世紀(jì)80年代科學(xué)—人文主義之爭(zhēng)的大語境下考量，2 劉慈欣筆下的“李白”從糾結(jié)到迷惘、再到釋然的心路歷程，不僅可被視為一名技術(shù)主義者信念動(dòng)搖之際的惶然，更可被看作作者借助外星生命的他者身份，對(duì)不顧倫理道德的技術(shù)冒進(jìn)提出的質(zhì)疑和反思?！对娫啤窋⑹轮杏嘘P(guān)詩歌藝術(shù)的爭(zhēng)論剛展開時(shí)，借用李白身份的太空“神族”曾向恐龍?zhí)厥勾笱篮驮娙艘烈篮翢o保留地展現(xiàn)出自己對(duì)高科技的熱衷和迷戀。但當(dāng)伊依惡作劇般地慫恿它用冷酷的技術(shù)手段殘忍拆解河邊嬉戲少女的肢體，鼓動(dòng)它以毫無人性的方式“探索”（摧毀）她們的“美”時(shí)，這名極度鄙視人類的太空“神族”竟一反常態(tài)地皺起了眉頭，甚至對(duì)伊依的提議表露出明顯的“厭惡”。而在故事開篇，作為超級(jí)外星智能與科技之“神”的它，可是毫不在意“區(qū)區(qū)幾只螻蟻”的生死的。詩詞藝術(shù)中的詩性思維顯然同化了這名外星神族，令只會(huì)理性分析、冷冰冰的克隆人也奇跡般地萌生了人性中獨(dú)有的同理心。

然而與吳趼人的寶玉不同，劉慈欣的“李白”自始至終是一個(gè)毫無歷史根基的太空克隆人。它沒有《新石頭記》中寶玉的豐盈經(jīng)歷，不像寶玉能夠親眼見證科技倫理被日漸關(guān)注與重視的艱難歷程，以及在此前提下“文明境界”以先進(jìn)技術(shù)為助力的日趨繁榮。如果說《新石頭記》中的寶玉在吳趼人為其織就的“紅樓續(xù)夢(mèng)”中經(jīng)歷了九曲回環(huán)的心境轉(zhuǎn)變與精神成長(zhǎng)，那么《詩云》中克隆“李白”的處境則是孤獨(dú)的，甚至是以游移與矛盾為主調(diào)的——因?yàn)椤袄畎住比狈氂竦臍v史記憶。換言之，《詩云》中的“李白”代表的不是一種簡(jiǎn)單意義上的延續(xù)和變革，而是歷史記憶的斷層。這便使得克隆“李白”具備了貫穿本雅明畢生著述的雅努斯辯證雙面意象——“彌賽亞”（Messiah），抑或“進(jìn)行修復(fù)的人”——所擁有的一切特質(zhì)。3

以“飲中八仙”（又稱“醉八仙”）之一的李白為《詩云》故事的主角，興許是劉慈欣在向后啟蒙時(shí)代提倡恢復(fù)狄俄尼索斯酒神精神的哲人尼采（Carl Ludwig Nietzsche）致敬。也許正因此，劉慈欣筆下這一充滿矛盾與異質(zhì)性的文學(xué)意象的存在“李白”，其實(shí)是有不可替代性的。首先，《詩云》的故事主線雖然架空了歷史，卻也扭曲了現(xiàn)代啟蒙理性思維所依賴的線性時(shí)間。作者憑空捏造出一個(gè)19—21世紀(jì)時(shí)代表征交疊的“當(dāng)下”，使得整個(gè)敘事站在了以進(jìn)步歷史觀為根基的現(xiàn)代性計(jì)劃的對(duì)立面。這一計(jì)劃也是本雅明傾其一生想要反抗和超越的存在。當(dāng)然，該敘事立場(chǎng)也為《詩云》中的人物從擁護(hù)現(xiàn)代理性計(jì)劃并以此為榮，到試圖挽救已產(chǎn)生的惡果這一戲劇性轉(zhuǎn)折，做了宏大的哲學(xué)鋪墊。其次，《詩云》敘事浩蕩的開場(chǎng)、巨大的時(shí)間跨度，以及以連續(xù)對(duì)話方式完成的世界觀的鋪陳，無不從側(cè)面印證了自我沉迷于現(xiàn)代性時(shí)間漩渦的作者想要在自己構(gòu)建的科幻王國(guó)里找尋投射自身詩史焦慮代理人的迫切愿望。他創(chuàng)造了擁有創(chuàng)世能力的太空“神族”，卻又剝奪了它的“上帝記憶”，將其貶謫為克隆詩人“李白”。1 整個(gè)敘事過程中也并無其他小說中十分常見、為引導(dǎo)讀者刻意出現(xiàn)的上帝視角和畫外音。讀者只能緊跟故事的發(fā)展節(jié)奏，不斷與“李白”共情，與之共進(jìn)退。而在這一過程中，“李白”也從帶有他者視角、單純滿足于模仿作詩技巧，獲取詩藝知識(shí)的異族“評(píng)論家”，成長(zhǎng)為熱衷從藝術(shù)作品的“物質(zhì)內(nèi)涵”中發(fā)掘“真理”、擁有更為廣袤視野的“批評(píng)家”。2 讀者在“李白”意象的引領(lǐng)下回溯詩文中的表征世界，并在所獲得的“世俗啟迪”中最終完成對(duì)“作為真理誕生事件”的起源的探尋。3 可以說，在某種程度上，克隆詩人“李白”真真切切地反映并代表了其創(chuàng)造者面對(duì)“當(dāng)下”危機(jī)，欲對(duì)歷史提出要求，對(duì)過去進(jìn)行拯救的焦慮心態(tài)與精神訴求?！对娫啤分小袄畎住钡娜藶椤笆洝币约澳澄恢泄旁娙四z失卻又轉(zhuǎn)嫁至現(xiàn)代詩人伊依身上的詩史記憶，影射了以科技為驅(qū)動(dòng)力的現(xiàn)代性計(jì)劃迫使人類遠(yuǎn)離起源，不斷舍棄、遺忘過去，進(jìn)而導(dǎo)致人類的歷史觀與精神世界逐漸碎片化與荒漠化這一不爭(zhēng)事實(shí)。但這一串聯(lián)式的設(shè)計(jì)也迫使“李白”代替無知的亞當(dāng)以毀滅他者文明的方式提前發(fā)動(dòng)了“災(zāi)難”，于無意間承擔(dān)了源初修復(fù)者的原罪。然而，也正因?yàn)榭寺　袄畎住鄙砩霞婢邭缯吲c修復(fù)者的雙重身份，使得彌賽亞時(shí)間中的張力通過詩史記憶碎片中的“星叢式”（constellation）寓言和隱喻凝聚起來，以動(dòng)態(tài)、創(chuàng)造的方式與“過去”一同融進(jìn)了“當(dāng)下”的危機(jī)之中。4 如此一來，作者設(shè)計(jì)克隆“李白”對(duì)以展示技術(shù)為借口濫傷無辜感到厭惡這一情節(jié)就很值得玩味了。

20世紀(jì)90年代伊始，中國(guó)科幻小說面對(duì)“‘人的神話在市場(chǎng)法則全面支配下”5 的全面崩解，曾將以人性“感化”智能列為應(yīng)對(duì)危機(jī)的普適辦法之一。但《詩云》中的太空克隆人“李白”顯然不在能被人性感化之列。6 嚴(yán)格來講，它對(duì)人性的理解甚至還未達(dá)到及格的水平，否則也不會(huì)為品嘗伊依所謂“有咸味的烤肉”而在人類飼養(yǎng)場(chǎng)四處收集尿堿。感化克隆“李白”的只是詩詞之美，抑或說是詩性思維和詩性語言的魅力。劉慈欣不僅在《詩云》中造了一尊神，還借克隆人“李白”發(fā)動(dòng)了“終極吟詩”的革命性壯舉，而后者本質(zhì)上類似于現(xiàn)代詩人陳大為以詩文重造文學(xué)史的文學(xué)“造街運(yùn)動(dòng)”。7 《詩云》中的“李白”本身或許并非詩學(xué)記憶和個(gè)人印象的載體，但其旺盛的求知欲與強(qiáng)烈的好勝心確實(shí)為重現(xiàn)古典詩語的盛景創(chuàng)造了一個(gè)契機(jī)。更確切地說，克隆“李白”以曾經(jīng)鄙視的人類詩人身份對(duì)詩藝展開尋訪和求索，這本身就是一場(chǎng)自我建構(gòu)的“造史運(yùn)動(dòng)”。克隆“李白”只是在現(xiàn)代詩人伊依的助攻下體驗(yàn)了一番古典詩詞中的詩意和以詩性思維思考的樂趣，便從冷酷暴躁的“非人”轉(zhuǎn)變?yōu)椤坝腥饲槲丁钡摹叭恕?，這并非作者突兀的安排。8 “李白”與李白之間“非人”之于“人”的二元對(duì)立也未因中國(guó)特殊國(guó)情的介入而被動(dòng)擔(dān)負(fù)起歷史的重壓。換言之，《詩云》中的吟詩賭局實(shí)為中國(guó)科幻作家擺脫自欺欺人的烏托邦迷夢(mèng)創(chuàng)造了條件，也為他們的創(chuàng)作困境開辟了新的出路?？寺≡娙恕袄畎住笔捌鹆嗽娤珊笕藶橹\求生存發(fā)展而逐漸丟失的自然原始的“前社會(huì)道德驅(qū)力”和“低級(jí)文明”的溫情，以及來自人類文明本源的人道主義初心，在看似無解的矛盾死局中重新建構(gòu)起一個(gè)“詩人”的神話；而此間的功臣，卻并非“他人面”的情感輻射所引起的共情，1 而是中國(guó)古典詩歌詩性語言中殘留的神性召喚。2 只不過“李白”這一辯證文學(xué)意象雖借助“詩人”的復(fù)活冰釋了“人”與“非人”間的對(duì)立，卻也走進(jìn)了文本“可譯”與“不可譯”的另一個(gè)二元死局。

有學(xué)者一針見血地指出，“李白”和“詩歌”這兩個(gè)名詞均在《詩云》中變?yōu)榱顺橄蟮奈幕苤?，因?yàn)榇颂幍摹霸姼琛眱H指代中國(guó)古典詩歌，而不是整個(gè)世界詩歌體系。它僅代表不能為外來藝術(shù)形式和文化價(jià)值體系“超越”和取代的本土藝術(shù)形式與文化價(jià)值，3 其文化獨(dú)異性甚至令其難以被包括吞食帝國(guó)使者大牙在內(nèi)的外族理解甚至轉(zhuǎn)述。事實(shí)上，中國(guó)古典詩詞藝術(shù)的最終歸屬權(quán)與解釋權(quán)只掌握在中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子手中——中國(guó)古典詩歌本質(zhì)上是不可譯的。而從文本間性的角度來看，《詩云》敘事中的兩位主角伊依和大牙所代表的世界體系與吳趼人筆下的“文明境界”和“野蠻境界”可謂大同小異。

毋庸贅言，劉慈欣筆下的“李白”是一個(gè)自相矛盾的雙面角色。它既是科學(xué)技術(shù)的忠實(shí)崇拜者，又極度癡迷于“搜集”和“鉆研”包括中國(guó)古典詩詞在內(nèi)、存在于宇宙中的一切藝術(shù)形式。作者緣何不仿效吳趼人重塑寶玉的手法，讓人物保持原有的眼界、個(gè)性與靈魂，令其逐步適應(yīng)新環(huán)境重生，反而重塑成這樣一個(gè)自相矛盾的多元化形象呢？援引學(xué)者宋明煒的話來說，從故事情節(jié)來看是伊依取得了賭局的最終勝利，但“李白”卻以實(shí)際行動(dòng)宣告了科技的全面勝利。既然如此，那么為何“大獲全勝”的“李白”并未流露出賭約得勝的喜悅，而是一反常態(tài)地展露出對(duì)科技手段能夠復(fù)原詩文卻無法還原、解讀詩意的失落與遺憾呢？假若科學(xué)技術(shù)真如伊依所言是“反詩意”的，那么文中虛（重）構(gòu)的李白形象究竟是詩意的還是反詩意的呢？

前人的引證將《詩云》版李白的誕生導(dǎo)向了另一種可能性——一個(gè)影響詩史書寫痕跡的可能性。20世紀(jì)90年代，儒家思想曾被廣泛定義為“科學(xué)主義的緩沖劑”，人們普遍認(rèn)為儒家能夠“在科技入侵的時(shí)代，引導(dǎo)人類回到原始的、‘詩意棲居的生存狀態(tài)”。面對(duì)西方先進(jìn)科技和文化現(xiàn)代性對(duì)詩性思維與傳統(tǒng)人倫的輪番沖擊，劉慈欣似乎在嘗試通過科幻寫作尋求一條取代儒家思想的道家之路——“天人合一”。 事實(shí)上，《詩云》中的克隆“李白”與歷史上真實(shí)存在的“詩仙”李太白在畢生追求上是完全能夠產(chǎn)生共鳴的：在“藝術(shù)的賜禮”與人類現(xiàn)實(shí)命運(yùn)之間可能存在內(nèi)在聯(lián)系這一命題上，二人在不同文化傳統(tǒng)中人文主義意識(shí)的具象表現(xiàn)方面看法幾近一致。學(xué)者范軼倫即指出，人類詩人伊依對(duì)太空文明盲目信奉技術(shù)力量的批判，和克隆“李白”對(duì)中國(guó)古典詩藝從最初鄙夷到最終敬畏的態(tài)度轉(zhuǎn)變，促成了人文主義者和科學(xué)主義者之間銜接點(diǎn)與平衡點(diǎn)的最終成型。4在《詩云》這樣一個(gè)架空歷史卻又依托于史實(shí)的虛構(gòu)敘事空間里，后現(xiàn)代主義孕育了“后人類”，將真正的人類幻化成浩瀚星空里一串“詩意的懷舊”符號(hào)，因而《詩云》中的“李白”或許不是一個(gè)懷舊的存在，卻必然是一個(gè)詩意的存在。

值得一提的是，《詩云》中的克隆“李白”欲從正主詩作中捕獲詩意的強(qiáng)烈意愿并非偶然。中國(guó)傳統(tǒng)思維模式以感官認(rèn)知為主要特點(diǎn)，認(rèn)為思考的最終目的是達(dá)到天人合一的境界。這就決定了在中國(guó)主流思維模式中，真正的創(chuàng)造性思維既不是從歸納中獲得的，也不是從某些普遍規(guī)律的演繹中獲得的。它是感官能夠直抵的自由想象和對(duì)世內(nèi)存在者之存在的把控與統(tǒng)攝。1 這就為《詩云》中的“李白”究竟是詩意的還是反詩意的這一問題的解答提供了一個(gè)全新的可能性。那便是，“李白”作為文學(xué)意象是詩意的還是反詩意的，已經(jīng)不那么重要了。畢竟劉慈欣重塑李白這一舉動(dòng)的辯證內(nèi)核早已將我們引向了一個(gè)比詩性—反詩性二元對(duì)立更為宏大的命題——人類所擅長(zhǎng)和引以為傲的現(xiàn)代技術(shù)、人類對(duì)自身命運(yùn)的終極規(guī)劃與計(jì)算，真的可以幫助人類免于良知的潰散與諸神的逃離嗎？技術(shù)與數(shù)字時(shí)代的人類真的能夠憑借詩意的讓渡占領(lǐng)與掌控未知領(lǐng)域的所有高地，并依此擺脫生存的難題與對(duì)未知的恐懼嗎？《詩云》中講述的簡(jiǎn)短故事雖然只是思索了語言與文明、生存與發(fā)展，乃至人與非人、凡人與神明之間的對(duì)峙關(guān)系和隱秘聯(lián)系，卻明顯為《三體》系列中人工智能武器所涉及的現(xiàn)代技術(shù)倫理等問題做了暗中鋪墊。又或者說，《詩云》中的“李白”引出的不僅是一個(gè)從語言、文本到整個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)乃至文學(xué)史的可譯性問題，更是一個(gè)反科技烏托邦、反思現(xiàn)代性的復(fù)魅問題。

救贖失敗的“李白”：《詩云》中的造詩（史）運(yùn)動(dòng)

和彌賽亞時(shí)間

《詩云》中的克隆人“李白”和“詩云”，本質(zhì)上是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)詩詞藝術(shù)的辯證重釋。在劉慈欣的反烏托邦書寫下，化身克隆“李白”的太空“神族”為洞悉人類詩人伊依所提出的不可譯性問題，竭力模仿詩仙李白的行為舉止，想要以此復(fù)刻人類精神世界所獨(dú)有的詩性思維軌跡。而這一舉動(dòng)所引發(fā)的一系列事件，卻意外激發(fā)了一場(chǎng)以本雅明“可譯性”概念為解構(gòu)中心的德里達(dá)式延異游戲（play of différance）。2 換言之，《詩云》敘事中被定義為不可譯的中國(guó)古典詩詞并非真的不可譯，而是只有在被置于詩文的“來世”（Nachleben [afterlife]）之力所形成的張力場(chǎng)域中構(gòu)想與揣摩時(shí)，才是可譯的。3

小說中，恐龍?zhí)厥勾笱涝噲D用吞食帝國(guó)的“吞噬”語來翻譯和解讀中國(guó)古典詩歌。4 頗具諷刺意味的是，這門虛構(gòu)的本土語言本質(zhì)上是外星生命通過更為先進(jìn)的技術(shù)吞并、殖民地球人類的抽象符號(hào)與縮影，它代表著更為強(qiáng)大的科技實(shí)力，而非與詩意傳承相匹的文明境界。很顯然，吞食帝國(guó)的恐龍族裔與克隆“李白”所代表的太空“神族”5朗誦的古典詩歌，因剝離了原本生發(fā)的土壤和溫床而不再完整。僅此一點(diǎn)，便挑戰(zhàn)了古詩原作借由文本可譯性繼續(xù)存活的可能性。因此，盡管有可譯性這一不容小覷的內(nèi)在潛力加持，隨著時(shí)間的推移，中國(guó)古典詩歌始終逃不開不可譯性這道枷鎖。在技術(shù)主導(dǎo)的時(shí)代，后者更是成為文本傳承與延續(xù)不得不面對(duì)的桎梏。而正是從文本性與可譯性的視角，我們才得以理解和共情人類詩人伊依對(duì)化身李白的太空“神族”看似自相矛盾的吁懇：就算中國(guó)古典詩歌在科技時(shí)代是不可譯的，它所承載的言語玄妙與厚重的文化底蘊(yùn)仍值得被傳播至宇宙的各個(gè)角落，以待澤福后世。

一般而言，獨(dú)立文本若要幸存乃至存活，就必須存續(xù)于一種已被超越的狀態(tài)之中，或者一直處于潛在的變化之中。這就意味著詩性文本總是已經(jīng)置身于來世。劉慈欣筆下的“詩云”這一超然存在，則是覆蓋了人類想象力與創(chuàng)造力的“整個(gè)過去以及所有可能或不可能的未來”。“詩云”這一概念的誕生使太空“神族”化身的克隆“李白”成為以真實(shí)李白為起點(diǎn)的一段本雅明式、非線性的歷史的“進(jìn)步”，6 也使得前者存在的意義更加飽滿而合理化。在《詩云》故事結(jié)尾，克隆“李白”與詩仙李白形象的短暫重疊與融合，為太空“神族”通過兩枚晶片為伊依和大牙描繪“未來生活”1 藍(lán)圖的人性化舉動(dòng)提供了更為廣闊的解讀空間：從它試圖模仿盛唐詩人李白時(shí)所采取的“相似轉(zhuǎn)移”（displaced similarity）2 策略可以看出，化身人類詩人的太空“神族”顯然將“李白”的辯證身份視作一種閱讀模式與歷史對(duì)話模式，以期讀者借之破解中國(guó)古典詩詞中玄妙無窮的語詞意義與人情況味。

一如本雅明在《拱廊計(jì)劃》“N”字卷中所言，“意象即是過去和現(xiàn)在于一瞬間匯聚所形成的星叢?！峭ｎD的辯證法”。3 而過去與現(xiàn)在的關(guān)系又有別于現(xiàn)在與過去的關(guān)系：后者是純粹“暫時(shí)的”和“連續(xù)的”，前者是“辯證”“非遞進(jìn)”的“意象突現(xiàn)”。劉慈欣筆下“不合時(shí)宜”的“李白”正是這樣一個(gè)辯證的意象，因?yàn)樗顺撚跉v史軌跡之外，還主動(dòng)摧毀了伊依和大牙存于世間的起源，然而它卻又帶領(lǐng)他們收集歷史消解的殘片，在對(duì)起源的集體回憶中創(chuàng)造了人與事物之間最“直接、劇烈的關(guān)系”。4 在《詩云》敘事當(dāng)中，當(dāng)來自吞食帝國(guó)的大牙未能共情中國(guó)古典詩詞文本中所蘊(yùn)含的特定情感時(shí)，站在星際科技水平巔峰的太空“神族”運(yùn)轉(zhuǎn)自己的超級(jí)大腦現(xiàn)場(chǎng)分析了詩詞文本，并當(dāng)場(chǎng)吟誦了唐代詩人陳子昂《登幽州臺(tái)歌》中的千古名句“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”以示悵憾。在隨后的故事發(fā)展中，也正是這番遺珠之憾促使這位太空“神族”決意踐行與詩人伊依的約定。在其意識(shí)與記憶完全融入克隆體，正式降臨伊依所在的赤道草原之前，5 它又再度化用了陳子昂的詩句，以抒發(fā)作為星外來客的自己對(duì)于人類軀體能夠清晰感應(yīng)祁寒溽暑的喟嘆。6 如果說該詩句出現(xiàn)在前文中只是他者文明借詩人原身對(duì)原文本進(jìn)行的一次無甚干擾的窺探、拓印與模仿，那么此處的二度援引便是背負(fù)著歷史承重和現(xiàn)代意念的“偽作者”截?cái)鄷r(shí)空長(zhǎng)河，對(duì)陳子昂詩句進(jìn)行的一場(chǎng)辯證重釋。行文至此，劉慈欣已然就重新定義文本性的“來世”這一頗具爭(zhēng)議性的話題與本雅明和德里達(dá)展開了一番跨世紀(jì)對(duì)話。

對(duì)于本雅明和德里達(dá)而言，翻譯的核心問題或者說整個(gè)語言哲學(xué)的核心問題皆在于文本的可譯性，也即在于文本被譯以及被闡釋的潛力，而非翻譯或者詮釋行為本身。7 克隆“李白”在《詩云》故事尾聲所陷入的短暫迷惘誠(chéng)然是其經(jīng)由他者差異重識(shí)自我的絕處逢生之局，卻也是一個(gè)可譯性問題引發(fā)的困境與迷局；而后者實(shí)際上也是構(gòu)成詩詞文本性最基本的條件之一：語言現(xiàn)象的瞬間和永恒在人類文明獨(dú)有的詩藝中臻于統(tǒng)一，又以古典、新奇卻又始終如一的詩仙形象定格在了克隆詩人“李白”這一科幻文學(xué)意象之上。原本高高凌駕于地球文明之上的科技之神被禁錮于本雅明辯證意象的郁悒情懷之中，在歷史的辯證圖像和詩詞歌賦的辯證影像間騰挪輾轉(zhuǎn)，試圖喚醒語言的古老魔咒，又驚懼于神秘星叢的悖論力量——“李白”無法超越李白，與其說是科技力量的局限性使然，倒不如說是語言本質(zhì)使然與歷史的必然。當(dāng)然，這也是本雅明“唯有辯證的意象才是真實(shí)的意象（亦即辯證的意象永遠(yuǎn)不會(huì)成為蒼老、過時(shí)的意象），而人們與之相遇處，即是語言”8 的精義所在。

余論

在西方學(xué)界對(duì)中國(guó)的經(jīng)典想象中，盛唐詩人李白向來是永恒詩意的象征。稱其為象征，本質(zhì)上無異于說在西方異域敘事的現(xiàn)代性想象中，李白一直是以符號(hào)的身份為歷史所銘記。1995年，阿拉斯加桂冠詩人湯姆·塞克斯頓（Tom Sexton）正是循著這一眾人心照不宣的詩史傳統(tǒng)在現(xiàn)代詩集《直駕仙豚歸紫清》（Li Bai Rides a Celestial Dolphin Home）中一路馳騁，1 將李白送上了一段“（浪漫的）歸途”。2 在與筆者的一次對(duì)談中，塞克斯頓曾明言自己完全不懂漢語，對(duì)李白也未曾著意深入了解；促使他作成此詩的，是他對(duì)中國(guó)古典詩人和中國(guó)古詩詞由衷的敬意。3 然而我們可以看到，《詩云》對(duì)歷史人物李白的重新塑造，卻是當(dāng)下李白形象過度浪漫化風(fēng)氣下的一個(gè)例外。

在同美籍華裔科幻作家、《三體》譯者劉宇昆（Ken Liu）的郵件往來中，劉慈欣如此評(píng)價(jià)自己對(duì)意象的癡迷：“在我的理解范圍內(nèi)，能以光年來衡量的距離、宇宙直徑等抽象概念皆可化作令人敬畏的具體意象?！? 這些意象自然包括能夠用編程語言創(chuàng)造出凌駕于生命極限之上、游離于時(shí)空束縛之外的科幻詩人“李白”。于本雅明而言，彌賽亞結(jié)構(gòu)作為一個(gè)同時(shí)具備內(nèi)向性與外向性的“永無止境的運(yùn)動(dòng)過程”，是“既不指向?qū)嶓w的未來，也不單一地要求回溯到過去”的時(shí)間存在。5 該時(shí)間結(jié)構(gòu)中的張力既是“反思現(xiàn)代性的入口”，亦是“歷史[書寫]本身的動(dòng)力來源”。6 《詩云》中的克隆“李白”亦是以其既面向過去又面向未來的雅努斯雙面特性，阻止了一場(chǎng)時(shí)空災(zāi)難中古典詩史永無止境的變形、碎裂和解體，在對(duì)其進(jìn)行“星叢式重新表征”的過程中，令其免于虛無化的崩解和歷史主義的遺忘。7 《詩云》故事結(jié)尾，大牙和伊依分別收到存儲(chǔ)了描繪他們未來生活種種可能性的晶片禮物。這些晶片正是“李白”圓滿完成劉慈欣賦予它的語言哲學(xué)任務(wù)，在時(shí)空裂隙中召回隱身于古典詩文褶皺與碎片里的中古詩人記憶，并將其重新凝聚成起源語言形態(tài)的佐證。如果說本雅明著眼的是整個(gè)人類史與救贖的關(guān)系，劉慈欣聚焦的則是文學(xué)史、詩史乃至整個(gè)人類精神文明史與救贖的關(guān)系——盡管肩負(fù)其現(xiàn)世焦慮與烏托邦期望的修復(fù)者“李白”只是完成了探尋起源的任務(wù)，并未如約完成對(duì)歷史的修復(fù)。《紐約客》（The New Yorker） 副主編約書亞·羅斯曼（Joshua Rothman）曾敏銳地指出，“劉慈欣筆下詩意情結(jié)的核心所在，是對(duì)極限問題的終極哲學(xué)探索”。8

如果回溯2007年劉慈欣與科技史學(xué)家江曉原的一番對(duì)話，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)，9 作為劉慈欣自我意識(shí)投影的太空克隆人“李白”，在自我定位層面或許一直存在著某種程度上的認(rèn)知偏差，而《詩云》敘事中“李白”的辯證形象亦開啟了一個(gè)同時(shí)包蘊(yùn)過去和未來的嶄新的可能性。10 “李白”們對(duì)科技—人文關(guān)系的認(rèn)知焦慮為歷史的續(xù)寫提供了源源不斷的剩余價(jià)值，也將“詩云”誕生后的未知未來定格在一個(gè)開放式的、“攜帶著希望的他者時(shí)刻”。這無疑將《詩云》的終極議題——人類生命固有的局限性與超越局限的可能撥轉(zhuǎn)向了不那么悲觀的一面：科學(xué)技術(shù)是一把雙刃劍，而持劍揮向哪個(gè)目標(biāo)卻是由劍客自己來決定的。是肆無忌憚地進(jìn)行科學(xué)實(shí)驗(yàn)，將全人類置于危險(xiǎn)境地；還是利用科技所帶來的便利實(shí)現(xiàn)詩意棲居的夢(mèng)想，讓每一天都過得充實(shí)？答案不言而喻。更為重要的是，我們是應(yīng)當(dāng)繼續(xù)背棄還是回?fù)砦覀兇嬖诘谋驹?？劉慈欣塑造的未來克隆人“李白”并非作為傳統(tǒng)文化符號(hào)的盛唐詩人李白的轉(zhuǎn)生，而是作者借中國(guó)古典文史原型人物之名創(chuàng)造的一個(gè)頗具后現(xiàn)代意味的反烏托邦意象。其目的是在經(jīng)典化底色下探索詩人對(duì)傳統(tǒng)的眷戀與重造，同時(shí)質(zhì)疑科學(xué)技術(shù)允諾人類的浪漫未來，并打破這一虛幻泡影，引導(dǎo)讀者對(duì)當(dāng)下社會(huì)盛行的理智祛魅進(jìn)行復(fù)魅思考。在《詩云》中，李白的詩人形象不再與西方的中國(guó)現(xiàn)代想象密不可分，而是成為觀照文學(xué)現(xiàn)代性、解構(gòu)機(jī)械復(fù)制時(shí)代文藝危機(jī)與詩史焦慮的一個(gè)不可多得的新契機(jī)。

Making Way Out via Literature： Re-reading Liu Cixins “The Poetry Cloud” in Dilemmas of Technology Overkill

XIONG Ying

Abstract： The contradistinction between a romanticized Li Bai （701-762） that transcends our literary past and the poet as a historical figure registered in purified native Chinese critical terms has long been debated since the modernization of Chinese literary criticism. But this does not impede the poet from being turned into an icon that fulfills modern sci-fi writers imaginations. In Liu Cixins sci-fi short story “The Poetry Cloud” （1997， 2003， 2014， 2018）， “Li Bai” is no longer the center of debate in modern literary discussions but a new point of departure to understand the notion of modernism not as inextricably bound up with Western modernist imaginings of China， but as an invertible paradigm based on the aforesaid imaginings being reimagined by contemporary Chinese writers. By contextualizing the fictive affinity between human intelligentsia and the post-human future of mankind in the current COVID-19 pandemic and a Chinese utopian fiction tradition that dates back to the late Qing period， which tends to retrofit Chinas past in order to anticipate future in the discursive space of artistic imagination， this article seeks to unpack the appropriated image of Li Bai in Lius short narrative as dialectical： a witness of the inexplicable charm of poetic thinking that magically curbs the ongoing erasure of humanity being carried out by interstellar colonizers， Liu Cixins extraterrestrial intelligence-impersonated “Li Bai” functions both as a dystopian trope that undoes our rosy prospect of future as promised by science and technology， and a Heideggerian antidote for the disturbing side effects of the modern progress of human society.

Key words： Liu Cixin; Walter Benjamin; Li Bai; “The Poetry Cloud”

（責(zé)任編輯：陳 ? 吉）