武大櫻花傲媚時
——我與陳美蘭老師二三事

陳思廣

3 月中旬的武漢大學(xué)是一年中最美的時節(jié)。櫻花大道上的兩排櫻花樹恰逢青春，傲媚的櫻花朝氣蓬勃，競相怒放，一時游人如織，贊不絕口，將武大的櫻花大道簇成校園最美的風(fēng)景。沿途的公交車也在車頭上插著醒目的廣告牌：“到武大，賞櫻花！”不過，這時外人就不能隨便進武大了，要買票才行。我來的時候是4 月初，櫻花已謝，進校門沒有受到任何阻礙。

我是為考陳美蘭老師的博士來到武大的。陳老師沒有料到我會從煙臺來到武漢，親自下樓將我引進她家的書房。書房不大，兩邊通頂?shù)臅袷箷靠雌饋碛行┌担抗鈪s適時地映射在書桌上，將書屋輝映得如歐洲19 世紀的風(fēng)景畫，也將滿屋的書香氣烘托得恰如其分。陳老師如同尋常地問我報考的原因，我作了簡單的說明，隨后將她八年前簽贈于我的大著《中國當代長篇小說創(chuàng)作論》遞給了她。她看到后有些驚訝，完全沒有想到一個外地的陌生青年竟將對她的這份崇敬執(zhí)著地深藏了八年，睿智的雙眼立刻透出慈祥來。那一刻的神情如同照射在桌上的那縷陽光，明亮而溫暖。也就是在那一刻，我知道，后面就看我自己是否爭氣了。

與陳老師又簡單地聊了幾句后，我便起身告辭。她說她正好去學(xué)院，一是讓我知道復(fù)試的地方，二是也順便看看信箱里有沒有信。路過櫻花大道時，她說，你來得不巧，櫻花剛謝了，但你要是考上，明年3 月中旬就可以看到美麗的櫻花了。我看了看此時已是一片翠綠高大的櫻花樹，點點頭，心里暗暗說，明年，2001 年，不，以后三年，我一定要在這里賞櫻花！

一個月后，我為幸運女神所眷顧。第二年春天，我信步走在櫻花傲媚的櫻花大道上，駐足、觀賞、贊嘆、遐想。這一走真的是三年。

一

櫻花在中國種植較為普遍，在高校也不獨有武大一家，為什么武大的櫻花卻譽滿全國呢？我想，這可能不僅得益于武大栽種得早，成規(guī)模，更得益于武大的地勢與校舍的布局。武大依山傍水——內(nèi)依珞珈山，外傍大東湖，山是自然山，水是自然水，除7、8 兩月暑熱難耐外，其他時間氣候適度，植物高大茂盛，加之校舍、樓區(qū)因山就勢，與自然相嵌，與山水相連，登高四望，層林盡染，郁郁蔥蔥，樓房校舍，綠樹掩映，自是一幅渾然天成的山水畫、一幅美不勝收的風(fēng)景圖。因此，每年櫻花傲媚時，無數(shù)游人慕名打卡，盡賞櫻花之麗，飽覽武大之美，自然心曠神怡。來者乘興而來，歸者盡興而去，當然喜不自勝。武大是中國最美的大學(xué)，名副其實；櫻花是武大最亮麗的名片，實至名歸?？诳谙鄠鳎浯蟮臋鸦ㄖ匀痪妥u滿天下了。

不過，我倒以為，賞武大櫻花之美不在于近觀而在于登高遠望。近扶櫻枝，神清氣爽，人面櫻花，靚影于時，當然樂在其中，但若沿櫻園的臺階拾級而上，登上櫻園樓頂再俯身眺望，櫻花大道上那兩排頗有縱深感又似相互環(huán)抱的櫻花競相開放，如花海，似花瀑，艷麗絕倫，令人震撼，將武大的櫻花美與盎然的春光美點染得絢爛別致，領(lǐng)異標新。

但這天早晨我只能匆匆走過——陳老師要給我和師兄周水濤在家里上當代小說專題課。那時，導(dǎo)師給博士生上課沒有要求一定要在教室里規(guī)規(guī)矩矩地講授，在家里或在其他某個休閑處聊聊天就算是把課上了也很正常，沒人深究。但陳老師一向嚴謹認真，即便在家里講也不是隨便聊天，而是真把家當作教室用，把內(nèi)容當作知識和方法認真向弟子傳授，以至于像我這樣比較隨意的人都繃起神經(jīng)不敢有絲毫的放松。陳老師講的是20 世紀90 年代長篇小說的思想藝術(shù)問題，講的過程中不時自謙說沒有考慮成熟，但我們卻覺得收獲頗豐。不久，陳老師將她的思考以《行走的斜線——論90 年代長篇小說精神探索與藝術(shù)探索的不平衡現(xiàn)象》為題，發(fā)表在《當代作家評論》2002 年第2 期上，隨后《新華文摘》第6 期全文收錄。

我是在中文系資料室里翻閱雜志時看到文章被轉(zhuǎn)載的，立刻給陳老師打電話報喜，她早已知道，當然也表現(xiàn)出欣慰之情。后來，陳老師告訴我，那篇文章被《文藝報》得知后以《這個時代會寫出什么樣的長篇小說》為題先行壓縮發(fā)表，獲得中國文聯(lián)2001 年度文藝評論獎一等獎，《文藝報》還發(fā)表了評論文章。我當即找到這兩篇文章，一篇是韓瑞亭的《時代需要有深度的文學(xué)批評》（2002 年6 月22 日），一篇是仲呈祥的《治學(xué)精神與學(xué)術(shù)操守——讀陳美蘭教授的一篇文藝評論有感》（2003 年1 月25 日）。讀后，我再一次深刻地體會到陳老師寧可少寫或不寫也絕不粗制濫造的可貴的精品追求。她說，那篇文章給了《當代作家評論》后，僅一個星期編輯就打來電話表示祝賀。我當時聽后就想：以前我常怪一些刊物的編輯不理解我們這些無名小輩的辛苦，投過去的稿子常是幾個月甚至更長時間不見消息，是死是活也不敢問，實際上還是自己沒寫好。我就說了我的想法，陳老師贊同說：“其實哪個刊物都不缺稿，哪個刊物又都缺稿——缺好稿，只要你把稿子寫好了，沒有發(fā)不了的。關(guān)鍵是寫好稿?！边@話我后來不斷地對我的學(xué)生提及，告誡他們要把心思放在寫好稿子上。寫好稿，寫深思熟慮之作，鍛造文藝精品，是我們應(yīng)該終生銘記與傳承的寫作姿態(tài)與創(chuàng)作信念。陳老師的這篇文章不是一時的產(chǎn)物，她對90 年代以來的長篇小說創(chuàng)作潮已經(jīng)觀察了十年，就其中的問題也已思考了十年。其間雖有多次可以成文的機會，她都以再看看、再想想為由擱下了，直到成竹在胸時才率筆成文，一氣呵成，終成定論。

與眾多學(xué)者一樣，陳老師也很看重學(xué)術(shù)，其中又最看重質(zhì)量而不是數(shù)量，對于當下只講數(shù)量不講質(zhì)量的社會風(fēng)氣，并不認同。她說：“不要光看數(shù)量，要看質(zhì)量，寫的多但沒有任何影響有什么用呢？”可以說，鍛造精品是我?guī)煆年惱蠋熀蟾惺茏钌畹囊稽c。18 萬字的《中國當代長篇小說創(chuàng)作論》在學(xué)界影響深遠，堪稱研究中國當代長篇小說的必讀之作，其精湛與厚重早已為學(xué)界所公認。嚴謹治學(xué)、厚積薄發(fā)、秉筆直書、真誠寬宏，是陳老師多年秉承的學(xué)術(shù)操守；以強烈的理性色彩、濃厚的人文關(guān)愛、清醒的問題意識、鮮明的文體觀念，鍛造自己的批評風(fēng)范，是陳老師多年信守的學(xué)術(shù)品格。我想，陳老師晚年出版她的論文集《我的思考：在當代文學(xué)研究路上》時，將《中國當代長篇小說創(chuàng)作論》置于首，一定包含著她對自己信念的體認、對理想的堅守、對執(zhí)著的自信、對收獲的寬慰。而這種強烈的自主意識就來自于陳老師幾十年來對現(xiàn)當代文學(xué)創(chuàng)作與現(xiàn)象的深刻體察，來自于對當代作家特別是那些成長中的青年作家的理解與關(guān)愛以及切中肯綮的剖析與把握，來自于對現(xiàn)當代長篇小說創(chuàng)作獨特的詩性感悟與高屋建瓴的理性建構(gòu)，來自于卓爾不凡而又個性鮮明、雖入耄耋之年而又自強不息的精神力量。

陳美蘭：《中國長篇小說現(xiàn)代轉(zhuǎn)型研究的若干問題》手稿

二

2003 年春是個令人難忘的季節(jié)?！胺堑洹蓖灰u而來，武大的櫻花雖如期綻放，但與往年相比，封校后的櫻花大道，怎一個慘淡了得！在一個晴好的下午，我再一次登上櫻園樓頂，掃視著依舊傲媚的櫻花，默默地向它告別——我即將要畢業(yè)離開武大，去四川大學(xué)工作了。

2002 年年底，我開始尋找就業(yè)的去處。當時，有好幾所大學(xué)都對我表示了接收意向，其中北京某高校和四川大學(xué)最讓我猶豫不定。若圖地利，北京是首都，理應(yīng)是首選，但講授非專業(yè)課的安排還是令我有些不甘；川大雖地處偏遠，工資待遇低，但學(xué)科實力強大，有利于專業(yè)發(fā)展。何去何從呢？我去征求陳老師的意見，陳老師讓我自己拿主意，我也不知如何是好。良久，陳老師聽我好像有點思忖北京的傾向，說：“我是不去的。”我明白了，實際上，在我將“難題”告知陳老師時，她的傾向就已經(jīng)明確了。當然，如果我去了北京，她同樣也很高興，但她無疑更希望我能去一個適合專業(yè)發(fā)展的地方，那些所謂的首都的光環(huán)她并不看重，這也與我更看重專業(yè)發(fā)展的愿望相契合。

2003 年7 月，我到四川大學(xué)報到，第一年領(lǐng)工資時居然每月只有區(qū)區(qū)幾百元，我怎么都不敢相信，幾度懷疑是不是川大財務(wù)處弄錯了。我將這事告訴了陳老師（據(jù)說這事后來成為武大文學(xué)院老師們談?wù)撛S久的笑資）。她說：“怎么能這樣呢？”我說：“陳老師，不是‘怎么能這樣’，而是已經(jīng)這樣，就這樣了?！标惱蠋煱参课?，不要光看錢，要看事業(yè)的發(fā)展。我想也是，既來之則安之嘛。后來我才知道，這時的川大教師收入長期穩(wěn)居全國高校教師倒數(shù)，學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)為此常舉的典型例子就是：四川大學(xué)的老師佩戴的?；毡环Q為“防盜牌”——只要佩戴“四川大學(xué)”的?；?，小偷絕不下手。流傳甚廣的一個段子是：一個小偷見一個中年男子身著正裝拎著包在街上走，以為遇到了一位款爺，就悄悄地跟了上去。不料這男子有所警覺，便轉(zhuǎn)過身來看了小偷一眼，誰知小偷看到這男子胸前別著一枚“四川大學(xué)”的?；?，忙不迭地說：“哦，川大的老師！認錯了，認錯了?！鞭D(zhuǎn)身離去。也因此，很多年里，我都不與別人談我在這里的收入。

2008 年5 月12 日，汶川發(fā)生8級大地震。地震發(fā)生時，我正在家里準備給學(xué)生去開題，發(fā)現(xiàn)桌上的電腦突然晃動起來，便馬上感到發(fā)生了地震，轉(zhuǎn)身喊上我母親就下了樓。我家住在二樓，從地震發(fā)生到出門也就幾秒鐘，到了外面感覺大地一片綿軟，人走在上面就像走在翻漿的泥路上一樣。我和母親聽著對面樓上的玻璃嘩嘩的巨響，看著我們的樓房頂部左右搖晃，門前的冬青此起彼伏，但并沒有覺得有多大的危險，因為我們已安全出來，全校沒有發(fā)生任何倒塌事故，妻子和上小學(xué)的女兒也很快平安地回到了家，屋里的東西也都完好無損。因此，我仍按原計劃去給學(xué)生開題。剛坐在草坪上與學(xué)生商討提綱時，接到陳老師發(fā)來的短信：“汶川發(fā)生地震，家里怎么樣？”我說：“全家毫發(fā)未損，全校無人員傷亡?！保ê髞淼弥袃扇艘蚴荏@嚇心臟病突發(fā)去世。）等開完題后，我回來看到全校許多師生散坐在草坪上，聽到收音機里不斷播報著某某中學(xué)倒塌，死亡多少且數(shù)字不斷上升時，我才真正感到事態(tài)的嚴重，才意識到一場大的災(zāi)難真正降臨在一向以“天府”自居的四川盆地上。這之后，我陸續(xù)接到了一些親朋好友問候的電話（后來手機信號斷了），他們的關(guān)懷令我十分感動，我也一直銘刻于心。但是，說真的，這些都沒有陳老師發(fā)來的那個短信讓我難以忘懷，備感親切。這是第一時間的問候、第一時間的溫暖，我當然記憶猶新。后來，它成為我力舉地震之后手機信號并不是馬上中斷的重要證據(jù)，完全是意料之外的偶得。

陳美蘭老師

在陳老師的相冊里，珍藏著許多寶貴的記憶。若看她選刊在《語文教學(xué)與研究》上的照片就會發(fā)現(xiàn)，那里既有英姿颯爽、朝氣蓬勃的青年陳老師，也有穩(wěn)重睿智、慈母情深的中年陳老師，還有坦然淡泊、大家風(fēng)范的老年陳老師。這些照片記錄了陳老師不同時代的人生足跡，也留下了陳老師咀嚼回想的幸福見證。當然，在這些生活照中，陳老師最喜歡的是怡然坐在藤椅上的那張，將它特意選用在代表作《中國當代長篇小說創(chuàng)作論》的扉頁上。這是陳老師在東湖邊的一家小茶樓里照的。陽臺上，紅花旁，陳老師素裝輕點，安坐于藤椅上，將其熱愛生活而又淡泊寧靜、慈愛親善而又不失大家風(fēng)范的學(xué)者情懷定格得恰如其分、貼當致極，也將她那份大愛的情懷映現(xiàn)得溫暖如春。

我曾問陳老師，那花是不是櫻花。她說不是櫻花，可能是杜鵑花，但我寧愿將它看作是櫻花，看作是櫻花大道上傲媚的櫻花，在每年的三月如期綻放，定格美麗，定格人生。

三

每逢新年，陳老師都會給我（當然也包括她的親朋好友）發(fā)去賀卡祝福新年。2012 年元旦，陳老師以“祝思廣全家新年好”為題發(fā)來一個精心制作的電子賀卡，附件是陳老師與宗福邦老師在武大櫻花樹下幸福而甜蜜的合影。我看了后非常高興，馬上給陳老師發(fā)回了郵件，真誠地祝愿陳老師、宗老師健康長壽，闔家幸福！不過，說實話，我上學(xué)那會兒宗老師是陳老師的愛人，我畢業(yè)后陳老師就是宗老師的愛人了。

陳美蘭與宗福邦老師在武大櫻花樹下的合影

宗老師慈眉善目，性情溫和，一派儒雅之風(fēng)，說話慢條斯理，有條不紊，但于學(xué)術(shù)而言卻屬于內(nèi)心狠勁超足，咬定青山不放松的學(xué)術(shù)巨人。他領(lǐng)銜主編的《故訓(xùn)匯纂》《古音匯纂》及《中華大典·語言文字典·音韻分典》已成為中華人民共和國成立以來文化建設(shè)的重大工程和標志性成果，他也因之入選第二批武漢大學(xué)人文社科資深教授。有一次，我們幾位博士同學(xué)在櫻花大道上漫步，不知怎么談到了宗老師。一位同學(xué)給我們講了宗老師的一個段子：一天周末的早晨，宗老師下樓來到門前的丁字路口，面色焦愁地左顧右盼，一位老師見狀便問緣由，宗老師說：“怪了，我今早起來，發(fā)現(xiàn)陳美蘭不見了。衛(wèi)生間看了，沒人；廚房里也沒人；我又朝書房看了一眼，也沒有；陽臺上也沒有。咦，去哪里了呢？她今天沒會，也沒說要出差。以前也沒出現(xiàn)過這個情況呀?！蹦┝耍诶蠋煵痪o不慢但一臉認真地問：“你看見陳美蘭沒有？”他一說完，我們笑得前仰后合。我猜想這可能有演繹的成分，但也從沒問過宗老師是否真有其事。

我這里之所以說到宗老師，是因為一件事與我相關(guān)，我多次想說，但一直沒有找到合適的機會。2002年夏，我曾工作過的單位新疆伊犁師范學(xué)院（現(xiàn)伊犁師范大學(xué)）希望我能找武大幾位老師來校傳經(jīng)送寶，我當然樂助其成。于是，我聯(lián)系了陳老師、於可訓(xùn)老師、張潔老師、樊星老師及幾位在讀博士乘火車自費前往伊犁。由于老師們是第一次去新疆，對新疆之大與民族風(fēng)情頗為好奇，特別是碧波蕩漾的賽里木湖與熱鬧非凡的霍爾果斯口岸，更給他們帶來視覺上的沖擊與獨特的西域感受。本來，這是一次美好的旅程，不料在回程的火車上，途經(jīng)一個大站，由于上下車的旅客較多，加上我的疏忽，手機被盜。等我發(fā)現(xiàn)時，列車已開動，小偷早已不知去向。事雖然不大，手機也是圖便宜買的水貨，但畢竟丟了東西，心里感覺不好。陳老師覺得我受了損失，特意給了我一千二百元作為補償。我當然不能要，馬上就將錢如數(shù)放入她在學(xué)院的信箱里了?；貋淼穆飞希矣悬c后悔，應(yīng)該把錢裝在一個信封里再放，這樣散放進去，別人很容易看到，萬一拿走了呢？但又想應(yīng)該不會吧？也就回到了宿舍。不久，陳老師打電話讓我來她家，鄭重地給我說宗老師的《古音匯纂》一校完成，怕寄丟，希望我送到北京后再回家，路費由宗老師承擔。說實話，若在平時，我肯定立馬答應(yīng)下來，但因為有手機這個事，我理解宗老師是想通過這樣的方式來補助我，但手機被偷這件事確實與老師無關(guān)，我不需要老師的補助也不能接受老師這樣的好意，于是我拒絕了送稿到北京的事。陳老師沒想到我會拒絕，我下樓后也很糾結(jié)，回來的路上還在想是不是把我的真實想法給老師說了會更好？之后，陳老師再沒有提過這事，我也一直沒敢問那筆錢她悉數(shù)取回了沒有？直到《古音匯纂》出版后，宗老師寄了我一冊，我才猜想錢可能如數(shù)取回了，書就是那件事的余音與句節(jié)。

由之我想到，20 世紀50 年代，丁玲曾因“一本書主義”而遭到批判，但無數(shù)事實證明，“著作等身”雖然可以作為炫耀一時的資本，但如果“等身”之后是“無聲”，則遠不及“一本書主義”更具有說服力與影響力。于陳老師而言，《中國當代長篇小說創(chuàng)作論》是其代表作，也是奠定陳老師在當代文學(xué)特別是當代長篇小說研究中重量級地位的扛鼎之作，稱其為傳世之作絕不為過；于宗老師而言，他領(lǐng)銜主編的《故訓(xùn)匯纂》《古音匯纂》已被公認為我國訓(xùn)詁學(xué)與音韻學(xué)的集大成之作，是完全可以交代一生的傳世之精品。他倆毫無疑問是“一本書主義”的認同者與實踐者。受兩位老師的影響，我花了二十年的時間出了一部《中國現(xiàn)代長篇小說編年史（1922—1949）》，能否傳世我不敢說，但“一本書主義”我是努力踐行的。

2019 年3 月，又是武大櫻花傲媚時，陳老師給我寄來她帶有總結(jié)性的著作《陳美蘭文集》（共三卷）。我這時才真切地意識到，時光飛逝，白駒過隙，恩師陳美蘭教授已步入高齡老人的行列了。雁過留聲，人過留名，安享人生晚年的悠閑時光，余暇之際為自己的人生與學(xué)術(shù)做一總結(jié)，自然成為陳老師珞珈余輝的主打任務(wù)?！蛾惷捞m文集》收入了陳老師1978 年至2018 年這四十年時間撰寫的各類文章計102 萬字。其中，第一卷收《中國當代長篇小說創(chuàng)作論》和《近百年中國長篇小說的現(xiàn)代演進》；第二卷收1980 年至2010 年以來陳老師對文學(xué)思潮與長篇小說創(chuàng)作等現(xiàn)狀的思考；第三卷主要是散文隨筆及序跋。毫無疑問，第一、二卷收入的文章是陳老師最看重的，這些屹立于時代的潮頭、力透著對中國現(xiàn)當代文學(xué)史與思、變與辨、力與度、情與美的代表性文字，大多數(shù)都是頗具分量之作，是深思熟慮之作，是入腦走心之作，是引起眾多作家共鳴與學(xué)者贊嘆的睿智之作。我相信這是她向歷史呈交的一份沉甸甸的答卷、一座垂范于學(xué)生的學(xué)術(shù)界碑、一束矚望于弟子前行的永恒目光。

展讀這些熟悉、溫潤而又沉甸甸的文字，陳老師的身影猶然在側(cè)，陳老師的教導(dǎo)猶如耳旁。我是武大的學(xué)生，也為之感到驕傲，但我更慶幸我能與陳老師有一段決定我未來的師生緣。陳老師在，武大于我是一座精神家園；陳老師不在，武大于我只是一座曾經(jīng)的校園。我才思不敏，于陳老師處亦僅學(xué)得皮毛，故雖忙碌卻做得差強人意，因而常含愧疚之心，但我將繼續(xù)忙碌，直到落日的余輝爬滿生命的墻。