關(guān)于林語堂初戀的愛情敘事
——追憶和林語堂女兒林太乙的臺北相遇

上海 施建偉

自從“幽默大師”林語堂成為我的學(xué)術(shù)選題之后，我就不斷“巧遇”許多很幽默或者不幽默的事情，這些經(jīng)歷幾乎都塵封在我那龐雜的記憶庫里，按照出庫問世的可能性的順序排隊。天有不測風(fēng)云，不料這兩三年來視力驟降，所有的文字工作被迫剎車，暫停了好長一段時間，直到那天，一條微信，喚醒了休眠中的我。

那是2022 年10 月13 日，北京的陳漱渝學(xué)友在私聊中談及當(dāng)年陳涌前輩甄選林語堂傳撰稿人的往事。剛好，陳涌前輩也和我討論過同一件事。因為，我覺得這個話題很“幽默”，所以，隨手就把相關(guān)的幾份原件拍照后傳給了他。漱渝立即回復(fù)了幾個字：“珍貴手跡！”這條微信提醒了我，也鞭策了我，于是我又重新進入了角色……

日前，華文出版社明華編輯的敬業(yè)精神深深打動了我。為支持她的工作，我挑出相關(guān)資料優(yōu)先入場：一厚疊精美的相冊里珍藏著數(shù)以千計的有關(guān)林語堂的圖像資料，老照片里的那些事真精彩！這簡直是個聚寶盆。

其中，攝于1994 年10 月臺北之行的那部分，最具資料價值。1994 年10 月8 日—10 日，“紀(jì)念林語堂百年誕辰學(xué)術(shù)研討會”中國在臺灣省臺北市召開。作為大陸以林語堂研究學(xué)者身份受邀與會的唯一代表，我與中國臺灣及世界各地的華人學(xué)者、教授、專家進行了廣泛而深入的交流，雖然偶爾也遇到過意外，但總的來說，收獲的成果超出了我的預(yù)期，特別是與林語堂二女兒林太乙等社會名流的交流互動，使我受益匪淺。

1994年10月8 日—10日紀(jì)念林語堂百年誕辰學(xué)術(shù)研討會在臺北舉行，施建偉（左一）宣讀論文。側(cè)坐者為余光中

20 世紀(jì)90 年代初，兩岸學(xué)術(shù)層面的交流訪問方興未艾。這次在臺北的純學(xué)術(shù)交流大概可以算是林語堂研究領(lǐng)域的破冰之旅。在兩岸林氏宗親會的林姓鄉(xiāng)親們的積極參與配合下，這次學(xué)術(shù)交流基本順利，還帶回了許多有價值的圖像資料，首功則是臺灣林氏宗親會的林添福先生。默默做實事的林先生，受大陸方面福建林氏宗親會之托，在我訪談期間全程陪同，兼任攝影師、導(dǎo)游、司機三重身份，是一位令人尊敬的志愿者。我離臺前，他把所有影像照片整理成冊……林先生，你功不可沒?。×窒壬跃康膶I(yè)技術(shù)，搶拍了那些稍縱即逝的珍貴瞬間，這些老照片中最引人注目的是我和林太乙促膝談心的畫面，一張頗有深意的工作照。

記得當(dāng)年回上海后，文友們曾相爭在相冊里尋寶。其中那張我和林語堂二女兒林太乙的合影，吸引了大家的注意。照片里的林太乙坐在沙發(fā)上，聚精會神地賞閱一堆山水風(fēng)景照，而我則神態(tài)自如、臉帶笑容地在一旁插話。文友們不約而同地發(fā)問：“你們在討論什么，這樣投入？”我笑而不答，這就更激起了他們的好奇：“有什么不能說，還保密？”

為避免不必要的誤會，我趕緊搭腔：“是學(xué)術(shù)問題，還是留一點懸念的好。”

光陰似箭，將近30 年過去了，現(xiàn)在該為那張老照片揭秘了，這張工作照攝于1994 年10 月10 日，地點是臺北市建國南路二段125 號。我和林太乙促膝交流的議題：關(guān)于林語堂的那些事，從故鄉(xiāng)大自然的魅力到家庭生活，最后的重點則聚焦于“初戀情人”的話題。

起先，林太乙的夫婿、三妹林相如、林語堂在臺灣的秘書黃肇衍、馬驥伸等名流也參與了寒暄與合影，當(dāng)進入交流的正題后，小會議室里就只留下了我和林太乙兩人。

我們先從林語堂的小說《賴柏英》的自然背景——坂仔，美麗的山水切入，我開門見山地說：無限深情地懷念家鄉(xiāng)的山水，就是林語堂的創(chuàng)作源泉，也是他久盛不衰的創(chuàng)作題材。家鄉(xiāng)山水的力量，是林語堂藝術(shù)生命和思想信仰的一個有機組成部分，“進入”了他“渾身的血液”之中①。我又強調(diào)了林語堂把對故鄉(xiāng)山水的愛“擬人化的藝術(shù)嫁接”在小說的女主人公身上。

我邊說邊拿出一大疊林語堂家鄉(xiāng)景色的風(fēng)景照來，這是我走訪平和縣坂仔村時自己拍攝的資料，我和林太乙一邊欣賞大自然的原生態(tài)面貌，一邊交流……我情不自禁地把拙著中的一段話幾乎是背誦出來了：“林語堂癡戀坂仔山水的奧秘是：他以鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)思、鄉(xiāng)戀為載體，寄托了銘心刻骨的初戀之情；把愛情寄托于鄉(xiāng)情，愛情和鄉(xiāng)情互為表里；通過對家鄉(xiāng)山水的癡戀折射了對戀人的思念，于是自然美和愛情美融合為一。”②

我還說：林語堂借男主人公“新洛”之口對女主人公的那段表白是破譯這個浪漫的愛情故事的文化密碼，“真正的點睛之筆”?！鞍赜⒑臀叶荚诟叩亻L大，那高地就是我的山，也是柏英的山。我認為那山從來沒有離開我們——以后也不會?！雹?/p>

傾聽我侃侃而談的林太乙，起初一直很安詳?shù)厮伎贾裁词?，趁我停下來喘口氣的瞬間，馬上針對我在敘述時常插入一些客套謙辭，說：“請以后不要客氣，不要用請教、求教這樣的字眼，不然的話，我會顯得很拘束。其實，我久聞你的大名，我在港臺是有很多朋友的，他們提起過你，香港三聯(lián)書店的潘耀明，你熟吧？臺灣的張世珍，你熟吧？”我答：“潘先生，我曾請他去華僑大學(xué)訪問過；張世珍女士是昨天她送資料時才第一次見面?！绷痔艺f：“我在拜會你之前也做了一些功課，拜讀你提交給大會的那兩本新著④，也知道你發(fā)表過很多論文。”接著，林太乙從文件袋里找出一本淺藍色封面的書，對我說：“這是臺北的張世珍女士賜贈的《論語時期的林語堂研究》?！蔽掖穑骸拔乙矂偸盏搅怂男轮?，但還沒來得及拜讀。”

林太乙說：“我倒是昨晚把她的大作和你的那兩本大作、大會的論文提要都翻了翻?！彼崎_《論語時期的林語堂研究》的封面，指著第一章“緒論”說：“張女士在緒論里高度評價了你的研究成果，介紹了你的論文和專著?！绷痔彝Ｏ聛戆腴_玩笑地說：“她對你很崇拜啊。”接著，林太乙指著張著中的一段話說：“你看，她是這樣評價你的：‘至于研究方面，福建泉州華僑大學(xué)施建偉教授曾在一九九〇年發(fā)表《林語堂研究綜述》，全面而詳盡地引介兩岸對林語堂研究的成果……一九九一年八月，施建偉發(fā)表《林語堂在大陸》專書，可以說是有關(guān)林語堂在民國二十五年以前的一切研究的總結(jié)，他廣泛搜集原始史料及第一手資料，以傳記的筆法刻畫林語堂的前半生，力圖還林語堂以真實的本來面目……綜觀大陸的林語堂研究……以作者個人研究的質(zhì)量及影響而言，施建偉教授獨占鰲頭……施建偉則新近出版《林語堂在海外》，他廣泛地搜集資料，詳實地記下林語堂的后半生。書中許多資料是首次在大陸披露，應(yīng)該可以為將來的研究，鋪下康莊大道。”

林太乙笑著說：“不瞞你講，我昨晚拜讀了《幽默大師林語堂》……”我連忙回應(yīng)：“請多指教，在你面前，這些都是班門弄斧而已?！彼幼斓溃骸肮餐写璋?。你猜猜我最欣賞的是哪一段？”我猜了三次她都搖頭，說：“還是我來說吧，我最欣賞的是你在后記中的那些話。”她翻開隨身帶的這本書，指著第321 頁上的后記說：“林語堂和他的一團矛盾對我來說是一個謎。這些年來，為了解開這個謎，我閱讀了林語堂的全部論著，查閱了數(shù)以萬計的各種資料，走訪了林疑今、周劭、章克標(biāo)、徐鑄成、施蟄存等耄耋老翁，發(fā)掘和搶救了一批珍貴的史料，又到林語堂生活過的平和縣坂仔村、廈門鼓浪嶼、廈門大學(xué)、上海、北京等地作了實地調(diào)查。我特別要感謝我在中國臺灣的親戚王應(yīng)錚叔、美國的親戚溫明戰(zhàn)和北京的學(xué)友陳漱渝先生，在美國的文友非馬先生，在中國香港的文友盧瑋鑾女士、潘耀明先生，在新加坡的文友槐華先生等人，他們熱心地為之穿針引線，搜集并寄贈了林語堂在海外和中國臺灣、香港生活時期的各種資料。中國臺灣的嚴(yán)鼎忠先生不僅為我寄來了館藏的有關(guān)林語堂著述的資料目錄，而且把目錄中的研究資料全部復(fù)印寄贈給我?？梢赃@樣說，沒有上述師友們的鼎力相助，就不可能有拙著?！?/p>

她說：“原先在香港我讀到您的《林語堂出國以后》⑤還真想問問您我們?nèi)译x開上海后的那些事，您是怎么打聽到的?？戳诉@篇《后記》全明白了……您在《后記》中的自述證明您付出了大量的勞動，我和我的妹妹要對您說一聲‘謝謝’！”

我立即回答：“這是集體的成果?！蔽译S手指著《后記》中的另一段話：“拙著實際上是海峽三岸和海外文友們共同創(chuàng)作的成果。在拙著撰寫的過程中，我運用了同行的研究成果和林語堂本人的作品、自傳、林太乙的《林語堂傳》以及許多有關(guān)回憶紀(jì)念文章中的原始資料，特此說明，并致以謝意！”

林太乙又說：“從我懂事開始，我就記得在學(xué)校里、在一些公共場合中，常有人會在我背后指指點點，竊竊私語道：‘這是林語堂的女兒?！m然我為父親的聲譽自豪，但父親的聲譽同時也給我?guī)砹藟毫?。所以我從小就希望別人把我當(dāng)成普通人家的一個普通的孩子來對待。剛才我贊賞你的成果，絕不是庸俗的恭維，而是希望你不要覺得是在和林語堂的女兒交談，此時此刻，你我之間就是兩個普通的傳記作家之間的交流。雖然，不同的社會環(huán)境、家庭背景、成長經(jīng)歷，造成了我們之間的差別，但我們現(xiàn)在都是在以作家的責(zé)任來寫好林語堂的傳記。正是這個共同目標(biāo)，使我們今天能在這里推心置腹，不知道今后還有沒有這樣的機遇，我希望我們都能為彼此做點什么……”

這個氣場太難得了。我終于決定端出那個憋在心里很久很久的困惑。因為唯有真正的知情者才能為我解這個惑，千載難逢。對于林語堂，難道還有比親生女兒更合適的知情者嗎？

然而，即使在脫口而出前的最后一秒鐘，我也深陷于林語堂式的“一團矛盾“之中。因為，“為尊者諱”的傳統(tǒng)觀念畢竟也是人之常情！提出的問題會不會破壞兩位傳記作家之間剛剛才建立起來的學(xué)術(shù)互信？回顧幾分鐘前林太乙的表態(tài)：把我當(dāng)作一個普通的傳記作家……

林太乙作為傳記作家的敬業(yè)態(tài)度，使我鼓起了勇氣，終于在林語堂所倡導(dǎo)的“冬夜?fàn)t邊”式的談話氛圍中，說出了我的困惑，我指著拙著的那段話向林太乙請教：“既然在現(xiàn)實生活中的這段戀情，發(fā)乎情，止乎禮，沒有越軌行為，而在自傳式小說里，不知出于什么動機，林語堂竟虛構(gòu)了‘賴柏英‘和’‘新洛，做愛并懷孕的情節(jié)？”⑥

“沒有這回事！”林太乙的回答很干脆：“全是虛構(gòu)的，沒有什么初戀情人賴柏英這個人！”

林太乙的回答完全在我的意料之中。因為，我在和林太乙交流前同樣也做足了功課，拜讀過她不久前出版的《林語堂傳》⑦。

我是這樣解讀林太乙上述回答中的兩個“沒有”。第一個“沒有”是指沒有“未婚先孕”這回事，第二個“沒有”是指林語堂沒有“賴柏英”這個初戀情人。

值得注意的是，林太乙并沒有否認林語堂有過初戀。她在《林語堂傳》中也承認：父親在年輕時愛上在坂仔和他一起長大的一個姑娘。這個姑娘的名字叫“橄欖”⑧。

接下來的討論圍繞著林太乙在《林語堂傳》第28 頁里關(guān)于自傳小說里賴柏英的那段話：父親在集中作品中，提過他年輕時愛上在坂仔和他一起長大的一個姑娘。在《賴柏英》這部小說中，作者以第一人稱述寫他愛賴柏英的故事。這部小說全屬虛構(gòu)，但賴柏英倒真像他小時喜歡過的一個名叫橄欖的女孩。鄉(xiāng)下人為女兒取名，往往是取農(nóng)作物的名稱，如韭菜、紅柑、甘蔗、橄欖等。橄欖和和樂非常要好，一起在小溪中捉魚捕蝦。他記得有幾次，她蹲在溪子里，等一只蝴蝶落在她的頭發(fā)上，然后輕輕地站起來，不把蝴蝶驚走。橄欖伺候雙眼失明的祖父，后來嫁給了坂仔的一個商人。

施建偉與林語堂的二女兒林太乙（右二）、三女兒林相如（左一）、秘書黃肇衍（右一）合影

女兒和父親的觀點看似對立，其實并不對立，只是父女倆在藝術(shù)視覺和藝術(shù)支撐點上的差異，或者說是他們對自傳體小說的文體屬性在認知層面的落差。因為“自傳小說是傳記體小說的一種，是從主人公的自述生平經(jīng)歷和視覺角度寫成的一種傳記體小說。這種小說是在作者親身經(jīng)歷的真人真事的基礎(chǔ)上，運用小說的藝術(shù)寫法和表達技巧，經(jīng)過虛構(gòu)、想象、加工而成”⑨。換句話說，傳記的史料性和小說的藝術(shù)形象性這兩個主要元素構(gòu)成了自傳體小說的文體特征。我耐心地講解道：“你認同林語堂先生對‘賴柏英’的文體定位是一部自傳體小說嗎？”林太乙回答她認同。我接著就點題了：“既然你們父女兩人再加上我，我們?nèi)硕颊J同林語堂先生對《賴柏英》的文體定位是自傳體小說，那么按照自傳體小說的文體特征和創(chuàng)作規(guī)律來撰寫《賴柏英》時，就允許作者（林語堂）在自己‘親身經(jīng)歷的真人真事的基礎(chǔ)上，運用小說的藝術(shù)寫法和表達技巧，虛構(gòu)想象’。而《賴柏英》之所以能成為林語堂小說創(chuàng)作系列中的傳世佳作，就是因為他忠實地遵循了自傳體小說獨特的藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律。”

“根據(jù)《賴柏英》的藝術(shù)特點”，我又強調(diào)說，“與其說是自傳體小說，還不如說是一部半自傳體小說。因為自傳體小說是一種傳記，主要敘述自己的生平事跡，一般用第一人稱，也有例外的；而半自傳體小說，則可以并不完全是作者自己的經(jīng)歷。虛構(gòu)的成分占比更多，在個人經(jīng)歷的基礎(chǔ)上，運用了虛構(gòu)夸張等藝術(shù)表現(xiàn)手法……”

我對林太乙說：“你在《林語堂傳》中也提到父親年輕時愛上‘在坂仔和他一起長大的一個名叫橄欖的女孩’，這就是在你父親親身經(jīng)歷的這個叫‘橄欖’的女孩的真人真事的基礎(chǔ)上，運用小說的藝術(shù)寫法和表達技巧，經(jīng)過虛構(gòu)想象、加工，而創(chuàng)作了那個名為‘賴柏英’的女主人公。這是符合文體學(xué)的藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律的?，F(xiàn)在文體的癥結(jié)在于小說女主人公的姓名被林語堂命名為‘賴柏英’，而在坂仔又有一個叫‘賴柏英’的人，但這個現(xiàn)實生活中真實的‘賴柏英’，無論是年齡還是生活經(jīng)歷都與林語堂沒有交集，但她有個二妹叫賴桂英，小名也叫‘橄欖’，這個‘橄欖’倒和小說女主人公的生活軌跡有相似之處，現(xiàn)實中賴柏英的‘二妹’極可能是小說女主人公的原型”⑩。

這段繞口令似的“講解”真把我自己逗笑了：“不要嫌我啰嗦，其實全部內(nèi)容一句話就能概括：生活的真實不等于藝術(shù)的真實，半自傳體小說中的女主人公是一個藝術(shù)形象，這個藝術(shù)形象源于生活，又大于生活?！绷痔乙残α耍骸斑@堂關(guān)于半自傳體小說和自傳體小說的科普課，教授講得很到位?！蔽液土痔蚁嘁暥ΑＥ懈笜I(yè)，想不到我被幽默大師的女兒“幽了一默”。

接著我們又提到在林語堂的家鄉(xiāng)，有許多熱心的“林迷”，一直在調(diào)研賴家的家譜，和賴柏英、賴桂英等賴家兄弟姐妹的真人真事。關(guān)于林語堂“初戀情人”的議題不斷發(fā)酵的現(xiàn)象，從另一個側(cè)面推動著對這位世界文化名人的研究的全面深化。

也有人認為，因為林語堂年紀(jì)大了，記憶力衰退，所以把“賴柏英”和“賴桂英”的名字張冠李戴了。我不認同這種說法，因為林語堂在最后的十年里老當(dāng)益壯，完成了即使年富力強的學(xué)者也難以勝任的工作，主編和出版了《英漢大字典》，為中西文化交流做出了一系列的杰出貢獻。

我認為生活原型和藝術(shù)形象不同姓同名，這是藝術(shù)創(chuàng)作中常見的現(xiàn)象，考證清楚就行了。不必把小說中的人名（地名）和現(xiàn)實生活中的人名（地名）百分之百對號入座。

我一直以為林語堂為追求《賴柏英》的藝術(shù)效果，故意在姓名設(shè)置上，把讀者引入一座迷宮。小說中的姓名原本不過是一種藝術(shù)符號罷了，而林語堂故意把一個簡單的符號命名，張冠李戴成一團亂麻，以期達到激發(fā)讀者好奇心的藝術(shù)效應(yīng)。綜觀這個話題在林語堂家鄉(xiāng)持續(xù)發(fā)酵的狀況，我不僅贊賞：只有“一團矛盾”的林語堂、只有“兩腳踏中西文化”的林語堂、只有提倡“中西文化融合”的林語堂才會有這樣的“幽默”大手筆，故意把讀者引入“一團矛盾”中，這很符合林語堂“語不驚人死不休”的性格邏輯。

最后我和林太乙已接近一個共識：初戀女孩“橄欖”的那些真人真事，經(jīng)過作者林語堂依據(jù)半自傳體小說的藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律的藝術(shù)加工，一場來自現(xiàn)實生活的浪漫初戀升華為一部半自傳體小說中跌宕起伏的“愛情敘事”?！顿嚢赜ⅰ愤@部小說問世至今幾十年來，一直是“林迷”和研究者們關(guān)注的焦點之一，這充分展現(xiàn)了林語堂的藝術(shù)功力。林太乙女士不斷點頭的表情，暗示了她對我許多分析的認同。

在告別時，大家都有一種只恨相見遲的遺憾。林太乙坦率地告訴我，由于各種原因，她很少接觸大陸的學(xué)者，“像今天這樣的交流是第一次”。?走出小會議室之前，她停下腳步，不好意思地試探：“你拍攝的照片太迷人了，能不能借我一天？我想和妹妹他們分享家鄉(xiāng)山水的美景……”

她的要求出乎我的意料之外，我明白她想帶回去翻拍，這不正證實了祖國美麗山河對游子的向心力嗎！我立即爽快地說：“不要借了，全部贈送給你和你全家。因為林語堂這三個字是我們的公約數(shù)?！彼渤鐾?，一疊聲地道謝：“謝謝您的厚禮！”

次日，林太乙送來一份回禮：臺灣省郵局為紀(jì)念這次活動而印發(fā)的林語堂郵票和首日封。郵票和首日封上都印著笑容可掬的林語堂的頭像。首日封的正面是林太乙的簽名，背面則是林語堂三女兒林相如和黃肇衍、馬驥伸等名流的親筆簽名，這份禮物見證了兩位林語堂傳記作者在紀(jì)念林語堂誕生一百周年活動期間的那次學(xué)術(shù)交流，對林語堂研究而言則是兩岸學(xué)者的“破冰之旅”。

在為這本小書畫上最后一個句號時，正像過去一樣我有這樣一個感覺：“不是了結(jié)了一件事后的輕松，我被一種難以遏制的沖動所折磨。似乎覺得應(yīng)該說的話還沒有啟口。也許是因為徐訏所言：‘林語堂是中國現(xiàn)代文學(xué)史上最難寫的一章。’給了我無形的壓力，我總覺得我們這一代人與這位博學(xué)型的文化名人之間，有著一條歷史的溝。要越過這條溝，必須付出時間、精力和汗水?！?/p>

因為至今，林語堂和他的“一團矛盾”對我們來說仍然是一個“謎”。從他留下的那些愛情敘事中，我仍不住感嘆：只有“一團矛盾”的林語堂才能寫出如此“一團矛盾”的愛情敘事。林語堂一生都在追求真愛，以他自己的“中西文化融合”的價值取向為導(dǎo)向，融合了多元文化中的各種女性觀中他所認為的“優(yōu)質(zhì)”內(nèi)容，他在小說創(chuàng)作中，塑造了理想女性的系列，他把自己在現(xiàn)實世界里得不到的真愛，移植到虛幻的文學(xué)世界里“過了一把癮”！從愛情的浪漫到生活的幽默，這也是“一團矛盾”的幽默大師對他自己所倡導(dǎo)的文化理想，在情愛世界和家庭世界中的一種實踐。

①②③⑥《林語堂在大陸》，北京十月文藝出版社1991 年版，第4 頁，第53 頁，第53 頁，第53 頁。

④我提交給大會的兩本新著是《幽默大師林語堂傳》（臺灣業(yè)強出版社1994 年5 月版）和《走向世界的幽默大師》（臺灣武陵出版有限公司1994 年9 月版）。

⑤《林語堂出國以后》，《文匯月刊》1989 年8 月號。

⑦林太乙《林語堂傳》，臺北市聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司1990 年2 月修訂版。

⑧林太乙《林語堂傳》，臺北市聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司1990 年2 月修訂版，第28 頁。

⑨參見“搜狗百科”條目。

⑩ 我1991 年3 月赴泉州華僑大學(xué)，受命于陳覺萬校長，創(chuàng)建“海外華人文學(xué)研究所”，將林語堂研究列為該所的重要課題，形成了一個學(xué)術(shù)團隊。林語堂家鄉(xiāng)平和坂仔和漳州的林氏鄉(xiāng)親們，聞訊后多次來訪。在交流中得知他們在整理和發(fā)掘資料方面做了大量工作。幾年后，我因工作調(diào)動離開華大，林語堂家鄉(xiāng)的研究者和鄉(xiāng)親們繼續(xù)不辭勞苦，深入調(diào)研。有關(guān)林語堂初戀情人的命題，也是這個群體長期關(guān)注的選題，他們的付出取得了傲人的成果，形成了初步共識。

?《故鄉(xiāng)不能再回去》，《林家次女》，西苑出版社1997 年版，第218 頁。